第四十九天（2/2）

在某些人看来，对一百门不同学科都有深入了解，这理应超出了一个人的脑力所能及的范围，但埃瓦斯就做到了。他在每一卷里探讨一个学科，从这门学科的历史写起，在结尾处总会以充满智慧的视角展望未来，探讨补充和拓展这一学科的途径。可以说，他用这样的方式，从各个方向拓宽了知识的边界。

埃瓦斯创作的时间全是挤出来的，而且在时间分配上规律性极强。他每天天不亮就起床，先把当天办公室里的工作按实际步骤在脑子里过一遍，做好充分准备。他随后就去部里上班，到的时间比其他人都早出半小时。他手里握着笔，头脑中任何与个人作品相关的想法全都被暂时清空，只待正式上班的铃声响起。铃声一响，他就开始自己的计算，然后以惊人的节奏迅速完成。事情做完，他就去莫雷诺的书店。在那里，他已是深受信任的熟客，可以随意取一些对他创作有用的书，带回家参考。把书放到家里后，他会再出一趟门，吃一顿简易的中饭，下午一点钟之前他正式回家，然后一直工作到晚上八点。在此之后，他会与附近的小男孩们一起玩玩球，最后回家喝杯巧克力便上床睡觉。每到星期天，他会整天外出，找个地方安静地思考此前一周的创作内容。按照这样的方式，埃瓦斯一年要用约三千个小时来打造他那本包罗万象的巨著。十五年后，经过四万五千个小时的工作，这部令人叹为观止的作品真的完成了，但马德里全城无人知晓，因为埃瓦斯是个不露声色的人，他从没有向任何人说起过他的作品，他只想一次性将这部科学巨著献给世人，达到一鸣惊人的效果。

就这样，在埃瓦斯过完三十九岁生日的时候，他的这部著作如愿完成。年将四十之际，自己的声名终于要像含苞待放的花朵那样迎来盛开的良辰，他非常高兴。但与此同时，他心中也生起一片失落的愁云，因为这份以希望为动力的工作早已成了他的习惯，对他来说，不辍的笔耕好比是别人终日不休的社交活动，能让他每天从早到晚时刻充实。

“社交活动”就此戛然而止，他开始体会到一种从未经历过的无聊感。对于埃瓦斯来说，这真是一种全新的感受，他由此走上一条完全脱离本性的道路。他不再品味孤独，所有的公共场所都留下了他的身影。每到一处，他见人就摆出一副上前攀谈的架势，但实际上他谁也不认识，而且他没有和人说话的习惯，他于是总是张口结舌，无话可说。不过，他自以为，马德里全城的人很快就会都认识他，每个人都会寻求他的友谊，而他的名字也会传诵在所有人口中。

埃瓦斯实在太需要消遣一下了，为此深受折磨的他产生重回出生地看一看的念头。那是阿斯图里亚斯的一个默默无闻的小镇，他希望自己能很快让故里变得闻名遐迩。十五年来，除了和附近的小男孩们一起玩玩球，他从不允许自己有任何其他娱乐。他期待，在回到自己度过童年时代的地方后，也能在那里玩一玩球，相信那必会是一种妙不可言的乐趣。

出发前，埃瓦斯想欣赏一下他那一百卷书摆在一张桌子上时的壮观景象。他按印刷的开本，把整个文稿重新抄写了一遍。然后，他把这份复本交给一位装订工，并一再叮嘱，每卷的书脊上都要写明学科的名称、卷号，从第一卷万国语法起，至第一百卷分析学，全不可遗漏。

三个星期后，装订工完成了工作，放书的书桌也早已准备就绪。埃瓦斯将这密密麻麻的一排书放上桌子。他找出所有原始文稿以及部分章节的修改稿，满心欢喜地将它们一烧而光。随后，他给自己的房间上了两道锁，在门上贴好带有自己印章的封条，便踏上回乡之路。

再次见到故乡，埃瓦斯期待的那些快乐全都如约而至。一件件纯真甜美的往事如潮水般涌上心头，他欢喜得流下了泪水。经过这二十年艰辛无比的创作，可以说，他早已忘却了眼泪的滋味。我们这位全才作家很自然地产生了一种想法，他打算在自己出生的这座小镇里度过余生。可是，那一百卷作品还在马德里等着他，他只好重新踏上去都城的路。回到家时，封条还和原先一样完整无缺，他便打开了门……没想到，他眼前的情景是，那一百本书化作了无数碎纸片，装订也全部脱落，残缺混乱的书页在地板上东一堆西一堆，简直不堪入目！

面对这可怕的一幕，埃瓦斯只觉得天旋地转。他倒在自己书稿的残骸中，彻底不省人事。

唉！这场灾难的缘由是这样的：埃瓦斯从不在家吃饭，马德里的老鼠虽然猖獗，但原先是不会光顾他的房间的，因为它们在这里最多只能啃几支笔；但刚刚上了胶的一百册书搬进房间后，情况就大不相同了，更何况书搬进来的当天主人便离家而去。胶的气味招来了老鼠，房间里空无一人更是让老鼠壮了胆，它们越聚越多，在书上翻滚，将书咬碎、吞食……

埃瓦斯醒来后，正巧看到这群魔鬼当中的一员，这只老鼠正将他“分析学”那一卷的最后几页往一个洞里拖。或许，埃瓦斯以往从没有产生过愤怒这种情绪，但此时此刻他头一回感到怒不可遏。他又看到一个劫掠他“解析几何”的强盗，便猛地向它扑去——结果他一头撞到墙上，再次晕了过去。

埃瓦斯第二次恢复神志后，将覆盖在地板上的碎纸片扫到一起，倒进一个箱子。他随后坐在箱子上，开始无比伤感地回想。没过一会儿，他打了个寒战。第二天，风寒转变为胆汁热，他高烧不退，陷入昏迷。别人帮他请了医生。

故事说到这里，有人来找吉普赛人首领，请他到自己手下那里议事，他于是决定把后文留到次日再讲。

[1] 译注：弹道学一词源于公元前3世纪的古希腊，原义是设计、制造和使用投掷装置的理论和技术。

[2] 译注：这是《圣经·旧约·创世记》和《古兰经》上共同的故事：古代埃及某法老梦到尼罗河里面先上来七头肥牛，后来又上来七头瘦牛把前面七头肥牛吃掉，为法老解梦的人预计埃及将遭遇七年的丰收和七年的大灾荒，提醒他早做准备。这个解梦的犹太人后来成了法老的宰相。

[3] 译注：指但以理为迦勒底国王尼布甲尼撒和伯沙撒释梦的事。

[4] 译注：在古罗马时期，肠卜僧每每在宰杀所祭祀的牲畜后，查视其内脏、肠胃的情况，以推断吉凶。

[5] 原注：肠卜僧的占卜仪式可参见西塞罗，《论占卜》，第2卷。

[6] 原注：欧塔涅斯（ostanes）是一位传说中的术士，他生活在琐罗亚斯德之前，可能是由埃及迁居到波斯的。