棒球、鲸鱼和甜甜圈(波士顿2)（2/2）

对啦对啦，唐恩都乐连锁店也是在波士顿一带受到偏爱的事物之一。这座城市当然也有众多星巴克，但顽固不化的波士顿市民（市民大半都多少有点顽固）走在街头忽然想喝咖啡时，似乎比起星巴克，更爱跑进唐恩都乐里去。哪怕男女店员的态度远远谈不上友好亲切，咖啡的味道也称不上印象深刻，桌椅和照明竞相把极简主义发挥到了极致，网络环境等观念几乎不在考虑之列。然而，与星巴克相比，他们还是愿意继续做唐恩都乐的忠实顾客。这到底是怎么回事？要让比尔说的话，一准是：“呃，搞不懂啊，反正打从前起就是这样。”

在美国最古老的棒球场内

如果是去纽约，或者在东京，我也常常走进星巴克里喝一杯咖啡。对于星巴克，我并没有个人层面的反感。这一点还请理解。但只要身在波士顿，我的两只脚就会自然而然地朝着唐恩都乐的标志迈过去。在那里皱着眉头喝着热咖啡，啃着甜甜圈，摊开《波士顿环球报》，查看前一晚球赛的结果。因为那里再怎么说毕竟是波士顿，而唐恩都乐是“波士顿式的精神状态”中至关重要的一部分。所以不知不觉就会变成：“大杯白巧克力冬日奶茶？嗯！”

住在剑桥市时，我每天早晨都到查尔斯河边跑步。冬天河畔覆盖着厚厚的冰雪，几乎不可能跑步。然而春天终于到来，等到牢牢覆盖着地面的坚冰开始融化，河边绿草开始发芽时，加拿大黑雁在天上排成v字形，从南方归来了，并且迈开扁平的双足在河畔的小径上笨拙地走来走去。我们跑在沿河小径上，必须留神别把这些蠢头蠢脑的大雁一脚踹飞。就如同我们在拼命奔跑一样，它们也在拼命地四下吃草——不，也许它们更加认真。两种不同的生活方式，在查尔斯河畔宿命般地交错。

雁群里，大雁会轮流放哨。大伙儿都在进食时，常常有两只大雁饿着肚子，高高扬起脖子，像瞭望塔似的环顾四周，检查有没有敌人侵害雁群。一旦有可疑者凑近，便嘎嘎大叫，向同伴们发出警告。不知道它们是通过什么程序决定由哪只大雁担任哨兵的，是由头领指定“喂，你去”，还是根据习惯，自然而然地形成了某种顺序？我一直惦记着应该去查一查，可不知不觉一拖就是二十年。二十年，真是弹指一挥间。

啊，罢了。这就是人生嘛。

假如在波士顿无事可做了（棒球看过了，美术馆也去过了，哈佛大学也参观过了……），又是个晴空万里、心情舒畅的大好春日，去看看鲸鱼或许是个不错的主意。带好帽子、上衣和瓶装水，乘上船。尽可能早点儿赶到波士顿港，抢在众人之前第一个占据前排座位，这是至关重要的，因为船头是最佳位置。

我就是坐在这种船上，第一次看到了活生生的鲸鱼，真是百看不厌。让人真实地感觉到，躯体如此庞大的生物，要填满整个胃，非得吃掉数量巨大的鱼才行！鲸鱼的一天几乎都花费在了捕食上。它们为了生存片刻不停地进食，或者不如说，为了片刻不停地进食而活着。既不听马勒的交响乐，也不定时录像，不写贺年卡。既不上推特，（大概）也不联谊。不参加定期体检，当然也不写小说。因为它们没有工夫去做这些闲事。

就这样，我一面站在甲板上观赏鲸鱼，一面沉湎于深深的哲学省察。从宇宙的观点来看，它们的活法与我们的活法之间，在本质上究竟有多大的区别呢？在波士顿的大海里心无旁骛地追逐着沙丁鱼群，与聚精会神地倾听马勒的《第九交响曲》之间，又有多少意义上的差别呢？一切不都是一次宇宙大爆炸与另一次宇宙大爆炸之间，一场无常的梦幻吗？

如果你想在举目四望空无一物的大西洋上，漫无章法地沉湎于这种宏伟的省察，那么赏鲸是我的第一推荐。当然，也推荐给那些并不关心这种事情，只要在甲板上吹吹海风，遥望鲸鱼黝黑光滑的身体忽而潜入海里、忽而浮出海面喷水，便感到足够愉悦的人。

不用说，既然来到波士顿，就应该把吃海鲜菜肴列在出行计划的前几项里。尤其是靠近海边的北区，高级的海鲜餐厅鳞次栉比。这一地区的贝类尤其值得一试。我个人推荐一种叫熊本生蚝的小牡蛎和叫小圆蛤的当地出产的贝。不妨几个人一起去，满满地叫上一大盘。端上桌时会飘漾出扑鼻的新鲜潮水味儿。可以把柠檬挤出汁来，浇在上面，然后再点一瓶冰得透凉的“鹿跃”霞多丽白葡萄酒。

午后花上点时间享用这种美食，你就会觉得，什么人生的奥秘，什么下一次宇宙大爆炸，这种事情别多想，就随它去吧。

嗯，或许真的随它去就好。

1 指芬威球场的左外野绿墙。