棒球、鲸鱼和甜甜圈(波士顿2)（1/2）

经过一段岁月之后，再以旅行者的身份去拜访一个曾作为居民生活过的场所，是一件相当不错的事。在那里，你好几年的人生被切割下来，好好保存着，就像退潮后的沙滩上一串长长的脚印，十分清晰。

比如在那里发生的点点滴滴，在那里的所见所闻，当时流行的音乐，呼吸的空气，邂逅的人，交谈的话语。当然也可能有一些无趣的体验、悲哀的感受。然而开心的事情也好，不太圆满的事情也罢，一切都被时间这张柔软的包装纸包裹起来，和香包一起，收进了你意识的抽屉。

我生活过的地方，其实是与波士顿隔着一条查尔斯河的剑桥市，而这两个城市的生活圈几乎是融为一体的。实际上，到了冬天，河流结冰，有些地方甚至可以徒步过去——话虽如此，我可是怎么也鼓不起劲儿走过河的。

波士顿是一个充满魅力的城市。规模既不太大，也不太小。虽然历史悠久，却并不陈旧苍老。过去与现在巧妙地和平共处。尽管没有纽约那般的活力、多样性的文化与丰富的文娱活动，也没有旧金山那种蔚为壮观的雄姿，却有唯独在波士顿才能欣赏到的景致与文化，就像波士顿交响乐团能演奏出与其他交响乐团迥然不同的音乐一样——这么说来，我住在这里时，小泽征尔正担任该乐团的音乐总监。

在波士顿，太阳的光照情况多少有些不同，时间流逝的方式也别具一格。看上去，这里的光线似乎带着些许偏斜，时间的流逝也仿佛有些不规范……

十分惶恐，我要说一个不太美好的故事：我在波士顿红袜队的主场芬威球场近旁的球迷吧里喝生啤(当然是山姆·亚当斯牌啦)，去上厕所时，发现小便器里放着印有纽约洋基队标志的塑胶除臭剂。那意思是：“请对准这里小便！”（我不由自主地照做了。）就是这样一种地方特色。专门做出这种除臭剂来，还堂而皇之地在市场上公开销售，我越想越觉得厉害。为此，人们把这一带称作“红袜国”。走在路上的行人，几乎个个都头戴红袜队的棒球帽，简直像宣示信仰一般。一到夜晚，市内所有酒吧都在播放红袜队的比赛实况，人们大呼小叫，时而高兴时而忧心。

波士顿红袜队的主场芬威球场

那么在纽约，人们是否会冲着红袜队的标志小便呢？我觉得大概不会。他们并不像波士顿市民那样，把洋基队视为眼中钉肉中刺，特别在意红袜队。其中有相当大的心理落差。对于纽约人来说，波士顿不过是纽约以外的“许多城市之一”。然而对于波士顿市民而言，纽约洋基队嘛……可能相当于阪神老虎队与读卖巨人队之间的关系。

不管怎样，想了解波士顿——或者了解重要的那一部分，你就应该光临芬威球场。如果运气好的话，大概能弄到一张票。遗憾的是，芬威球场几乎所有比赛的球票都是售罄状态。虽然还有网上购票这个办法，但价格都被炒到很高。总之这是个人气很旺的球场。尤其是对战洋基队时，票价会贵得让人目瞪口呆。我有一位不错的朋友，手头竟然有好几张全年球票，我常常叨扰他。实在是太走运啦。

现场观看球赛也许很难，但参观球场却简单得多。我觉得仅仅是闻一闻这座球场的气味，也值得报名参加游览。要知道这是目前全美国最古老、最具渊源的球场。这座球场落成、举办第一场棒球大联盟比赛要上溯到一百多年前，一九一二年四月二十日那一天。然而不幸的是，就在几天前，豪华游轮泰坦尼克号遇难沉没了。因为这场悲剧，这场值得纪念的开幕大战在报纸上的待遇，就变成了一篇极小的报道。原本应该是大张旗鼓地占据头版头条的重大新闻……红袜队人士为此垂头丧气，打那以来都过去一个世纪了，他们还为此义愤填膺：干吗非得选择这么特别的日子，特地去撞那座倒霉的冰山！

倒霉的冰山。

只消亲眼看看就会明白，芬威球场在各种意义上都是一座非同寻常、风格古怪的球场。由于是在大都市正中央的狭小公园里勉强建起来的棒球场，总而言之建造得左支右绌。那歪歪斜斜的形状，拜其所赐诞生的绿色怪物 1 ，老式的钢架（在观众席上制造出了许多死角），球场内好几处防护墙上的凹陷（当然产生过许许多多的违规反弹球），让有恐高症的人后背发凉、如悬崖绝壁般陡峭的二楼观众席，会被飞来的界外球直接命中的危险的内场观众席（除了后方防护网之外，几乎无遮无拦，球会直接飞进观众席）。与这种不拘细节的硬件相比，软件方面也有过之而无不及，相当别出心裁。比如第八局后半场全场观众开开心心合唱的尼尔·戴蒙德那支古老（而莫名其妙）的走红金曲，形状扁平的热狗，像美式足球四分卫般精准地将一袋袋薯片从远处抛给观众的售货员。然而一旦习惯了球场这副模样，你反而会觉得其他球场索然无味，真是不可思议。

更不可思议的是卖啤酒的柜台。芬威没有兜售啤酒的售货员，所以你想喝上一口的话——心痒难忍，就想喝点儿啤酒——就得自己走到啤酒柜台去买。那里出售冰镇的山姆·亚当斯鲜啤。手捧着它，小心翼翼地别洒出来，再走回座位。然而每次都要求出示身份证。我觉得像我这种人，怎么看也不像没满二十一岁，但还是不行。我的一位熟人，经常一起去看球的比尔，已经七十高龄了（并且脑袋已经秃得干干净净），往这座球场都跑了半个世纪了，跟卖啤酒的人也很要好，互相以名字称呼对方，可每次仍然要勤勤恳恳地掏出身份证给他们看。

“这是为什么？”我问比尔。他摇摇头：“呃，搞不懂啊，反正打从前起就是这样。”听他这么一说，再仔细想一想，在波士顿，像这类“搞不懂啊，反正打从前起就是这样”的事情似乎还挺多。说不定这种地方也是波士顿这座城市的本色之一。