伟大的湄公河畔(老挝，琅勃拉邦)（2/2）
但这次因为工作关系，实在抱歉——其实也没到需要道歉的地步——我住进了一家叫“安缦塔卡”的超级豪华的度假酒店。原本是二十世纪初由法国人建造的一家医疗机构（老挝曾做过法国约莫半个世纪的“保护国”），美丽安静，处处都既干净又有品位，还有个绿意盎然的巨大庭院，简直像置身于另一片天地，并附设巨大的游泳池，以及魅力十足的餐厅。
这家酒店每周都会邀请一次当地的优秀演奏家，在夜色下的泳池边为客人们演奏本地的老挝民族音乐，还有舞蹈表演。我原本以为是给游客听的安全无害的音乐，并没有当回事。谁知临场一听，却是韵味深长、真挚恳切的音乐——真是对不起啦。乐团最前排是木琴手，他运用八度音演奏法（与维斯·蒙哥马利一样），几乎像催眠术一般，无休无止地不断敲击出音阶来。这便是主旋律。在他身后，环绕着其他甘美兰乐手。他以单线演奏出与之抗衡的旋律。一开始，那条主旋律与对位旋律淡淡地并行，然而一旦敲击乐手加大力度，便渐渐开始叠入类似不协和音的乐段。我们大吃一惊。很快，在这非谐性中，甚至感受到了某种类似恍惚的轻微的疯狂。对位旋律乍听上去似乎随心所欲，仿佛在粗暴地寻衅生事，然而仔细一听，它无疑在深处与主旋律交缠在一起，绝对没有偏离基本音阶。听着听着，我想：“这不就是艾瑞克·杜菲嘛。”当那不协和音达到巅峰时，甚至可以从中感受到一种阴森可怖的气氛，仿佛中了邪一般。说成分裂不知是否恰当，在有些地方，意识与无意识的分界线渐渐变得模糊不清起来。在万籁俱寂 的黑夜里，侧耳聆听这样的音乐，会痛切地感受到深深扎根于大地的力量。有幸邂逅这样渊源深厚的音乐，对我而言，是老挝旅行的收获之一。
后来我问了酒店的人，原来这位甘美兰主奏者（虽然都叫“甘美兰”，却与印度尼西亚的甘美兰打击乐不同，老挝的甘美兰是合奏者在主奏者身后围成半圆形）竟然是老挝排名前五的甘美兰演奏家！我估计他年事已高，看上去却精神矍铄。据说他平时不演奏时，竟然在社区里担任萨满巫师！果然如此，不出所料呀——难怪我当时就有这样的印象。音乐与巫术肯定在某些地方是根底相通的吧。
那位萨满巫师兼甘美兰乐手在我离开这家酒店之际，像唱歌似的念着悠长的咒语，往我的左手腕上缠白色扣绳，好似手链一般。实际为我扣上绳子的是两位担任助手的老奶奶，她们在演奏音乐时负责敲击类似鸣钟的乐器，同时还担任伴唱（像埃里克·克莱普顿背后伴唱的黑人女性一样）。这两位肤色黝黑、身材瘦小的老奶奶如同双胞胎，长得很像。萨满巫师最后对我说：“这在酒店吃的老挝菜晚餐是祈祷一路平安的咒符，三天之内不能解下来哦。”那扣绳想解也解不开（究竟是怎样一种系法），三天后在东京，我只得用剪刀剪断了它。其间，我就像逃亡的动物似的，手上一直缠着扣绳，在东京来来回回。而一看到扣绳，就会想起老挝来。
在酒店吃的老挝菜晚餐
在琅勃拉邦小城，你应该做的事情首先是巡游庙宇寺院。佛寺巡礼。这就像去京都和奈良一般，只是这座城市比起京都和奈良，规模要小得多，所以佛寺巡礼倒也不算太费力气的事儿。不管去哪里，几乎都能徒步走过去，如果走累了，随便找个带篷的三轮出租车坐上去就行（就是声音有点儿吵）。花上两天，著名佛寺应该就能看上一遍了。要是有个能详细解说历史典故的导游跟着，自然很方便，但就算对历史细节和宗教背景不太了解，也能凭着一本导游书，独自一人一边天马行空地想象，一边周游寺庙，也不乏乐趣。不如说，这样反倒能按照自己的节奏行动，只怕更从容自在。在这里，最为重要的——如果允许我直抒己见的话——总之是花时间慢慢游览。
在琅勃拉邦漫步，悠然自得地巡游寺院，我有了一个发现：平时生活在日本，我们看什么东西时，其实从来没有好好地看过。我们每天当然都会看很多东西，然而是因为需要看，我们才看的，并非因为发自内心地想看。这与坐在火车或汽车上，仅仅用眼睛追逐着一闪而过的景色相似。我们太过忙碌，无暇花时间仔细查看某样东西。渐渐地，我们甚至忘记了用自己的眼睛去看（观察）事物了。
然而在琅勃拉邦，我们却不得不亲自寻觅想看的东西，花时间用自己的眼睛去观察（唯独时间取之不尽用之不竭）。而且每一次，我们都得勤勤恳恳地动用现有的想象力，因为那不是能随意套用现成的标准与窍门，像流水作业般处理信息的场所。我们不得不剔除先入之见，观察种种事物，自发地想象（有时是妄想），推测前后情况，把信息一一对应起来，从而做出取舍抉择。因为是平时未曾做惯的事情，一开始可能相当累人，然而随着身体熟悉了当地的空气，意识适应了时间的流淌，这样的做法会变得越来越有趣。
我在琅勃拉邦小城里看到了形形色色的东西。从寺院微暗的伽蓝精舍里供奉的无数旧佛像、罗汉像、高僧像，以及不明其意的种种塑像中，找出自己喜欢的东西来，是一件非常有趣的事情。倘若只是粗粗一看便匆匆而过，仅仅会觉得“有好多佛像嘛”，便算完事了，但如果假以时日，聚精会神逐一欣赏的话，就会发现每一座塑像都有各不相同的表情与姿势。
偶尔还会遇上仿佛为我量身定制的、魂魄都要被勾去的塑像。遇到这样的塑像时，就会忍不住打声招呼：“哟，你这家伙居然在这里啊！”多数都是颜料斑驳，表面发黑，边边角角缺了一块。其中还有鼻子和耳朵整个儿不见了踪影的。然而他们在微暗之中从无怨言，目不斜视，不问雨季旱季，只管默默地、无声无息地任时间流逝而去。如此经过一百年、两百年。我感觉与其中的几座塑像虽然沉默不语，却能心心相通。给人的这种温柔亲近之感，大概与西欧教堂的气氛大不相同。西欧的教堂有一种让参观者臣服脚下、心生庄严之感的氛围。这当然也令人惊叹，但在老挝的佛寺里却感觉不到这种“自上而下的催人折腰的压力”。
虽然不太清楚详细的情形，但老挝人似乎一有事情就向寺庙敬献塑像。有钱人敬献高大华美的塑像，穷苦人就敬献小而朴素的塑像。在这个国度，这似乎是信仰的体现，因而有许许多多的佛像和塑像汇集到寺庙里来。仔细一找，不知为何，其中还当真存在与我有私人联结——只能如此视之——的东西。我能以多余的时间和自己的想象力，在那里点点滴滴地拾起类似自身碎片一般的东西。真有些不可思议。世界是那般广阔无垠，而同时，它又是一个仅靠双脚就能抵达的小巧场所。
在能看见中庭的门廊里悠闲地读书
总而言之，琅勃拉邦小城的特征之一，就是那里充满了故事。几乎都是宗教故事。寺庙的墙上密密麻麻地绘满了故事画。每一幅都颇为奇妙，似乎大有深意。我向当地人请教：“这幅画是什么意思？”大家都会抢着解说那故事的原委：“啊，这个嘛……”每个（宗教性的）故事都很有趣。首先让我感到吃惊的，是如此之多的故事，人们竟然全都熟记于心。换句话说，如此之多的故事都集中存储在人们的意识中。这个事实首先感动了我。以这样存储起来的故事为前提，共同体得以建立，人们得以牢牢地团结在地缘关系中。
要确定宗教的定义，是一件非常困难的事情。或许可以说，这种固有的“故事性”成了认识世界的框架，发挥着作用，这也是宗教被赋予的一种基本职能。千真万确，没有故事的宗教是不存在的。而且那（追本溯源）是不需要目的、不需要他人解读的纯粹的故事。因为宗教这东西是规范与思维的源泉，与此同时，不，在此之前，它作为故事的（换句话说是流动意象的）共有行为，注定又是自生性地存在着的东西。也就是说，它自然地、无条件地被人们共享这件事，对灵魂而言是重于一切的。
我一面巡游琅勃拉邦小城的寺庙，一面左思右想，思考着这样的问题。尽管算不上是思索，脑子里却不知不觉地这样思来想去，大概是因为时间富余吧。
走进小巷里的一座小庙，看见那儿有一尊小小的猴子像，正恭恭敬敬地将类似香蕉的东西献给一位高僧。不对，那也许不是香蕉，总之是从热带雨林里采摘的食物。不管怎样，猴子像不太多见，加上这猴子又非常生动可爱，我便问本地人：“这是个怎样的故事？”据他说，这位高僧在热带雨林中进行严格的断食修行，颇有成果，眼看就要开悟，进入圣人之境了。可是猴子看到他的苦状，非常同情：“这么了不起的大和尚竟然饿肚子，好可怜！”便送来了香蕉（之类），递给他说：“大和尚，请吃这个。”就是这样一个故事。自然，高僧郑重地谢绝了猴子的好意。断食意味着什么，猴子是理解不了的——我也有点理解不了。不过，真是只值得称赞的猴子啊。可是那位和尚有没有成为圣人呢？这个我没问，所以不得而知。
反正我对这尊猴子像格外喜欢，到那座小庙去了好几次，从各种角度观赏猴子的姿态。大概是因为时间绰绰有余吧。那座小庙里总是有两三只大狗，百无聊赖地睡着午觉。它们的时间好像也绰绰有余。
我在这座小城里遇到的人，个个都笑容可掬、温文尔雅，说话轻声细语，信仰坚定，主动向托钵的僧人布施食物。他们爱护动物，街上到处都有许多狗和猫，优哉游哉自由自在，大概也没什么精神压力。狗儿们面容柔和，几乎一声也不叫，那模样看上去甚至让人觉得是在微笑。美丽的九重葛仿佛水量丰沛的粉色瀑布，在街角缤纷地盛开。
然而只要踏出小城一步，那里就有泥浆般混浊的滔滔奔涌的湄公河，奏响于沉沉夜幕之中的土生土长的音乐。黑色的猿猴们游荡在密林之中，河里（可能）成群地潜伏着我们从未见过的奇形怪状的鱼儿。
登上位于琅勃拉邦小城正中的普西山（得徒步爬上三百二十八级陡峭的台阶），可以遥望在葱茏密林间蜿蜒蛇行的湄公河。站在那里纵目远眺这条大河，与站在岸边就近观察时的印象截然不同。夕阳映照下，这条闪耀着金光的河流圣洁地抚慰着人们的心灵。那里似乎有一种流逝的时光放缓了脚步般的宁静。暮色渐深，佛塔上方开始闪现白色的星光。鱼儿们在河底准备安眠——如果湄公河的鱼儿是在夜里睡觉的话。
“老挝到底有什么呢？”对于越南人的这个疑问，我眼下还没有明确的答案。要说我从老挝带回来了什么，除了少数土特产，就只有几段光景的记忆了。然而那风景里有气味、有声音、有肌肤的触感。那里有特别的光，吹着特别的风。人们的说话声萦绕在耳际，我能回忆起那时心灵的颤抖。这正是与寻常照片不同的地方。这些风景作为唯独那里才有的东西，至今仍然立体地留存在我的心里，今后大概也会鲜明地留存下去吧。
至于这些风景是否会起到什么作用，我并不知道。或许最终并没有起什么作用，仅仅是作为记忆而告终结。然而说到底，这不就是所谓的旅行？这不就是所谓的人生？
1 著名日籍男子棒球运动员。