拜访西贝柳斯和考里斯马基(芬兰)（2/2）

请允许我聊聊私人话题。在芬兰，迄今为止已经翻译出版了我的四部作品。我觉得机不可失，便和出版社联系了一下，于是就变成了：“哎呀，你跑到芬兰来啦，一起吃个饭吧。”在赫尔辛基港附近一家雅致的餐厅里，与那家出版社的四个人共进午餐。在座的有一位董事，一位编辑，一位业务员（这三位都是女性），一位译者（男性）。进餐时，我问道：“生意怎么样？”得到的回答是：“许多读者在芬兰文译本问世之前就已经看过英译本了，翻译出版事业在这里很艰难啊。”年轻人都像这样能自如地运用英语，而且阅读瑞典文图书的人也很多。然而他们对芬兰语满怀自豪，因此有一种使命感：要尽可能地翻译出版更多的芬兰文作品。真是让人放心的想法，加油干哦。

老实说，芬兰语得到广泛使用是近些年的事儿。直至十九世纪，瑞典语一直被当作芬兰的官方语言，因为整个芬兰都处于瑞典的文化统治之下。直到现在芬兰仍然是双母语国家，芬兰语和瑞典语都是官方语言。不过在当年，芬兰语一般被认为是没什么教养的乡下人才用的语言。然而自从芬兰被俄国统治之后，伴随着民族主义的勃兴，芬兰语作为芬兰人的共同语言，作为民族认同的象征逐渐拥有了力量。经常有人指出，芬兰语的语言结构多少异于其他西欧语言，与日语有相似的要素。

如此说来，我充满怀念地回想起了从前（那是二十世纪八十年代中期）在纽约与约翰·欧文见面时，他曾经欣欣然地告诉我：

“我有好几本书被译成了芬兰语，在那个只有五百万人口的小国家哦。”当然，作品在人口众多的国家被翻译出版非常可喜（因为销量可期），但是被翻译成人口稀少的国家的文字，对作家来说也是足以自豪的事情，会在私人层面上对那个国家产生温馨的亲密之感。

这些姑且不论，走到世界上任何一个地方，倘若遇上出版社的人，问他：“生意如何呀？”都绝不可能得到这样的答案：“哎呀，赚钱赚得手都发软呢！”大多是面色阴沉、牢骚满腹：“这个，书不好卖啊……”芬兰在这方面也一样。尽管不是核能发电、地球变暖那样沉重的问题，但是书年复一年滞销好像也是全世界共同的烦恼之源。话说，我们的地球将来会变成什么样子呢……

地球的未来暂且不谈，芬兰人夏天度假的方式倒是非常优雅。负责我作品的编辑也在七月休了约莫四个星期的假，据说上周刚刚回来上班。话题一旦从图书销量转到度假，大家的脸色就立刻变得明朗起来。许多赫尔辛基市民都在郊外拥有避暑别墅，一到夏天便请长假，远离都市，在大自然中优哉游哉地怡情养性。到湖里游泳，去山间漫步，晒日光浴，蒸桑拿流汗。总之相对于国土面积来说，人口十分稀少，空间上游刃有余。一边声称“经济不景气呀……”，一边却过着颇有余裕的生活，真不错啊。呃，或许也与冬天太长，得趁夏天让皮肤尽情吸收阳光有关。

我对赫尔辛基市民在什么样的地方度过长假很感兴趣，便租了辆车，驶往近郊（据说）有许多避暑别墅的海门林纳去看了看。这座小城位于距离赫尔辛基大约一百公里的地方，驱车一个小时多一点就能赶到。

通往海门林纳的高速公路一路向北，宽阔笔直，车流量却少之又少。四周只有绿色的森林，除了树木没有可以一观的东西（木材长期以来一直雄踞芬兰出口商品的首位）。树木的种类也十分有限。有树干笔直的欧洲红松，像柳树一般枝条低垂的白桦，还有些云杉、枫树之类。这些树木交杂混生在一起，这样的森林连绵不断一望无际。我似乎有些喋喋不休：此外几乎没有可以一看的东西。当然，为了防止被品性恶劣的驼鹿咬噬，一路上得密切观察路面。我一边用车载音响听着从赫尔辛基市的cd店里买来的几张芬兰语摇滚老歌，一边悠然地享受着驾车兜风的乐趣。听芬兰语翻唱的罗伊·奥比森的《窈窕淑女》，颇令人心平气和，真的。

海门林纳有一个形状细长的美丽的湖。古代冰川移动时一路刮过地表形成的湖泊，宛如运河一般横贯南北，湖畔建了一座古老的城堡，风景秀美。海门林纳意为“海门的城堡”，这座城堡的存在感就是如此强烈。城堡是十三世纪由瑞典人修筑的，用作统治芬兰的要冲。而城堡的周围自然而然地逐渐形成了街市。当时的芬兰几乎只在沿海地区有人居住，海门林纳便作为唯一的内陆城市和贸易据点得到了发展。

据说这座城堡其实从未遭遇过战火，自从十九世纪初俄国人取代瑞典人开始统治芬兰以来，便被改造成监狱，直到二十世纪八十年代还在关押囚犯。如今城堡内部得到了完美的修复，可以自由参观，丝毫没有留下曾经充当过监狱的气氛。只要有人愿意，还可以租用大厅在此举行婚礼（哎呀，仔细想想，这跟入狱坐牢也差不多是一回事）。爬上塔顶，从窗口俯瞰湖上，风景非常明媚。至于被关押在里面的囚犯又是以怎样一种心情观看这风景的，就不得而知了。

赫尔辛基的埃特拉港口

参观完城堡，在街上吃了顿简单的午餐后，驾车沿着郊外狭窄的泥土路悠悠前行，游览了沿湖建造的避暑别墅群。一个叫巴罗拉的小镇附近有一户人家，在附设的牧场里放养着一对马儿，是母子。一个五六岁的小女孩和一只大狗正在那对马儿身旁玩耍。这幅光景温馨美丽。同行的摄影家说道：“好温暖啊。可以的话，我想拍张照片。”于是向那家人打听：“对不起。冒昧得很，能不能拍几张您府上的照片？”星期日正午，院子里突然冒出个拿着大照相机的日本人，对方似乎也有些吃惊，不过应该觉得“大概不是坏人吧”，便爽快地应允：“行呀，没关系。尽管拍好啦。”真是热心的一家人。

住在这里的是一户姓威卡的人家，他们说这栋房子并不是避暑别墅，一家人常年居住在这里。这儿有一个宽敞的绿色庭院，一座伸向湖面的栈桥，不时有小艇缓缓地从前面驶过。水面上清晰地映出夏天的白云。养马据说也“不是为了做生意，仅仅是为了兴趣爱好”。仅仅是为了兴趣爱好就养起马来，这格局也太大了。与养猫相比，所费的功夫肯定大相径庭。好优雅的生活！

我们探访时，七八位家人（加上狗）都坐在院子里，正在一团和气、热热闹闹地享用午餐。大概是三世同堂吧。周围的自然风景丰饶美丽。为了不失去这美丽，大家共同细心地呵护环境——我有这么一种印象。有损景观的多余的东西一样也看不到。在这个国度，自然似乎会作为宝贵的遗产，一代又一代地静静传承下去。

从海门林纳出发，渡船跳跃般地穿越一个个湖，开往魅力十足的旅游城市坦佩雷。看宣传册上说，从船上可以饱览湖面与森林的景致。然而要乘船前往那里，得整整花费半天时间，为了日程安排，很遗憾这次只能割爱了。赫尔辛基固然是一座充满魅力的城市，但还没来得及品味内陆地区丰茂深邃的自然便告别芬兰，实在是太可惜了。将来有机会一定要重访此地，细细品味。我一面如此想着，一面沿着高速公路一路驰往赫尔辛基。不过，这是相当精彩的一天，况且也没撞上驼鹿。

今年（二○一二年）赫尔辛基正好当选为“世界创意设计之都”，赫尔辛基市内到处都在举办与创意设计相关的活动。北欧的工艺设计在日本也得到高度评价，一直以来都深受欢迎，近年来芬兰的人气似乎越来越高。我这次拜访了几位工艺家的作坊，参观了他们的作品。当然他们都自成一家，各具风格，但淡雅的色彩、简素的设计性与日本的工艺不无相通之处，很多陶器可以直接用来盛装日本料理，受日本人喜爱也在情理之中。

在赫尔辛基市内有一家陶器作坊的陶艺家娜塔丽·赫登马基女士也说：“我经常去日本。”这样的交流似乎很多。她的作坊位于一栋大仓库般的建筑物的二楼，那空荡荡的空间由几位艺术家共同使用，一楼是一家冰激凌工厂。据说那是一家在芬兰极受欢迎的冰激凌工厂，毕竟脚底下就开动着巨大的工业冷却机，因此推门进入走廊，就能听见马达的轰鸣声，吵得要死。电梯也是货用梯，极其宽敞。然而这种无意取悦他人的“仓库感”很有些从前纽约苏荷区的味道，飘逸着浓郁的艺术氛围。

芬兰的工艺设计比起瑞典和丹麦来，历史相对短浅，但正因如此，年轻人可以自由而积极地追求自己的风格，这方面的气势耐人寻味。单是散步时顺便逛逛各种创意小店，就能在赫尔辛基消磨好几天时光，一边走进映入眼帘的咖啡馆，简单地吃上一顿。不管在城市的哪个地方（大概）都很安全，这也是赫尔辛基的一个绝妙之处。

海门林纳饲养小马的女孩

虽然与设计无关，但建在赫尔辛基港小岛上的动物园十分有趣。整座岛自成一座动物园——就是这样与众不同。那是一座坡道很多、占地极广的动物园，从港口乘轮渡前往，可以在那儿野餐，观赏游玩。不知为何猫科动物种类齐全、应有尽有，让我这个爱猫的人玩得很开心。以前不知道，原来欧洲有多种多样的山猫。假如您有空，请一定去看看。只不过冬天去的话，动物也好人也好，恐怕都会很冷。

芬兰在整体上都很悠闲的北欧诸国中，是个尤其悠闲的国度。我的印象是没有什么花哨之处，时间徐缓寂静地流逝。人们和蔼热情，待人温柔。菜肴也很美味，是个好地方。去上一次，你说不定也会迷上芬兰的。运气好的话，没准还会在森林里遇上史力奇 2 呢……这当然是骗人啦。

〈追记〉

我是全凭想象写下《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》的芬兰场景之后，才去芬兰进行了这次采访，简直就像在追踪自己的足迹一般。在这层意义上，倒是一场意味深长的旅行。

1 arikko，芬兰知名的个人时尚和家居用品公司。

2 芬兰动画片《噜噜咪一家》中的角色。