假如真有时光机(纽约的爵士俱乐部)（2/2）

正因如此，迄今为止在这家店里录下过无数精彩至极的现场演奏录音，比如桑尼·罗林斯、比尔·埃文斯、约翰·柯川、加农炮·安德烈等人。这句话可能是重复前言：纽约城里有众多爵士俱乐部，然而年深日久地吸收了如此之多的音乐，在墙壁和天花板上仍然鲜明地铭记着它们的店，除了“前卫村”之外，便再也没有第二家了。

让什么样的音乐人来演出，至今仍然由洛林女士决定。几乎是家族经营，女儿女婿都帮忙操持。表演者的演出酬劳不论有名无名一律相同。哪怕是温顿·马萨利斯来演出，也不能支付高额演出费。场地并不算大，又几乎不会根据演出者的名气调整门票价格，因此想多付些演出费也付不起。不知道是没打算做生意呢，还是态度冷淡，在送上一杯最低消费的饮料后，就几乎再也不来搭理客人了。但是许多音乐人宁愿演出费低一些，也希望到“前卫村”来登台表演（据说温顿·马萨利斯也是其中之一）。我觉得，总之这才是爵士，总之这才是纽约，而且毋庸置疑，这才是“前卫村”。或许应该称之为“传统的力量”吧。走进这家店，一面喝着苏打威士忌一面等着演奏会开场，差点儿就觉得自己是乘坐时光机来到这里的。

亨利·基辛格造访这家店时，站在门口的洛林女士不动声色地说道：“本店门票二十美金，饮料最低消费十美金。不接受信用卡也不接受支票。可以吗？”这段逸闻非常有名。基辛格老老实实地从皮夹里拿出现金来，付了款。总之这是一家顽固不化的老店。洛林女士在二十世纪六十年代曾经脱离爵士乐，投入反战运动，甚至还去过河内，一定是跟基辛格不太投缘吧。

我到“前卫村”去听了两晚演奏会，由一位叫阿娜特·科恩的以色列女萨克斯（黑管）演奏家率领的科恩三兄妹六重奏乐队非常精彩。三兄妹以三把管乐器坚实布阵，近似所谓的“新主流派”乐队。节奏组则由纽约本地的音乐人担任。毕竟是兄妹，配合十分默契。我对坐在入口处桌边的洛林女士（她永远坐在同一个位置）说：“好棒的乐队。”她答道：“是呀。就是有点吵。”看来有点吵的音乐似乎非她所好。不过这位阿娜特·科恩是她现在青睐的年轻音乐人之一，还说，“明天晚上她将用黑管演奏向贝尼·古德曼致敬的曲目，这可是个好节目哟。”她已经八十五六岁了，仍旧拥有自己的鉴赏力和独特的喜好，不论对谁——恐怕对客人也是——都没有让步的打算。

此外我还在中城的“鸟园”听了一场才子歌手库特·艾灵的现场演唱会。他让厄尼·瓦茨担纲约翰·柯川的演奏，演唱了约翰·柯川的《叙事曲》这张专辑的全部曲目，节目编排得巧妙得体、魅力十足。现场欣赏库特·艾灵的歌还是头一回，但我彻底喜欢上了这个人。他扎扎实实地继承了前面说过的马克·墨菲，或是约翰·亨德里格斯这些技巧派男歌手的传统，既有技巧，编曲也很洒脱。联袂出演的厄尼·瓦茨也摆脱了“融合爵士”时代的印象，卖力演奏。回到日本后，恰好发售与这天演出的内容一模一样的cd。

查看今晚的演出讯息

幕间休息时，艾灵还特意来到我的桌边，笑嘻嘻地对我说：“村上先生，我读了好多本你的书呢。”我说着“谢谢”和他握手。他给人的感觉很好，是一位充满智慧的人。

“鸟园”当然也是一家历史悠久、非常有名的俱乐部（由此上溯六十年，最初那家俱乐部开张当天，查理·帕克的乐队就登台表演了），后来曾经多次搬迁，经营模式也不断改变。与“古色古香”，或者说是顽固地坚守往昔氛围的“前卫村”形成对照，“鸟园”更接近配备了最新设备的夜总会。店内清洁宽敞，提供美味菜肴，还规规矩矩地前来询问是否要续杯，服务也很到位。也许最适合带女伴来这里，享受一下纽约的夜生活。而且这里价格合理，演奏品质也不容挑剔，爵士乐响彻全场。这家店也值得推荐。

在上城中央公园西侧，哥伦比亚大学附近，有一家比较时尚、小巧玲珑的爵士俱乐部“烟”，我在这里听了一场由资深钢琴家拉里·威廉姆斯率领的三重奏。鼓手是比利·哈特（令人怀念啊）。演出的乐手似乎大多住在附近，可能是出于这个原因，演奏上多少有点东道主式的悠闲。这种地方也正是纽约占有地利的优势所在。

这里原来叫作“奥吉的爵士酒吧”，本是一家馥郁醇厚，深受行家里手钟爱的店，却在一九九八年关门大吉，其后由如今的老板接手，将店名改作了“烟”。这家店离黑人聚居的哈莱姆区较近，或许是因为这个缘故，多少有些黑乎乎的，反正似乎飘漾着一种“南方式”的淳朴氛围。与格林尼治区及苏荷区一带的爵士俱乐部感觉略有不同。音乐人与观众席之间的交流似乎更为自然。这种地方可能更多的是继承了原先那家店的风格。若想独自一人飘然而至，一边举杯啜饮威士忌，一边像邻人一般欣赏现场演奏的爵士乐，这家店也许最合适了。餐饮菜单也相当丰富。

“前卫村”“鸟园”“烟”，在纽约停留的四天里，我每晚都到这几家店痛痛快快地听爵士演奏会。白天则逛爵士唱片行，寻找lp。还有什么地方能找到这样至高无上的幸福呢？

不过还是那句话，该怎么说呢，如果哪位先生有时光机的话，还请告诉我一声。