假如真有时光机(纽约的爵士俱乐部)（1/2）

假如真有时光机，有人告诉你可以随意使用一次——仅此一次，你想做什么？恐怕会有很多愿望吧。不过我的回答在很久以前就明确地定下来了。我想飞到一九五四年的纽约（这基本上是个愚蠢的问题，时光机会飞吗），在那里的爵士俱乐部中尽情尽兴地听一场克利福德·布朗与马克斯·罗奇五重奏的现场演奏。这就是我目前的愿望。

也许会有人说，当真这样就行了？你就不想亲眼看一看金字塔的建造现场啦，马拉松战役啦，大化改新啦，希特勒发动的慕尼黑暴动这类历史事件吗？当然，这类事件也十分诱人，不过我这个人天生没什么欲求，没有如此恢宏的愿望。欣赏一场克利福德·布朗与马克斯·罗奇五重奏的现场演奏便足矣。他们的五重奏品质极高，然而克利福德·布朗因交通事故猝然离世，乐团登台演奏的时期短得令人难以置信。所以我觉得很值得专门穿越时空前去听一听。想着“啊，真是不虚此行”，再心满意足地回到现代。

查理·帕克和比莉·荷莉黛的现场表演，我当然也很想听，不过这些人因为深染毒瘾，表演水平起伏不定，又经常迟到和爽约，弄不好就变成“看倒是去看了，可是直到最后也没有人上台表演，喝了一肚子啤酒回来啦”。要知道那时光机只能用一次，要是有这种遭遇，可就惨不忍睹了。因此，我更愿意选择认真而清白，以“一期一会、全力投球”为座右铭的克利福德·布朗的演奏会。假如哪位先生有时光机的话，拜托一定要告诉村上一声。

当然，不像我这样执着于克利福德·布朗的话，要光顾纽约的爵士俱乐部，也并非一桩太难的事情。极为理所当然地买张飞机票，理所当然地坐上飞机，理所当然地在肯尼迪机场下飞机即可，就是这么简单。假如没有时光机的话，也不必被从前的荣光所束缚了，就尽情地享受此时此地的美好事物吧！在全世界任何一个地方，这大概都是正常的市民健全的想法。

只不过这种情况下，最大的敌人再怎么说都是时差。从日本乘飞机飞往东海岸，正当演奏会进入佳境的晚上十点左右，偏偏就是最昏昏欲睡的“魔鬼时间”。我也十分惭愧，有过好几次在演奏中酣然入梦的经历。八十年代初，去听非常喜欢的歌手马克·墨菲的演唱会，可是我喝了一杯啤酒便舒坦地睡着了，几乎想不起他究竟唱了些什么。如今回忆起来仍然觉得很遗憾。那倒是一家小巧玲珑、感觉很棒的地下爵士俱乐部。在“蓝调之音”听迪兹·吉莱斯皮乐队的演唱会时（遗憾的是迪兹在这场演唱会后不久便溘然长逝了），我因为住在美国，倒是清醒得很，可四周的日本来客大半都在呼呼大睡。爱开玩笑的迪兹在桌子边转来转去，在日本人耳边大声吹喇叭，吵醒他们。“日本人特意跑到纽约的爵士俱乐部睡觉来啦！”他乐呵呵地开玩笑。我也惶恐不已地笑了。不过那时差带来的困意，没有体验过的人是理解不了的。顺便问一句，时光机会不会有时差呢？会不会晕车呢？这种事儿越想越糊涂了。

这次探访纽约爵士俱乐部的目的之一，是去“前卫村”拜访店主洛林·戈登女士。洛林女士在爵士世界里可是一位传说级的人物。从少女时代开始，她就是狂热的爵士乐迷，先是在一九四二年同蓝调之音唱片公司的创始人阿尔弗雷德·莱昂结婚，为这家刚创立不久的唱片公司的发展做出了贡献。跟他因故离婚后（世上好像还没有无故离婚的人），又与爵士俱乐部“前卫村”的老板麦克斯·戈登结婚。然后在戈登去世之后，全凭女人的一双手操持着这家富于传统的爵士俱乐部。

她在数年前出版了一部叫作《活在前卫村》的著作，讲述她波澜壮阔的前半生。我赶紧找来这本书读了一遍，有趣极了，因而非常盼望拜访洛林女士一次。要知道，那可是在“蓝调之音唱片”和“前卫村”这两个爵士乐史上伟大的图腾中，同核心人物有深入交往的人啊。她的故事不可能不好玩。加上她为人好恶分明，敢说敢道、直言不讳，读起来非常畅快。当然这次也有顺便（不妨这么说）去以“前卫村”为首的几家纽约爵士俱乐部，在爵士乐里尽情地泡上几天的意思。

“前卫村”名副其实，是位于格林尼治村的老牌爵士俱乐部。自从一九年麦克斯·戈登在这里举办第一次演奏会以来，竟然不间断地在同一幢大楼的同一层地下室里坚持营业七十六年！一开始还表演民谣和喜剧，自五十年代中期以来就成了专门演奏爵士乐的俱乐部。延伸到人行道上的雨篷和霓虹灯招牌是这家店的标志。

纽约城里有众多爵士俱乐部，但像这样经年累月也不搬迁，在同一个场所经营至今的，再也没有第二家了。店铺本身几乎就像是“世界遗产”，单单是走进去在椅子上坐一坐，就仿佛被无声无息地吞进了历史之中，变得心情肃穆。

传说中的“前卫村”

“不过，麻烦接连不断，简直糟透了。”洛林说道，“要知道这栋楼是将近一百年前建造的，又是漏雨又是爆水管，消防署还要来抱怨，真不知道接下去还会冒出啥毛病来呢。”我去店里拜访那天正赶上下暴雨，她一面说着，一面为漏雨伤透脑筋。

的确，这栋楼很旧，几乎可以说是接近危楼的程度了。家具摆设也绝对称不上豪华，菜单上只有少数几样饮料，根本不提供吃食。然而在这家店里听过演奏会的人，一定会为它出类拔萃的音响而震惊。天花板和墙壁上凹凸不平，地板也不规则地弯弯曲曲、奇形怪状，和那种成心使坏修出来的高尔夫球道颇有几分相似。第一次见到时，我还担心来着：这样奇形怪状，能不能好好地欣赏音乐啊？然而亲耳听到传来的乐音，一下子就心悦诚服了：“嗯嗯，是啊是啊，这就是爵士的声音！”听上去就像是货真价实的爵士乐音渗进了店里的每一个角落，与乐器的演奏声鲜活地产生共鸣一般。