第八章 一月（2）（1/2）

1

电视里，鼓着两腮的长脸播音员播报着新闻。

我窝在起居室的沙发中，无意中看到这样一则报道——

“自去年夏天起，京都市发生了连续杀害儿童事件。十三日清晨发现加藤睦彦（七岁）的尸体，这是本案第四位受害者。警方今天再次提出这一连串事件为同一凶手所为的推测。残留在睦彦脖子上的凶手指纹证实了这一看法……”

……君！

一月十六日，星期六。晚上九点。

……君！

电视的旁边——面向前院的窗外漆黑一团。傍晚从来梦回家时，外面风雪交加。屋顶，路旁，院子里，都被几厘米厚的雪覆盖了。

新闻结束后，电影剧场开始了。我没有什么特别想看的节目，只是调低了音量，之后便不由自主地盯着画面。

又过了几分钟——也许是九点十五分左右吧。

嘎吱、嘎吱……

我听到地板的响声。

有人沿着外面的走廊走了过来。辻井曾经发过牢骚，现在看来，二楼走廊上的脚步声确实很响。

从脚步声来判断，我觉得这个人不是水尻夫人。她走路的声音更大——也就是说，是辻井打工回来了吧？

这边的走廊与里面的“2-c”之间的门本来是锁着的，但自从上个月辻井搬到那边的房间以后，就经常开着了。这是因为辻井的房间里没有电话，经常要到大厅里接听投币式电话。

打工的地方或是别的什么地方打给他的时候，接听电话的人（一般是水尻夫人）必须要唤他出来。这时，如果关着二楼走廊上的门，就要特意从外面绕过去，那就太费事了。

脚步声慢慢地从房间前面走过。不久，推门声和关门声划破了夜的宁静。

似乎是辻井回来了。

走廊一侧的墙边点着煤油炉，屋子里很暖和。

头部隐隐作痛。说起来，点燃炉子之后，我就再也没有开窗换过空气。

我站起身走向窗边。风依旧猛烈地刮着，但刚才在黑暗中飞舞着的雪已然不见了踪影。

打开窗子的一瞬间，大风猛地吹进屋。我冷得受不了，立即关了窗，合拢上对襟毛衣。

稍做犹豫后，我决定打开通向走廊的门。

腿有点儿不听使唤。脑袋不光是痛，还有点晕——啊呀，这怎么成！这里的空气太浑浊了。

门上不仅上了锁，还从内侧挂着搭扣。这是我为了自身的安全装上的，但不知为什么，此时我对开门换气没有抵触。

也许是门轴不太灵活了，不去管它的话，门向外开至九十度就停住了，刚好挡住与门差不多宽的走廊。

冷空气嗖地流入室内，但没有外面的空气那般寒冷。我边摇着沉重的头，边慢吞吞地回到沙发上。

吵人的脚步声沿走廊传了过来。

我原本一直盯着开着的电视，发着呆；此时，我突然回头向后看去。

“哎呀！”熟悉的声音响起，朝走廊一侧开着的门动了一下，“少爷，你怎么啦？就这么开着门，不冷吗？”

原来是水尻夫人。

我在沙发上欠身答道：“啊，正在通风换气呢。”

我将手贴在额头上，发觉额头上渗着点点汗珠。

“您有什么事吗？”

“没有。我来唤辻井先生听电话。”

“喔，这样啊。”

夫人鞠了一躬，忙不迭跑向走廊深处。门发出嘎吱一声，又恢复到原来的样子。

我看了看表，现在是晚上九点五十分。

头已经不痛了。空气的确清新了许多，屋子已经完全冷了下来。

我从沙发上站起来，打算把门关上。

“辻井先生，”从“2-c”里传来了水尻夫人的声音，我还听到了敲门声，“辻井先生，有找您的电话，辻井先生……”

敲门声越来越响。

“您在屋里吗？辻井先生？好奇怪呀。”

“他不在吗？”我在门旁问道。这怎么可能！三四十分钟前，辻井不是才回到房间吗？

“没有回答呀。”夫人费解地折回我这边，“九点多的时候，我们还在楼下见过呢。”

“那之后我也听到他从这个房间前面走过的声音。他会不会又出去了？”

“可是——”她忐忑不安、面带愁容地说道，“我听到从里面传来了流水声。”

“他不会在洗澡吧？”

“可是，我怎么喊他都没有回答。”

“门呢？锁着吗？”

“锁着呢。”夫人回头看了一眼走廊深处，“会不会发生了什么意外？”

“意外？”

“会不会……在浴室里……”

大概是因为去年发生过那样的火灾，水尻夫人的神色越发不安。

“我去楼下取备用钥匙吧。”

她刚要跑下楼，我说道：“我也保管着一把备用钥匙。”

说着，我回到房间内。作为这幢公寓的所有者，我留有每扇门的备用钥匙。

“请等一下，我这就拿来。”

我小跑着来到书桌前，取出了放在抽屉里的钥匙串。

水尻夫人从我手里接过那串钥匙，再次奔向“2-c”。看着她的背影，我也不由得忐忑起来。于是，我走出房间，追了过去。

“辻井先生！”夫人的喊声比刚才更加响亮，边喊边敲着门，“辻井先生，出了什么事吗？”

直到上个月还处于关闭状态的走廊隔门对面有个小小的楼洞。穿过这个楼洞，右边的最里面就是“2-c”。

“真的很奇怪。您听，是不是能听到浴室的水声？”夫人看着我说道。

我确实听到自房间内传出哗哗的水声。

“我进去看看。”夫人边说边找到钥匙，打开了那扇门，“辻井先生？”

房间内开着灯，但是依然没人回答。

我将双手插在睡袍的口袋里，靠在开着的走廊隔门上，注视着水尻夫人走进“2-c”。

“辻井先生？”

房间的门发出嘎吱嘎吱的声音，随后啪嗒一声被风关上了。水尻夫人的背影消失在我的眼前。正在这时，自我的背后传来了另一个脚步声。

“怎么啦？发生什么事了？”披着茶褐色棉衣的仓谷诚从走廊跑来。他像是刚洗完澡，头发湿湿的。

“请问，发生什么……”

像是回答仓谷的提问般，就在此时——

“啊！啊！”

震耳欲聋的可怕尖叫划破了洋馆的夜空。

“怎么啦？”

我大吃一惊，立刻赶到“2-c”房间。

“水尻夫人！”我刚一打开门，就和连滚带爬般跑出来的夫人撞了个满怀。

“怎么啦？到底出了什么事？”

“死、死、死……”她拼命从房间里逃出来，用惊人的力气将我的身体撞到了房间外面，旋即软绵绵地坐到地板上。“死……那个、辻、辻井先生，他、死、死了……”

“你说什么？”

“在浴室里，辻井先生，死了。”

我几乎什么都没考虑，条件反射般迅速行动起来。

“仓谷先生，拜托你照顾她一下。”我将水尻夫人交给大学研究生后，立即跑进“2-c”。

浴室的门位于房门左侧。大概是夫人想要看看浴室里面的情况吧，那扇门半开着，从里面传来了流水的声音。

（辻井死在了浴室里？）

浴室中水汽升腾，从某处一个劲儿地流出热水。

淋浴用的喷头软管在浴室的瓷砖地上盘成一团。我冒着热气向前走去。

随后——

我的目光落在他的脸上——他的脸在水中“晃动”。在想发出叫喊的同时，我的喉咙里涌上了一阵呕吐感。

正如水尻夫人所说，辻井雪人死在了浴室。

他的双脚伸出白色的浴缸，上半身却还浸没在热水之中。

2

“所以，最后认定那个叫辻井的人是自杀？”暖气给屋内带来温暖，可希早子还是边说边抱紧了自己瑟瑟发抖的身体。

“是的。”我点了点头，喝了一口咖啡，“他没有留下遗书，但房间内似乎留有他的日记——更确切说是手记。那上面写下了一切。”

“他是杀害四个孩子的凶手？”

“嗯。如何动了杀害小孩子的念头、犯罪过程等，都被记录下来。辻井似乎因为创作陷入瓶颈感到非常苦恼。报纸和电视里也报道过这些事儿吧？”

“据说，他认定写不出东西都是因为孩子。报纸上是这么写的。”希早子皱起眉头，诉说中夹杂着叹息，“真差劲！”

“听说他已经不单单是神经衰弱，叫什么来着？好像陷入了一种疯狂的精神状态。他确实有这种倾向。”

“疯了吗？”

“就是这么回事儿。我曾经对你说过吧？他去年夏天开始埋头创作的那部小说。”

“以飞龙先生的家为舞台的那部《人偶馆事件》吗？”

“是的。”

尽管屋内不冷，我还是哆嗦了一下。

“都记在他那引人注目的手记上了。”

“为什么？”

“就是说，他详细地记录下自己的杀人过程，这已经成了他的‘创作活动’，恐怕连他自己都没有意识到吧。”

“好残忍。”希早子叹息着，将目光投向窗外。

一月二十日，星期三傍晚。昨晚接到了返回京都的希早子的电话，我们便在今天到来梦会面。

前天，她在老家看了报纸，知道了辻井雪人的死讯以及他就是凶手。她说本想立即和我联系，但因为第二天就回京都，所以直到昨晚才打来电话。

架场久茂在十八日晚上打过电话来，原本今天他要和希早子一起来的，但临时有事来不了了。

上星期六晚，发现辻井雪人的尸体后，公寓内一片混乱。

让仓谷报警后，我陪在水尻夫人身旁。不久，几辆警车和大批警察就赶到了。警察们进行现场取证，并向我们连连发问。

辻井在浴缸内断了气——被割断颈动脉造成了大量出血。估计他死前已经昏迷，而后沉入热水中。据说从肺中检验出了大量的水，因此直接的死因应该为溺死。

割断颈动脉的刀具掉在浴缸旁，尚未证明那是辻井的东西。

最后他的死被判定为在异常的精神状态下自杀。警方也考虑过他杀的可能性，为此，我和水尻夫人等住在“人偶馆”里的人都不得不接受讯问。

在讯问和进行现场取证的过程中，他杀的设想被否定了。在明确他就是连续杀害儿童事件的凶手之前，有几个物理上的情况显示这起案子只能是自杀。

简单说来，就是推理小说中经常使用的“密室”。就是说，辻井的死是在其他人绝对不能进入的密室里发生的。基于这样的理由，这起案件只能被认定为自杀。

首先是辻井的房间“2-c”的状况。

正如我和水尻夫人所作证言，那个房间的门锁着。经过警方的检查，证实房间里的窗子全部从内侧锁着，但光从这点考虑的话，也有可能是凶手事先配了备用钥匙，所以无法下结论。重要的是接下来的发现——“2-c”的外面，还存在着另一个“密室”。

辻井的死亡时间。

他打工回来的时间是晚上九点左右。关于这点，在楼下大厅见过他的水尻夫人和其后听到脚步声的我都可以证明。准确来说，我听到他的脚步声是九点十五分。

打工的地方通知辻井调整工作日程的电话是半小时后打来的，所以发现尸体是晚上十点左右。尸检的结果也证实了他是在这段时间遇害的。（见图四）

那么，在这段时间里凶手是如何潜入“2-c”杀死辻井后逃走的呢？

具体说来，进入那房间必须通过下面两条路径中的一条：

通过二楼的走廊，绕到“2-c”前面的楼洞。

从建筑后面绕进去，由一层楼洞的后门进来。

匆匆赶来的搜查员在弄清任何人都没有潜入“2-c”以及一二层的楼洞后，又查看了一下后门——那一带堆积着自傍晚开始下的雪。

八点前雪就停了。因此，假定凶手利用后门潜入房间，行凶后逃走，那么，雪地上应该会留有脚印——但没有任何痕迹。

不仅是门口附近，搜查员还确认了自前院至玄关以及与此方向相反的“1-d”——木津川伸造的房间——的入口处，依旧是脚印全无。

二层楼洞有一个北向的小阳台，但通向阳台的门从内侧锁着，而且外面的雪也并无异样。

图四　人偶馆（局部）

一层楼洞另有两扇通往其他地方的门。一扇是与一楼走廊的隔门，另一扇门通向“1-d”。这两扇门目前都无法使用，这是一目了然的。也就是说，前者被放在楼洞一侧的大壁橱堵住，无论如何也无法打开，而后者自大厅一侧钉着的木板，已经被封死了。顺便要说的是，当晚木津川和往常一样出去工作了，“1-d”里一个人都没有。

因此，剩下的路径就只有一条，即二楼的走廊。但是，凶手绝对没有经过这条走廊——我可以证明这一事实。

辻井回到房间是九点十五分以后，从那时起到水尻夫人叫他听电话的这段时间里，没有任何人经过那条走廊。

在那段时间里，我一直待在起居室，心不在焉地看着电视。如果真有什么人自房间前面走过，我应该会察觉。

不仅如此，那期间，我为了通风换气，把走廊一侧的门敞开。门向外侧开着，堵住了走廊。如果有人想去“2-c”，就非得推开那扇碍事的门不可。即使我背对门坐着，也不会察觉不到推门声。

只要凶手不是可以从堵住走廊的门上方跳过去的猫科动物，那么，他绝对无法无声无息地从这里通过。

弄清楚这些细枝末节，又发现了手记，警方更加确定辻井是自杀的。将连续杀害儿童事件中凶手残留的指痕与辻井的指形进行对比，手记内容的真实性也由此得到了验证。

“对了，飞龙先生，我也想了想，”希早子突然用郑重的口吻说道，“你说，会不会从去年起一直想要害你的也是这个辻井？”

前天和架场通话时，他也指出了这种可能性。

“你觉得会吗？”我稍稍低下头。

她眨眨大眼睛说道：“不是没有这种可能性吧？对四个无辜孩子都能下得了毒手的男人，如果算计飞龙先生的财产……啊，这个是我今天从架场老师那里听说的。这也是有可能的吧？要是这样的话……”

“你是说，放火烧了这个家的也是他？”

“我觉得他不会下不去手。”

“经你这么一说，倒也是啊。”我闷闷不乐地应着，差不多认同了希早子的想法，即这一切全是由辻井引起的。

我不清楚他是否知晓二十八年前我的“罪过”，但即使一无所知，他所有的疯狂举动却都与之相呼应。

“是吧？”说着，希早子那淡粉色的唇畔绽放出微笑，“一定是这样的。所以，飞龙先生再也不必担心什么了，对吧？”

“是呀。”我暧昧地点了点头。

（再也不必……担心什么了。）

（真的是这样吗？）

我愿意这样想。但是，至今依旧有个解不开的结——

我找到了另一个你。

最后寄来的信上写着这句话。那到底意味着什么？

“啊，对了，”希早子面带笑意，“今天我还从架场老师那里听说，飞龙先生的朋友，那位姓岛田的，就快到京都来了吧？”

“他什么都说了啊。”我不由得苦笑起来，“他现在好像很忙。不过，他说过一有空就来。”

“要是他来了的话，请让我见见他。”

“你对岛田前辈感兴趣吗？”

“没错，很感兴趣。”希早子调皮地眨了眨眼睛，“我呀，怎么说呢，不怎么跟同龄人聊天，即使聊也觉得没什么意思。倒是像架场老师、飞龙先生这些比我大的人，有着很多我没有的经历，对吧？所以……”

3

遥远的，过于遥远的，二十八年前的孩提时代。

那一日。那个场面。那个声音。

高高的天空。凉爽的秋风。鲜红的花朵。蹲在铁轨旁的我。手握石块的我。从远处传来的列车的轰鸣。

景色突然一变，出现了脱轨翻覆的列车残骸。

倒在地上，弯曲压扁的黑影。

妈妈，你在哪儿？妈妈！边哭边呼唤着母亲的我。

……鲜红的花朵……

（嗯？）

……染血的天空……

（这是……）

……拉长的两个……

……两个黑影……

（这到底是什么呢？）

……流水……

……摇曳的水面……

（这是……）

……君！

……君！

……君！

……君！

（……君？）

辻井雪人已死，与阔别多时的希早子会面，这些燃起了我心中的希望，也摇曳着昔日的风景。

想睡就睡，想起就起，在来梦喝咖啡，在工作室画母亲的肖像。接到希早子打来的两个电话，我的心犹如情窦初开的少年般怦怦直跳。

就在这样波澜不惊的日复一日中，不祥的预感却渐渐抬头。我开始真切地感觉到那“摇曳”的风景在“成长”。

一月二十五日星期一的下午——此时，我不得不承认自己的预感应验了。

从“他”那里寄来了第四封信。

回想起来了吧？

你已经全都回想起来了吧？

我干掉了另一个你。

下一个，就轮到你了。

就在我准备去来梦、走到楼下大厅时，水尻夫人将那封信交给了我。看到信封上熟悉的字迹，我体会到了“心脏停止跳动”的感觉。

（凶手不是辻井。）

（果真不是辻井啊！）

“他”还活着。

尚在人间的“他”依然要加害我。

本欲走向玄关的我逃命似的折回工作室，用颤抖的手打开信封，读着里面的内容。

“我干掉了另一个你。”

我的目光被这句吸引住了。

（我干掉了另一个你？）

这是什么意思呢？

（这到底是什么？）

我的大脑瞬间一片空白。

（这是什么？）

（莫非……）

（莫非辻井雪人就是另一个我吗？）

最近除了辻井，我身边没有人死去。写信的那位“干掉”了辻井吗？而且，他想告诉我辻井就是“另一个你”吗？

但是——

辻井是自杀的，这是毫无疑问的事实。或是——

或是那晚“他”用我们没有想到的某种方法潜入了“2-c”吗？

困惑，疑虑，恐怖。它们交织在一起，在脑中变成旋涡。此时——

……染血的天空……

头部再次微微感觉到了麻木。

……长长拉伸的两个……

忽隐忽现着的风景是——

……两个黑影……

（染血的天空。）

这并非当时的天空，并非那个时候——我想阻止列车时的天空。

（两个黑影。）

那两个黑影是什么？啊，对了，这也记错了。黑影并非铁轨，并非是铁轨，而是——

（两个孩子的身影？）

……流水……

形状有异的谜之碎片。

……摇曳的水面……

形状有异。

……君！

……君！

（……君？）

……君！

（……君！）

……君！

“回想起来了吧？”“他”问道，“你已经全都回想起来了吧？”

“唉……”我慢慢地摇着头，深深地叹了一口气，“天啊……原来是这样！”

形状有异的谜之碎片，原来是——

没错，这不就是画那幅画以来一直感到的“不协调”吗？

有所不同。某些地方有所不同。

比如说，那“染血的天空”或是“两道黑影”。

对啊，原来是这样啊！

不是还有另一道应该回想起来的风景吗？

4

二十八年前的秋日。

六岁的我是个生性怯懦、身体孱弱、畏惧父亲、喜爱母亲、总是躲在母亲背后的孩子。

那一日，由于一心想要挽留母亲，我犯下了过错。得知母亲的死讯后，我明白了自己犯下的错误。走投无路的我向父亲吐露了实情。他命令我忘记一切。于是，我听从了他的吩咐。

可是——

母亲的葬礼结束不久，有人对我耳语——

“我呀，很清楚。”

那是住在同一町内、熟识的某个伙伴的声音。

“我呀，亲眼看到了。”

我追了过去，可他咧着嘴，笑着逃走了。

我想那是在放学的路上。我们不知不觉来到了大河岸边。“你在铁轨上放石块了吧？”

血色的天空。夕阳染红了河滩。

“我可是全都看见了！”

随风摇曳的彼岸花。