秋（2/2）
我没想到男爵会叫我。他的耳机传出爵士乐，萨克斯风沉静而温柔的音色隐约流入夜晚的寂静中。
“您来听落语吗？”
“不然这种日子，来这里干吗？”
我们的脚下有一个大水洼。
“抱歉。”
我觉得他好像在骂我，所以再度道歉。
男爵就这样跟在我的身后，我只好和他一起并肩走在夜晚的街道上。他到底想跟着我到哪里？虽然我心里这么想，但还是不动声色，一脸若无其事的样子，因为即使我对他说“今天的落语会真不错”，我们也不可能有话可以继续聊下去。
“鸠子，等一下有空吗？”
男爵突然开口问。为什么男爵知道我的名字？而且竟然问我有没有空？看到我说不出话的样子，男爵又说：
“上次的那个，你不是帮我写得很不错吗？”
男爵冷冷地说。
“谢谢。”
虽然我很在意结果，却没有方法确认。现在听到这个消息，终于可以放下肩上的担子了。
“当初说好事成之后再付报酬，你想吃什么尽管说，我请客。”
男爵粗犷的声音响彻雨后的夜晚街道。我和男爵背对着材木座海岸，正沿着大马路走向车站。
虽然我更希望他付我钱，但面对男爵，我不敢提出任性的要求。如果我说给我钱比较好，他一定会反击，所以决定听从男爵的安排。而且仔细想一想，与其收了钱去吃美食，不如一开始就让他请我吃大餐，而且搞不好后者赚更多。我黑心地盘算起来。
男爵的木屐咔嗒咔嗒地踩着被雨淋湿的地面。不知道是不是下雨的关系，虽然是周末，但街上的人和车都很少。
“我想吃鳗鱼。”
其实我脑海中马上浮现了“鳗鱼”这两个字，但我故意停顿片刻，假装想了一下。而且如果我回答“随便”，男爵一定又会生气。
“鳗鱼吗？好，没问题，跟我来。”
男爵一脸得意，连鼻孔也张得很大，比刚刚更飒爽地大步往前。
男爵身上的和服外褂被风吹得鼓了起来。我拼命快步紧追在后，以免跟不上他。和男爵的木屐声相比，我这双橡胶底雨靴所发出的啪嗒啪嗒声毫无趣味。
男爵带我来到位于由比之滨大道旁的一家鳗鱼老店“鹤屋”。我当然知道这家名店，不过最近一次造访是念高中时上代带我来的，至少有十年以上不曾再踏进这家餐厅的大门；不，正确来说，是我无法踏进这家餐厅。
还没走进餐厅，周围的空气已经飘着香喷喷的味道，咸中带甜的酱汁味道仿佛紧紧拥抱那幢细长形的大楼。我跟在男爵的身后，从样品柜旁的磨砂玻璃门走进店内。
“欢迎光临！”
男爵似乎是这里的老主顾，看到老板从厨房探出头，他立刻举起一只手打招呼。
“老样子，但要两人份。”
他只交代了这一句，便转身走出了餐厅。
“只吃鳗鱼太无趣了，我们先去吃点开胃菜，这主意不错吧？”
说着，他过了马路，走进对面一家有落地窗的意大利餐厅。他在吧台前坐下，仍然没看菜单，就直接点了菜。
男爵点了雪莉酒，我觉得有点冷，所以点了西班牙红酒。面包和切片生火腿很快就送了上来。伊比利亚生火腿和在我们面前的石窑中加热过的面包，装在有如小型平底锅般的容器里，送到我们的面前。
“吃太饱会吃不下鳗鱼，所以只吃火腿就好。”
虽然我也很想尝尝面包，但还是乖乖听从男爵的命令。
“好吃。”
我情不自禁露出了笑容。
“很不错吧？”
火腿的油脂就像雪花般在舌尖上融化。
男爵并没有用叉子，而是直接用手抓起生火腿送进嘴里。转头一看，发现他的酒杯竟瞬间空了。他可能也是这家餐厅的老主顾吧，没说半句话，服务生便主动又为他倒了一杯白酒。
因为我喝了红酒，再加上坐在炉边，身体渐渐暖和起来。我把手放在脸颊降温时，沙拉送了上来。
这是一道蟹膏酱佐意式温沙拉，炸丁香鱼也几乎在同时送了上来。男爵豪迈地为我挤了柠檬汁。
“趁热吃。”
虽然他说话很不客气，但似乎有其体贴的一面。
我听从他的建议，把刚炸好的丁香鱼送进嘴里，满嘴都是海洋的味道。我吃着温沙拉里的蔬菜，为快要烫伤的嘴巴降温。蟹膏酱很浓郁。
“光吃这些就快饱了。”
我一边咀嚼着一边说道。
“笨蛋！”
男爵大喝一声。
“重头戏还没登场，你不要吃太多了。如果吃不完，可以打包带回去。”
虽然男爵这么说，但两道菜都是趁热吃比较好吃，所以我没理会他，继续吃了起来。肚子真的有点饱了。
走进这家餐厅约三十分钟时，男爵瞥了一眼手表确认时间，立刻付钱结了账，然后再度横过由比之滨大道，走进鹤屋。
这次他点了啤酒，边喝边等鳗鱼烤好。餐厅主动送上小菜。仔细一看，里面有很多肝脏。
“卤鳗鱼肝啊，这个配啤酒很搭。”
这道菜可能是男爵的最爱，他眯起眼睛，看起来心情非常好。
男爵在我的杯中倒了啤酒，我也打算在他的杯中倒啤酒时——
“你又不是女佣，不必为我倒酒。”
又挨骂了，我忍不住有点垂头丧气。男爵似乎发现了，用略微温柔的声音接着说：
“啤酒要自己倒才好喝，要是你这种乳臭未干的黄毛丫头帮我倒酒的话，连啤酒都会有乳臭味。”
他说话的语气，好像在训斥不懂事的小孩子似的。男爵在很多事情上都有自己的一套规矩，所以并不好相处。反正我不管做什么事都会挨骂，干脆豁出去，塞了满嘴的鳗鱼肝。
姜丝配上用酱油卤得很入味的鳗鱼肝，发挥了提味效果，让人忍不住一口接着一口。有些鱼肝结成了冻，更加刺激食欲。
“幸好你没有像你阿嬷。她滴酒不沾对吧？”
男爵突然幽幽说道。
“您认识上代吗？”
虽然我想很有这种可能，但还是向男爵确认。
“当然认识啊，人只要活得够久，就会有很多故事。而且，当年我还帮你换过尿布呢。”
男爵吃着最后一块鳗鱼肝说道。
“真的吗？”
上代从来没跟我提过这些事。我好像看到了连自己也不认识的自己，觉得有点害羞。如果男爵说的话属实，我得好好感谢他才行。
“我家里那个认识你阿嬷，当时我儿子刚好出生，所以就分了母乳给你。”
“原来是这样，真是太感谢了。”
男爵口中“我家里那个”应该是指他太太。
“你小时候还真爱哭。”
男爵大概也是一喝酒就容易脸红的体质，脸颊泛着红晕。我几乎没听过有关自己小时候的事，所以即使再微不足道，都觉得很新鲜。
这时，老板娘用托盘端着鳗鱼饭走了过来。
“让两位久等了，这是两代同堂。”
两代同堂？
鳗鱼饭装在镰仓雕的漂亮漆盒内。我迫不及待打开盖子，让人感到无比幸福的香气飘了出来。久违的鳗鱼让全身细胞都发出欢喜的呐喊。
鳗鱼表面烤得香脆，里头湿润多汁。
浓淡适中的酱汁完美地包覆着鳗鱼，白饭煮得偏硬，少许酱汁渗进白饭，吃起来特别香。而且，除了最上层有鳗鱼，饭里面还藏了另一块鳗鱼。
“喏，这是不是两代同堂？”
男爵得意地说，他的嘴角沾到了饭粒。
“我第一次吃。”
我对他实话实说。
“正式名称是双层鳗鱼饭，但我都叫它‘两代同堂’。偶尔也要这样奢侈一下。”
男爵终于发现自己脸上沾到了饭粒，把饭粒放进嘴里时说道。“上代最爱吃鳗鱼。”
我在说话时，静静回想起上代的面容。
小学入学，过七五三节，还有顺利考上高中，每当人生迈入下一个阶段时，我们都会来鹤屋庆祝。上代平时很少外食，这是她唯一带我来过的餐厅。当年她也曾在这家餐厅的二楼和室里，一边吃着最便宜的鳗鱼饭，一边建议寿司子姨婆离婚。
我和她最后一次来这里时，吃着吃着发生了口角，我一个人先离开了。镰仓雕的漆盒里还剩下将近一半的鳗鱼饭。
那次之后，我便未踏进过这家店，甚至没再吃过鳗鱼饭。
“怎么了？好吃到喜极而泣了吗？”
男爵从层层和服衣领间拿出手帕递给我。
“不好意思。”
我哽咽着向他道谢，接过了手帕。麻质手帕熨得平整。
“不管是鼻涕还是眼泪，统统擦干净，心情爽快之后，继续吃鳗鱼。”
虽然他说话的语气很粗暴，但充满了男爵的温柔。
“鸠子，反正这条手帕我用不到，就送你吧。”
男爵再度叫着我的名字。
“波波，波波，鸽子波波，想吃豆子吗？那就来吃啊——
“差不多哭完了吧？别人会以为我在欺负你啊，笨蛋！”
男爵先是唱歌，然后又骂了我一句，豪放地大声吃着剩下的两代同堂鳗鱼饭。
我擦干泪水，再度拿起筷子。我也模仿男爵，专心地吃着鳗鱼饭。鲜嫩的鳗鱼、咸中带甜的酱汁，和煮得偏硬的饭粒团结一致，不断塞入我的身体。
在刚才那家餐厅吃了那么多开胃菜，没想到还有另一个胃可以装鳗鱼饭。虽然吃到一半便觉得有点太饱了，但我把和男爵相同分量的鳗鱼饭吃得精光。
“太好吃了。”
我抬起头，毫不保留地注视着男爵的双眼。男爵叼着牙签，露出一脸佩服的表情。
“埋单！”
男爵大喊的声音在安静的店内回响。厨房里已经开始收拾，二楼的客人也都走光了，店家今天可能为了男爵这位老主顾而特地延长了营业时间。
“走了。”
我慌忙站了起来。男爵这个人到底有多性急啊。
“谢谢款待。”
走出鹤屋后，我对着男爵的背影战战兢兢地说道。
“这是事成之后的报酬，你是靠自己工作赚的钱吃这顿饭，没理由向我道谢。如果借钱给那个家伙，就不是这点钱能搞定的。借钱给别人的时候，必须当作送给对方。如果没有这种心理准备，千万不要借钱给别人。你为我断然拒绝了对方，所以，我才应该向你道谢。辛苦了。”
这大概就是男爵道谢的方式吧。我不知道该如何回答，所以只好对着他的背影鞠了个躬。
“反正就是这样，所以我再带你去续摊吧。我们去前面吃甜点，反正你这种黄毛丫头，就算回家也没有男人在等你吧？”
男爵说完，自顾自笑了起来。虽然他说话很过分，但的确被他说中了，所以我也无法反驳。
男爵带我去的酒吧与鹤屋近在咫尺，虽然之前就曾听说六地藏路口那里有一家很不错的酒吧，但我住在深山里，很少有机会来海边这一带。
“来，请进。”
男爵为我打开了入口的门。建筑物的上方还留着“由比之滨办事处”的名字。
“这里以前是银行吧？”
虽然我很惊讶男爵竟然知道这么时尚的酒吧，但如果说很像他的风格，又觉得的确是这样。男爵到底是何方神圣？
小小的店堂内，保留着原本应该是银行柜台的沉重吧台。天花板很高，是很舒服的空间。
我和男爵坐在入口旁的沙发座位上。吧台前虽然也有几名客人，但所有人都静静地喝着酒。
“你要喝什么？”
男爵豪迈地用店家提供的小毛巾擦拭着脸时问我。
“我要老样子的那种鸡尾酒，但是，她……”
我犹豫不决地看着酒单。
“赶快决定，酒保在等你。”
他的脾气很暴躁。
“那么，我要点使用当季水果、酒精浓度不会太高的鸡尾酒。”
我慌忙一口气回答。
“还有巧克力。”
男爵补充道。
“没想到镰仓也有这么出色的酒吧。”
我终于拿起小毛巾擦手时说。
“正因为是镰仓，才有这么出色的酒吧啊。”
男爵立刻反驳。的确有道理，大都市很难打造出这样恰到好处的舒适气氛。黑色皮革沙发坐起来很舒服，褪色的灰泥墙壁也感觉特别有味道。
“这边原本是银行，后来变成小儿科诊所，现在又变成了酒吧。以前还是小儿科诊所的时候，我也经常来这里。”
“是啊。”
“这幢房子很不错，幸好保留了下来。”
男爵点的那杯“老样子”是我从没见过的奇怪饮料。酒保送上来时，我的身体忍不住向后一靠。
“这是什么？”
我问。
“桑布卡莫斯卡托。在桑布卡茴香酒中加入几颗咖啡豆，然后在酒上点火后，送到客人面前。”
难怪杯子表面冒着蓝色的火焰。
“这是男爵大人的最爱。”酒保说。
加了“大人”这两个字，感觉变得很滑稽。就在我拼命忍住笑的时候，酒保恭敬地把一杯色彩美丽的鸡尾酒放在我的面前。
男爵命令我把火吹熄，我吹熄了桑布卡莫斯卡托的蓝色火焰，然后以今晚的第三杯酒和男爵干杯。
我喝了一口鸡尾酒，柚子香气顿时在口中扩散。
“这是在香槟中加入柚子汁和甘夏橘汁调成的鸡尾酒。”
我把手工生巧克力放进嘴里。巧克力不会太甜，是绝妙的成熟味道。
“偶尔堕落一下很开心。”
听到男爵这么说，我默默点着头。因为去看落语，所以我穿得很随便，没想到一晚上连去了三家店，而且这些店彼此的距离都很近，闭着眼也能走到。
男爵走到吧台前和酒保聊天时，我去了一趟洗手间。刚走出厕所时，突然有人出声叫我。
“波波！”
我惊讶地抬起头，出现在眼前的是胖蒂。镰仓是一个小地方，遇到熟人并不稀奇。
“刚才从背后听到你说话的声音，我就在想会不会是你；不过你们的气氛很好，所以不好意思打扰。没想到真的是你！”
胖蒂完全误会了我和男爵的关系，不过解释太麻烦，所以我没有接话，而是直接改变了话题。
“你今天去学校加班吗？”
“对，只是稍微去一下而已，傍晚就处理完了，所以去逛街，在回家之前来这里。我虽然不会喝酒，但只要来这里，就可以感受到一点微醺。”
在酒吧遇见的胖蒂，看起来比平时更性感。合身的短裙下露出两条好像圆规般笔直的腿。
“下次要不要一起烤面包？”
胖蒂用仿佛真的喝醉般的语气问我。我被她的语气感染了，也用轻松的口吻回答：
“好啊，我从来没有自己烤过面包。你上次送我的面包超好吃。”
她的面包真的真的很棒，我忘我地一口气儿吃完，几乎忘了向她道谢。
看到男爵拿出围巾围在脖子上，我便结束了和胖蒂的聊天。
走出酒吧，过了马路，男爵拦了一辆出租车，率先坐了上去。
“时间很晚了，我送你回去。”
出租车从下马出发，在大町四角的十字路口左转，再沿着小町大路驶向八幡宫的方向。福屋的灯笼已经暗了。我说只要到镰仓宫前就好，但男爵叫出租车驶入小巷子，把我送到山茶文具店门口。
“谢谢，晚安。”
我走下出租车后向他道谢。
“晚安。”
他冷冷说完这句话，便坐着出租车离开了。
回家之后，我在佛坛前双手合十。
我一直以为自己是一个人长大的，但事实绝非如此。生下我的，是母亲；当我肚子饿时，也曾有人把母乳分给我；而抱着我前去的，除了上代，没有别人。
我在心里对生我、养我、保护我的所有人道谢。
我觉得上代好像第一次对我露出了笑容。她总是整齐地穿着和服，眼镜后方的眼神总是很严厉。只有在缘廊上抽烟时才会放松下来，但我一辈子都无法靠近那样的她。一直以来，上代始终面色凝重，只有今晚，似乎对我展露了微笑。
隔周。
一名女子精神抖擞地走进山茶文具店。
我起初还以为是哪个女明星上门。她身材高挑，我必须抬头看着她，而她光是站在那里，整个空间就亮了起来。不只是五官漂亮，一举手、一投足，全都气质高雅、优美动人。
难道是在这附近拍电影吗？或许是这个原因，所以她趁着空当来山茶文具店逛逛。
我觉得自己好像在做梦，有点飘飘然的。那名女子像是看进我双眼似的说：
“我是丑字人。”
她来到我面前时，身上散发出仿佛混合了桃子、草莓、香草和肉桂的宜人香气。
“愁，志人？”
我从来没听过这个字眼，忍不住反问。是罕见的姓氏吗？还是用委婉的方式表示自己长了痔疮？但长了痔疮的人跑来文具店也未免太奇怪了……我正在沉思，那名女子语带迟疑地说：
“我的意思是，我的字非常丑。”
她的年纪在二十五到三十五岁之间。上代经常对我说，字如其人。只要看一个人写的字，就可以了解对方是怎样的人。
所以，我猜她一定是自谦。虽然她说自己的字很丑，但应该只是很有个人风格而已吧。
“我猜你应该不会相信，这是我刚才写的五十音。就是这些。虽然很丢脸，但可以请你看一下吗？我认为你看了之后，就会相信了。”
她眼中含泪，从皮包里拿出信封，优雅的动作再度让人看得出了神。她散发出的高雅气质让人觉得，如果天鹅化身成人类，一定就像她那样。
不过，我真的太惊讶了。不，“惊讶”这两个字还不足以形容。我知道这么说很失礼，但她的字真的让人看了很不舒服，简直想吐。我这辈子从来没看过这么丑、这么令人不愉快的字。
“这是我尽了自己最大努力写的五十音。”
这时，我完全不知道该如何应对。如果是身经百战的上代，不知道会如何安慰眼前这可怜的女子。
“我去泡茶。”
我试图让自己冷静，于是起身去泡茶，把她独自留在那里。
山茶文具店已经开始使用火炉，那是上代留下的老旧筒型火炉，上面放着铁制水壶烧水。
家里刚好有柚子茶，我立刻冲了热水，泡了柚子茶。看目前的情况，也许会聊很久，所以我在杯子里倒了满满的柚子茶。寒冷季节时，店堂内都会使用火炉，不必特地跑到后头，就可以直接在店堂里轻松泡茶。
我们喝着柚子茶，再度听她从头细说。对她来说，出示自己的丑字，也许比被人看到自己的裸体更丢脸，但她仍然鼓起勇气踏进山茶文具店。想到这里，让我很希望能够助她一臂之力。因为她和我初次见面，便对我展示了自己最羞于见人的一面。
她的名字叫花莲。
“虽然父母为我取的名字应该用汉字，但因为我写得太丑了，所以平时都只能用平假名写自己的名字，因为这样比较看不出字丑。”
这时，我才第一次知道，原来字丑的人在日常生活中，饱尝了写字漂亮的人难以体会的辛苦。
“请问你从事什么工作？”
我问。
“我是国际线的空服员。”
花莲小姐口齿清晰地回答。
“其实我原本想当老师，但老师不是要在黑板上写字吗？所以我知道自己没办法，只好放弃。我平时就尽可能避免在别人面前写字，基本上都会婉拒参加婚礼和葬礼。或许你觉得这种理由很奇怪，但只要我一紧张，字就会写得比平时更丑。”
“这样啊。”
除此以外，我不知道还能说什么。
如今，日常生活中写字的机会越来越少。上代曾忍不住为这件事皱眉头，但是，对和花莲小姐有着相同烦恼的人来说，仍有很多场合需要写字，因为还是会遇到无法用电子邮件和短信解决的状况。
花莲小姐愁容满面地说：
“所以，我想委托代笔。妈妈对写字这件事很严格；啊，虽然说是妈妈，但其实是我婆婆。”
花莲小姐叹着气。我静静等她继续说下去。
“我父母也很在意我字丑这件事，从小就经常教我写字，也让我参加书法班，但我还是写不好。我觉得搞不好是脑子的问题，大脑可能无法正确认识字形。所以当初找工作时，还是请我妈妈代我写履历表，才总算蒙混过去。
“当初认识我老公时，我也很担心我的字太丑会吓跑他——以前发生过因为我的字太丑，结果对方提出分手的情况。如果爱上他之后才发生这种事的话很痛苦，所以在和我老公交往前，我就让他看了我写的字，问他，即使我的字写得这么丑，也没问题吗？然后我们才开始交往。”
“你的先生很温柔体贴。”
花莲小姐听到我这么说，害羞地微笑着。
“我老公说，世界上不可能有完美的人，而且像我这样的女人，如果身上没有缺点，会让人很不舒服，所以他反而松了一口气。他这句话彻底拯救了我，过去我曾因为字丑，觉得自己大概嫁不出去了。”
能如此温柔接受对方缺点的男人并不多。因为很多人在吵架时，会若无其事地提及对方最忌讳的事。
“但问题在于我婆婆。”
花莲小姐恢复严肃的表情。她在说“婆婆”这两个字时，有种拒人千里之外的感觉。
“我和我妈妈的感情很好，但我婆婆个性很严格。有一次我在国外，用电子邮件向她道贺，结果被她狠狠骂了一顿，所以在圣诞节和生日时，我都会自己写卡片寄给她。但是，有一次她对我说，字丑是因为心丑，所以没有经过我同意，就去为我报名了函授讲座。问题是我平时要上班，根本没办法上课，而且我字丑的程度有点像生病那样，已经无药可救了。我早就参加过硬笔字练习的讲座，根本没有用，但我骗婆婆说，我有参加讲座……”
“真辛苦啊。”
以前，我对“字如其人”这句话深信不疑。粗鲁的人，写的字也很粗鲁；细腻的人，就会写出细腻的字。虽然有的人看起来一丝不苟，但如果写出来的字很大胆豪放，就可以看出他真正的性格。有些字虽然很漂亮，但感觉很冷漠；有些字虽然不工整，却有一种好像在篝火旁暖手般的温度。
我一直以为，字能够反映书写者的人品，但这种认识并不正确。有不少人像花莲小姐一样，即使下了苦功，仍然无法写出漂亮的字。如果认为因为心丑才会字丑，未免太武断了。
“我婆婆即将过六十大寿。”
花莲小姐继续说道。杯子里的柚子茶几乎已经喝光了。
“我和我老公商量后，为她准备好了礼物，但我没办法写小卡片，所以……能请你代写吗？”
她一定犹豫了很久，最后才决定来这里。如果不帮助这种人，还算什么代笔人？
我格外用力地说：
“我接受你的委托。”
我坐在椅子上向她鞠躬，她露出了安心的笑容。
花莲小姐已经买好了卡片带过来。
“好漂亮的卡片。”
我从来没有看过这么漂亮的卡片，忍不住瞪大了眼睛。
“这是我在比利时一家专门卖纸的小店内找到的，我觉得很适合我婆婆。”
纸张表面有叶子图案的淡淡凹痕。
“是古董卡片吗？”
我用手指抚摩着凹下去的叶子形状，以免把纸弄脏。
“好像是，店里的人说，应该是一百多年前生产的纸张。”
“果然是这样，因为摸起来的感觉不一样。”
我很想把卡片放在脸上厮磨。纸质给人一种优雅的感觉，好像在抚摩高贵的猫咪背部。
“你急着要吗？”
我问她。
“虽然离我婆婆生日还有一段时间，但我明天就要飞到国外，所以，如果可以的话……”
显然是越快越好。
“好，可不可以给我一点时间，今天之内就会写好交给你。”
写卡片很简单，而且，花莲小姐已经写好了内容。
“谢谢你！太好了。我娘家就在小町，那我晚一点再过来。”
花莲小姐站了起来。
立如芍药，坐如牡丹，行如百合。
这句话完全是花莲小姐的写照。
太阳渐渐下山，我猜想应该不会再有客人上门，于是提前打烊了。
整理桌子后，把花莲小姐带来的那张她写了五十音的纸摊开，脑海中浮现她的面容。我必须将这两者进行完美结合。
漂亮的字并非只追求外形漂亮，必须有温度、有微笑、有安稳、有平静。我个人很喜欢这样的字。
花莲小姐绝对不是那种高不可攀的美女，她最美的是那颗真诚的心。正因为这样，我希望能够写出有花莲小姐的味道、只有她才能够写出的字，让那些字成为花莲小姐的化身。
这次我选择圆珠笔，而不是钢笔书写。
如果有两张相同的卡片，还可以试写，但眼前只有一张卡片而已，而且是一百年前的纸张。基本上，欧洲生产的纸不会发生钢笔墨水洇开这种事情，但因为是古董纸，很难预料会发生什么状况，墨水一旦洇开，后果将不堪设想。
为了避免花莲小姐特地从比利时买回来的卡片毁在我的手上，这次决定使用圆珠笔。说是圆珠笔，却也不是那种出墨很不均匀的廉价圆珠笔，而是我从小爱用的roo no3。
roo是百年文具店伊东屋在大正三年（一九一四年）发售的原创笔款，并且同时推出了钢笔和圆珠笔。我使用的是当时贩卖的圆珠笔，上上代很爱这款圆珠笔。
我拿起roo no3，在纸上一次又一次试写花莲小姐事先拟好的内容。
原本以为是简单的工作，没想到一直写不出理想的字。为人代笔时，有时一下子就可以写出如预期的字，但有时候写了一两百张，仍然觉得不对劲。写字的行为就像生理现象，无论自己多想写出漂亮的字，无法如愿时就是无法如愿。即使痛苦得满地打滚，写不出来就是写不出来。文字就是这样的怪物。
这时，耳边突然响起上代的声音。
要用身体写字。
的确，我是在用脑袋写字。
看向外头，太阳已经下山，天色已经暗了。夜色仿佛把额头和鼻子贴在山茶文具店的玻璃门上偷看我。漆黑的夜色中，我的脸庞宛如上弦月映照在玻璃门上。
上代写的“山茶文具店”几个字即使从背面看，也美得让人陶醉。这几个字并不像铅字那么工整，看起来有点潦草的感觉很是绝妙。
好了。
我努力将注意力集中在丹田下方。
把卡片放在适中的位置，再度拿起roo no3，然后慢慢闭上眼睛。即使不看着纸，要书写的内容也完全印在脑海中。
我贴近花莲小姐的脸。
接着用右手轻轻握住花莲小姐的右手，闭着眼睛，像深呼吸般在卡片上写字。
当我缓缓睁开眼睛时，发现卡片上的字很陌生，简直不像出自我的手。决定用圆珠笔写这张卡片是正确的决定，从这些文字中，可以感受到花莲小姐的恭谨有礼和纯洁。我把写好的卡片装进信封。
晚上七点多，花莲小姐再度来到山茶文具店。看起来质料很好的深蓝色大衣和白色围巾在她身上很好看。
“我呈现了这样的感觉……”
我战战兢兢地递上卡片。花莲小姐一看到卡片，立刻欢呼起来。
“简直就像我自己写的！谢谢你！”
她像少女般兴奋不已。
花莲小姐用力握住我放在桌上的手，不断道谢。大概是外面很冷吧，她的手很冰。
“这没什么……”
我诚惶诚恐地说，但花莲小姐露出激动的表情：
“我一直想写这样的字。”
她喃喃说着，眼里泛着泪水。
“很高兴能帮上你的忙。”
不知道为什么，我在说话时，也热泪盈眶。说句心里话，我几乎不太记得闭着眼睛写卡片的过程，只是努力想和花莲小姐的心融为一体。
我擦着眼泪对她说：
“我才要感谢你。过去我一直误以为，字之所以写得丑，是因为写字的人的内心如此；但认识你之后，才知道这种想法是偏见，所以，真的很对不起。”
我说着说着，泪水再度从脸颊滑落，停不下来。
“你不要道歉啦！”
花莲小姐也哭得整张脸都皱成一团，但即使是皱成一团的哭脸，也很有魅力。我猜想花莲小姐应该一直很在意自己的字。
“欢迎你随时再来找我，如果你不嫌弃，我愿意助你一臂之力。”
花莲小姐听我这么说，又哭了起来。
上代说的“影武者”，一定就是这个意思。我很庆幸自己继承了代笔人的工作。
时间进入十二月后，一下子有了年终将至的感觉。
这个时节会接到大量委托写贺年卡姓名、住址的工作。就贺年卡来说，我只接一百张以上的代笔工作，所以只限料亭和旅馆等大宗委托，费用设定也偏高。
但即使如此，上门委托的客人仍然络绎不绝。所以，十二月时，我从早到晚都离不开山茶文具店的桌椅，有时甚至一边顾店，一边写贺年卡的姓名、住址。从早晨起床到晚上睡觉为止，一直忙得团团转，一天很快就过去了。日复一日过着这种生活，转眼间，一个星期就过去了。等到不经意地抬头看向月历时，才发现十二月已经过了一大半。
当我回过神时，发现圣诞节已过，家家户户门口都出现了新年的摆设。年终的沉静感淡淡地笼罩了整个镰仓。
山茶文具店好不容易结束了一整年的营业，我总算有时间打扫店里。
终于，顺利写完了最后一张贺年卡的地址和姓名，手却罹患了腱鞘炎，肩膀也硬得像石头，而且不知道是否因为松了一口气的关系，好像有点感冒了。
新年那天，虽然咳嗽不断，但还是去八幡宫参加大祓仪式。转眼间半年过去了，参加夏越大祓就像是不久前的事。参加完大祓，我直接回家，立刻在门口挂上新的大祓注连绳。因为才刚打扫过，所以山茶文具店的玻璃门特别光亮，完全没有指纹。
每当强风吹来，红色的纸带便翩翩起舞。托大祓注连绳的福，这半年都平安无事。
我正准备走进家门时，发现信箱里有一封信。
这几天工作太忙，我没时间看信箱。而上代过世后，家里也不再订报。
长长的白色信封上所写的寄件人姓名是“武田聪”。我不认识这个人。但收信人的名字的确写着“山茶文具店 公启”。也许是有人抢先寄来了需要供养的信件吧——虽然必须等到明年才开始受理。
我一进家门，就用拆信刀拆开了信，确认信件的内容，以防万一。
上代绝不允许我直接用手把信撕开，即使是现在，我拆信时必定使用拆信刀。
武田先生想必很努力地写了这封信，虽然信的内容让人感觉很死板，但任何人第一次写信差不多都是这样；只不过他潦草的字迹实在让人忍不住喷饭。用这种笔迹写邀稿信的话，对方大概也不会认为他出自真心诚意吧，但信中所写的每一句话，都是发自他的内心。
那件事曾经让我沮丧不已，也深刻反省，既然我身为专业代笔人，无论遇到再怎么不喜欢的客人，即使对方要我写的内容再怎么无法认同，都应该面带笑容地接受。这才是称职的代笔人。
在我好不容易即将遗忘当时的懊恼之际，收到了这封信，而且还算是不错的结果。因为如此一来，这个世界上又多了一个愿意提笔写信的人。
或许是因为换上新的大祓注连绳，又意外收到武田先生的信，使得心情放松的关系，我竟然拿着他的信，就这样在沙发上躺了下来。
回想起来，即使是我那个年代，也已经有很多同学都用电子邮件拜年；这么说来，比我更年轻的武田先生这个年纪的人，就算成年之前从未写过信，也不是什么奇怪的事。我仔细思考着这些问题，却在不知不觉中睡着了。
当我再度睁开眼，发现天色已完全暗了下来，而且还听到邻居叫我的声音。
“波波，你在家吗？”
“在啊！”
我一边很有精神地回答，一边从沙发上跳了起来。
“要不要去敲除夜钟？”
听到她这句话，我才想起今天是新年。我到底睡了多久？
“我马上准备出门。”
我慌忙起身，在脖子上围好围巾。没想到一眨眼的工夫，时间已经这么晚了。我竖起耳朵，的确可以听到远处响起钟声。镰仓有很多寺院，新年之夜，钟声四处可闻。
我和芭芭拉夫人一起走在寂静的河边道路上。
芭芭拉夫人的脖子上围了条狐狸毛围巾，还有淡淡的樟脑丸味道。上代生前也常用类似的围巾，也许这种款式曾在日本流行过吧。
天气很冷，所以我紧挨着芭芭拉夫人身边走，她便轻轻挽住我的手。我和芭芭拉夫人的嘴里都吐出了白雾。
星星在叶子已落尽的枯树后方闪烁着。
“波波，我要告诉你一件有用的事。”
芭芭拉夫人说。
“什么有用的事？”
我问她。
“可以让自己得到幸福的魔咒，一直以来，我都身体力行。”
芭芭拉夫人呵呵地笑了起来。
“请你告诉我。”
“只要在心里说‘闪闪发亮’。只要闭上眼睛说‘闪闪发亮，闪闪发亮’就好，这么一来，就会有许多星星出现在内心的黑暗中，变成一片美丽的星空。”
“只要说‘闪闪发亮’就可以了吗？”
“对！是不是很简单？而且不管在什么地方都可以做到。只要这么做，痛苦的事、悲伤的事，都会消失在漂亮的星空中。嗯，你现在就试试看。”
既然芭芭拉夫人这么说，而且她还挽着我，于是我闭上了眼睛慢慢走着。
闪闪发亮，闪闪发亮，闪闪发亮，闪闪发亮。
我在心里默念。
星星出现在原本空无一物的内心黑暗中，最后甚至有点刺眼。
“简直就像魔法。”
“对不对？这个魔咒很有效，你试试看。这是我送你的礼物。”
芭芭拉夫人在我的耳边低语。我抬头望着天上的星星，对她说了声“谢谢”。