冬（1/2）

从玄关走到屋外，发现地面闪闪发亮。我把脚轻轻放在枯叶上，随即听到凝霜碎裂的声音。元月一日的早晨，我突然很想吃可颂面包。

虽然外面很冷，但晴空万里，心情很舒畅。就这样步行前往神社参拜。我走在通往海边的山路上，当成运动似的快步走着。

一步一步，一步一步。天空晴朗得让人忍不住想落泪。

沿着大马路右转，走进住宅区的狭窄巷内，很快就看到了壮观的山茶树。雨宫家每年新年参拜都是去由比若宫。

据说山茶文具店门口的那棵山茶树，是用由比若宫的山茶树树枝扦插而来的。不知道是上代还是上上代，把被台风吹断的树枝带回家，试着种在家门口，没想到它竟牢牢地扎了根、长成了大树。

这间位于材木座的简朴神社是八幡宫的前身，所以也称为“元八幡”。上代在世时，每年元旦在家吃完咸年糕汤，必定会带我来这所神社参拜。在镰仓众多神社佛阁中，由比若宫或许是最能令我心情放松的地方。

小小的神社周围长满了树木，不知道该说是郁郁苍苍，还是杂乱无章，看起来像丛林般茂盛。也许因为其中有芭蕉树的缘故，这片空间显得很有南国风情。

毕竟是元旦，所以无法像平时一样独占神社。年轻的巫女穿着鲜艳的衣裳，满面笑容地为参拜的客人奉上神酒。

“新年快乐。”

巫女向我拜年。

“新年快乐。”

“要不要喝一杯？”

“谢谢。”

这是我今年第一次开口说话。

我和芭芭拉夫人一起敲完除夜钟后，在去年还没结束前便各自回家。

今天早晨，芭芭拉夫人家没有动静，也许她受男友之邀，一起去看元旦曙光了。

将巫女恭敬倒进杯中的神酒含在嘴里，属于新年的独特味道在口中扩散。我品尝着浓醇的神酒在舌尖上打转的滋味，不慌不忙地分三次把酒喝完。白色小碟子中央浮现浅浅的仙鹤图案。

由比若宫允许参拜的客人将饮用过神酒的小碟子带回家，雨宫家的碗橱里有一摞历代在每年新年参拜后带回家的白色小碟子。虽然八幡宫也使用相同的小碟子，但是喝完后会收回，不能带回家。这种小碟子很适合用来蘸酱油。

可能是一大早就喝酒的关系，脑袋有点昏沉沉的，我便坐在神社内的长椅上，注视着天空。不论这里还是那里，整片天空都染上完美的蓝色，让人觉得不可能更蓝了。

山茶树的枝叶恣意生长，仿佛把手伸向蔚蓝天空似的。那边有几只初雀——今年第一次看见的麻雀——整齐地站在树枝上，鼓起的肚子很像炸年糕片，很有新年的味道。我情不自禁地露出微笑。

我抬头向着天空，闭上眼睛，想着今年新春试笔要写些什么，自己又希望今年是怎样的一年。

“魁”？“晓”？“元旦曙光”？还是“希望”？

但始终找不到一个刚好可以卡进心灵缝隙的词语。

当我思考这些事时，风从大海的方向吹来，刘海儿好像在跳华尔兹。

带着一丝暖意的风就像透明的输送带，只带来美好的事物。听说以前的海岸线就在由比若宫前。

有一家人带着活泼的孩子来参拜，我再度缓缓睁开眼睛。远处传来海鸥哭泣般的叫声，每次听到这种声音，我总会不由得感到难过。

回家的路上，我去车站前搭了公交车，在十二所神社前下车，沿着河边往太刀洗川上游走向朝比奈切通的方向。原本以为这么偏僻的地方应该不会有观光客，结果我错了。一群登山装扮的男男女女杀气腾腾地冲下坡道。

太刀洗位于小瀑布前，涌出的泉水被用细竹筒从山崖上接了下来。

我先洗了手，然后汲水咕噜咕噜一饮而尽。直冲脑门的冰冷唤醒了全身所有细胞，在元八幡喝神酒产生的淡淡醉意也跟着四处逃窜，消失无踪了。

太刀洗是镰仓五大名水之一。很久很久以前，一位武士杀了人之后，用这里的泉水清洗沾满血迹的刀，它因而得名。虽然镰仓号称有五大名水，但目前只有这里和钱洗弁财天还继续使用。

我把从家里带来的空宝特瓶放在竹筒前端，装了满满的新鲜泉水。这也是上代在世时，每年必不可少的仪式之一。雨宫家都会在元旦早晨来这里盛取每年第一次汲的初水。

隔天，我用从太刀洗带回的初水挑战了新春试笔。我已经有好几年没写新春试笔了，把书写道具和坐垫对着今年的吉祥方位排好，再将用宝特瓶装回来的初水倒进葫芦的砚滴中，仔细磨墨。

目前作为砚滴使用的，是崎阳轩的“小葫芦”。以前住在星巴克御成町店旁的漫画家横山隆一先生，为崎阳轩烧卖便当中的酱油小瓷瓶画上人脸，而雨宫家有完整四十八款不同脸孔的小葫芦。

只有今天，不为任何人，而是为自己写字。代笔的工作需要化身为各式各样的人，感受不同的心境后再写字。虽然听起来像在自夸，但我真的觉得自己越来越能顺利附身在不同人的文字上。只不过猛然停下脚步思考时，发现我还不知道自己的字，我还没能邂逅像是在体内流动的血液般，代表我这个人的字。我的字将如同自己的分身，无论撷取其中任何一部分，都充满我的基因。

我认为上代有属于自己的字。我之所以迟迟无法撕下她贴在厨房的标语，就是因为她仍活在那些文字中。文字的轨迹里，至今仍然镌刻着她的呼吸。

上代虽然完成了不计其数的代笔工作，却始终没有迷失自我，即使在生命的最后一刻依然如此。就算肉体离开了这个世界，却仍活在她所留下来的文字里，灵魂仍寄托其上。这才是手写文字真正的样貌。

用笔尖蘸取了充足的墨汁后，用力深呼吸，把内心彻底放空，然后将笔缓缓落在宣纸上。

我突然很想写和上代相同的文字。

写完最后一个字，宛若在空中飘浮的飞碟般轻轻提起毛笔，顿时有股新鲜空气流入身体。有那么一刹那，我的心完全放空。

不过，还是不对劲。不知道是文字下方影子的深浅，还是密度，或者说是存在感有问题，总之，有某种决定性的不对劲。但这就是目前的现实。

我思考着这些字，用草绿色的纸胶带把自己的新春试笔贴在上代写的标语旁。

元月三日后，寄到山茶文具店的邮件开始增加。

因为过年后，便开始受理要放在文冢供养的书信。

这些书信从全国各地，有时候甚至从国外寄到山茶文具店，都是收件人无法自行处理的书信。

姑且不论广告信函，收到别人寄来的信时，很难看了之后就丢弃。即使只是一张明信片，只要是对方亲手所写，就能从中感受到书写者的用心和耗费的时间。但如果都保留下来，就会越积越多，的确不堪负荷。

雨宫家从这件事中看到了商机。

虽然或许不该这么说，但总而言之，雨宫家代代都会进行这项神圣的仪式。这和供养旧缝衣针和人偶一样，由雨宫家代替收件人，好好供养那些写在书信上的言灵。

寄来的书信中，情书压倒性占多数，这其实也在意料之中。

很多人无法丢弃旧情人寄给自己的信，一直保留着，但好不容易要和其他人结婚了，于是下决心放弃这些旧情书，却不忍心就这样丢进垃圾桶。

甚至有人每年把前一年收到的所有书信和明信片，连同贺年卡一起寄来。名为“供奉金”的处理费用采用自由乐捐的方式，只要同时寄上适当金额的邮票即可。受理截止日期到一月底，在农历二月三日当天举行永久供养仪式，代替书信的主人供养这些信件，然后付之一炬。这是雨宫家代代相传、一年之中最重要的仪式。

而且，今年是相隔数年后，重启这项仪式。在上代去世、由寿司子姨婆代为管理山茶文具店的这段时间暂停受理。等到我回来之后，又恢复了书信供养的仪式。

虽然信箱里塞满了信，却没有任何一张是寄给我的贺年卡，未免有点心酸。去年年底忙着处理贺年卡的代笔业务，无暇寄贺年卡给亲朋好友。虽然有好朋友在国外，但他们都用电子邮件拜年，特地写贺年卡寄给住在隔壁的芭芭拉夫人也有点奇怪。

山茶文具店从元月四日正式开始营业。镰仓大部分商家都只在新年休息一天，元旦起开始营业，所以相较之下，四日才开张算是很悠闲。

原本以为新年不会有客人上门，没想到去镰仓宫参拜的人也会顺道来店里逛逛。

我准备了十份装有库存商品的文具福袋试卖，竟然当天就卖完了。机不可失，我在打烊后又准备了十份福袋。因为原本对福袋并没有抱太大的期待，所以忙得不可开交，但还是高兴得忍不住尖叫。

还有一件高兴的事：可尔必思夫人带着她的孙女木偶妹妹一起来店里。

那时候店里刚好很忙，所以无法和她们聊很久。她们去附近的亲戚家拜年后，顺便绕到店里。可尔必思夫人的腿伤已经痊愈，木偶妹妹也一下子长高了，祖孙两人看起来都很有活力。

当她们准备离开时，我小声问木偶妹妹上次情书的事，她若无其事地回答：

“老师的事已经不重要了，因为他结婚了。”

也许她找到了其他更能乐在其中的事。看到可尔必思夫人头上戴着小圆点图案的发带，我忍不住笑了。

这对祖孙如果知道我和上代过去相处的方式，绝对会吓一大跳。可尔必思夫人和木偶妹妹手牵着手走出山茶文具店，看起来就像是忘年之交。

六日傍晚，男爵翩然现身。

原本客人一直络绎不绝，但那一刻刚好完全没有其他客人。听到有人穿木屐大步走来的声音，我一抬头，看到男爵拎着白色塑料袋站在我的面前。他并没有向我拜年，只冷冷地说了一声：“七草。”便转身准备离开。

“请等一下！”

难得来一趟，就算请他喝杯甘酒也好，于是连忙挽留男爵，却忍不住尖叫起来。事后回想起来，觉得好丢脸。

我从放在火炉上的双耳锅里舀了满满的甘酒装进纸杯，递给男爵。新年期间，我会请所有上门的客人喝杯甘酒。

“甘酒不是夏天的饮料吗？”

听到男爵这么说，我大吃一惊。我一直以为甘酒是冬天的饮料。

“是这样吗？”

“不是都会挑着扁担，沿路叫卖‘甜啊，甜啊，甘酒甜啊！’吗？听说可以预防中暑。”

男爵的嘴上虽然这么说，但还是一口气把甘酒喝完了。他喝得那么急，喉咙会烫伤吧。也因为喝太快的缘故，男爵的脸变得通红。

“夏天的甘酒应该很冰吧？”

我难以理解地问男爵。

“应该是这样吧。甘酒冰冰的也很好喝。”

男爵留下一句“谢谢招待”，又精神抖擞地走出店外。

他带来的塑料袋还放在桌子上，我打开绑紧的袋口，冰冷的泥土味扑鼻而来。男爵亲自去山上采了春之七草给我吗？春天在塑料袋里提前到来了。

闻着这七种草花的香气，我突然在意起自己的指甲。或许这就是所谓的“习惯成自然”。上次剪指甲，已经是去年的事了。

小时候，一到元月七日早晨，上代一定会帮我剪指甲。

六日晚上把七草浸泡在水里，隔天早晨，先把手指浸在七草水中，再剪指甲，称为“七草爪”。七日是新年后第一次剪指甲的日子，从元旦到六日晚上，无论指甲再怎么长，都不可以剪。

上代曾经说，只要按七草爪的方式剪指甲，一整年都不会感冒。我在初中毕业前都信以为真，但上了高中变得叛逆之后，大骂那是迷信，完全无视七草爪的习俗。之后，甚至从来不曾想起七草爪这件事。

男爵离开后，我立刻把七草放进盆子，用冷水洗干净。七草都很新鲜，仿佛尚未发现自己已从泥土中被拔了起来，舒服地漂浮在不锈钢盆里。

隔天，我马上把手指浸泡在漂着七草的水中。经过一晚，水变得冰冷，仔细一看，发现表面有一层薄薄的冰。

我正襟危坐，带着严肃的态度开始剪指甲。当年像樱贝般柔软的指甲，如今已完全是大人的样貌。

先是右手，再来是左手，我仔细剪完双手的指甲。这是阔别十几年的七草爪。

指尖变得清爽后，我开始煮粥。我决定今天要跟芭芭拉夫人打招呼。自从新年去敲钟后，我还没见过她。

“早安——”

我下定决心，从丹田发出声音。

“我该不会还没向你拜年吧？新年快乐。”

芭芭拉夫人一如往常，用活力充沛的声音回答。

“新年快乐，今年也请多关照！”

我按捺着那终于松了一口气的心情，很快回答。其实我心里一直七上八下的，担心芭芭拉夫人是否发生了什么意外。这份不安几乎把我的心压垮了，但听她的声音，还是和平时一样有精神。

“波波，你有没有吃到好吃的咸年糕汤？”

芭芭拉夫人完全没察觉我在为她担心，语气开朗地问我。

上代在世时，每年都是她煮咸年糕汤，年糕汤里会加入肉丸和水芹菜，肉丸则是用车站前的鸡肉专卖店“鸟一”卖的半土鸭绞肉做的。但今年我觉得做一人份的咸年糕汤太麻烦，所以还没有吃。我含糊其词，反问芭芭拉夫人：

“芭芭拉夫人你呢？新年过得好吗？”

听到我的问题，芭芭拉夫人痛苦地咳嗽起来。

“你感冒了吗？”我问。

搞不好她真的因为生病而一直卧床。

“我也不知道，应该只是昨天晚上有点着凉了吧。”

“我要煮七草粥，你要不要一起来吃？”

我向她传达了这天的头等大事，再度传来一阵咳嗽声。

“太好了！那我可以现在去你家吃吗？”

虽然她回答的声音有点沙哑，但很有精神。

“当然没问题，只是我现在才开始煮，等一下才会好。我会赶快煮一煮，煮好后再叫你。”

“才不要。”

芭芭拉夫人的回答出乎我的意料。

“匆匆忙忙煮出来的七草粥不好吃。”

她故意用撒娇似的口吻说道。我立刻便理解她的意图，于是改口：

“那我会花足够的时间慢慢熬粥。”

我在说话的同时，伸手去拿砧板和菜刀。

“谢谢，七草粥太让人怀念了，我已经好几年没吃了，真期待啊。”

芭芭拉夫人说完这句话就走开了。

我把男爵送我的七草倒进沥水篮。薄冰已经融化不见了。

洗好两人份的白米，倒进砂锅，接着再加水。冰箱里还有元旦那天在太刀洗汲取的泉水，接下来就是花时间慢慢熬粥。在海外流浪的那段日子，为了让为数不多的白米能撑久一点，我经常煮粥吃。

这是今年第一次和芭芭拉夫人一起吃早餐。仔细想想，发现我们虽然才一星期没见，却觉得好像很久没见到她了。听到芭芭拉夫人的声音后，终于恢复了日常的生活。

在镰仓天空飘着小雪的寒冷下午，一名男性面色凝重地走进山茶文具店。

“请问有人在吗？”

这名男子很规矩地在店门口脱下帽子，将肩上的雪花拍落后，才走进店内。

外面应该很冷。即使关上玻璃门，店里还是很冷，门一打开，更加冰冷的空气便立刻冲了进来。

男子直直走向我，手里小心翼翼抱着一个用布巾包着的包裹。想必是上门委托代笔的客人。

“请坐。”

我拿了张圆椅凳请他坐，然后把葛粉放进茶杯，再将火炉上已烧开的水倒进杯子。

男子仔细叠好脱下的大衣，放在腿上。是侦探常穿的那种肩膀上有斗篷的大衣，我忘了这种款式的大衣叫老鹰大衣还是飞鼠大衣，只记得有动物的名字。

“请趁热喝吧。”

我用木匙充分搅拌葛汤后，把其中一杯递到他的面前。

他坐在我的斜前方。我给他的是客人用的茶杯，自己的那份则是倒进马克杯。葛汤是芭芭拉夫人年底和男朋友去奈良旅行时带回来的伴手礼。

男子双手捧着茶杯暖手，他的嘴里吐出的气带着淡淡的银色。

“你愿意写多少就写多少，可以麻烦你写一下个人资料吗？”

我猜想他的手应该变暖了，于是把纸笔放在他的面前。他用仿佛挺直身子般的明晰笔迹，写下了自己的名字。

我轻声问眼前的白川清太郎先生：

“请问你想委托的内容是什么？”

清太郎先生用一脸无可奈何的表情开了口：

“我想要让我妈解脱。”

“令堂吗？”

他想让他妈妈解脱。这句话是什么意思？我差一点产生可怕的念头，但急忙甩开了。清太郎先生无奈地重重叹着气，然后一口气说了起来。

“我妈个性很好强，在九十岁前，一直独自在横滨生活，完全不靠别人。但进入养老院后，却开始说一些奇怪的话。

“我补充一下，我爸以前开贸易公司，很多年前就过世了。但我妈竟然说，我爸会寄信到家里，所以吵着要回家。

“我爸是个很冷漠的人，老实说，我对他没有什么好的回忆。以前即使他偶尔回家，也整天板着一张脸，我完全不记得小时候他曾带我出去玩。即使我鼓起勇气跟他说话，他也不理我。他就是那种很传统的男人，从来没送过我妈任何东西，更不曾说过任何体贴安慰的话，话虽如此，他喝酒之后也不会打人或骂人就是了。

“正因为我爸是这种人，所以我完全不相信他会写信给我妈，我和姐姐一直觉得是我妈在胡说八道或幻想。

“没想到前一阵子，姐姐去我妈家里整理，竟然在衣柜底层找到了那些信。就是这些。”

清太郎先生说到这里，视线缓缓移向腿上的包裹。

我伸手拿起自己的马克杯，喝着稍微变凉的葛汤，柔和的口感在舌尖渐渐扩散。

清太郎先生仔细折好包袱巾，把那沓信递到我面前。那些信用红色的绳子绑了起来。虽然大部分都是明信片，但也有一些信件。

“请你随意打开来看。”

得到清太郎先生的同意后，我双手捧起那沓信，拿到自己面前。

旧纸张特有的、仿佛干燥灰尘般的味道扑鼻而来。我轻轻打开绳子，那沓信缓缓倒下，在桌上散开成扇形。

最上面是一张印有黑白照片的明信片。穿着古早泳衣的人在巨大的游泳池里开心地游泳。

“我可以拜读吗？”

阅读不是写给自己的信时，内心总是对寄信人和收信人双方深感抱歉，但清太郎先生对我露出“请你务必要看”的眼神，我向他欠了欠身，把手上的明信片翻了过来。

“我到今天仍无法相信，那个整天板着脸的爸爸竟然这么爱开玩笑。”

在我阅读内容时，清太郎先生也把头凑了过来，小声嘀咕着。对于哪一张明信片上写了什么内容，他应该都很熟悉了。

“这和我们所认识的爸爸完全判若两人。”

虽然他说得好像因为太过惊讶而拒绝接受似的，但内心也许觉得很高兴。清太郎先生的眼角透露出温柔。

“只要他寄一张这样的明信片给我和我姐姐，我们的人生也许就不一样了。”

明信片上大大方方地表达了对清太郎先生母亲的爱。他的父亲大概是很担心太太吧，所以从各地写信给妻子，有时候甚至一天连写两封。

“真让人羡慕。”

我看着那些信的内容，深表感慨地说着，情不自禁叹了口气。“虽然只要仔细想想，就会觉得这是理所当然的，毕竟我爸和我妈也是男人和女人；只是站在小孩子的立场，完全没有想到这件事。”

“令堂一定每天都期盼收到令尊的信。”

清太郎先生听到我这么说，闭上眼睛，深深点了点头。

“至今仍等待着。”

我喃喃重复这句话，咀嚼话中的意义。

“所以她吵着要回去。看到她那样，我真的很难过，忍不住想象她总是背着年纪还小的我们去查看信箱的样子。我猜那是无法让我们姐弟看到的、秘密的爱。”

从中间开始，清太郎先生的声音就变得像是在拼命压抑情绪似的。一口气说完后，他轻轻擦拭眼角的泪水。然后再度坐直身子，直视着我。

“可不可以请你代替去了天堂的父亲写信？”

听到清太郎先生的要求，这次轮到我忍不住擦拭眼角的泪水。

那天晚上，我看完清太郎先生的父亲写给他母亲的所有信件。那是老派男人特有的、苍劲有力的字。或许他即使在工作时，也随时带着爱用的钢笔。虽然偶尔也会用圆珠笔写信，但几乎都是用同一支粗尖钢笔，墨色也都一律是黑色。

字也会像体格一样遗传吗？我以前从来没有这种想法，但清太郎先生的字和他父亲的字一模一样。

虽然笔迹充满威严，字里行间却透露出他对妻子的爱。几乎所有的信都是以“亲爱的小千”或“我深爱的小千”开头，落款必定是“全世界最爱小千的男人”。

清太郎先生的父母似乎相差很多岁，也许对他的父亲来说，爱妻除了是伴侣，同时也像他的女儿。每个字都喷溅出名为爱情的汁液，而且至今依然润泽，仍未枯竭。

清太郎先生的母亲一定时时刻刻等着先生寄给她的信，她靠着这种期盼，撑过一个又一个分隔两地的日子。

如果他的父亲还活着，会写怎样的信给他母亲呢？

从那天起，我一次又一次，张开想象的翅膀。

元月十五日的早晨，在八幡宫举行的左义长神事中，我的新春试笔被火焰包围。据说火焰蹿得越高，书法就会越进步。我的新春试笔也像飞龙般舞向天空，飞溅出美丽的火星，最后终于烧尽成灰。

但是，代笔人的工作并非只是写出漂亮的字而已。

当然，书写红包袋、奖状或履历表时，的确需要把字写得漂亮。大部分的人都认为，像机器印出来的那种铅字般的字很美，但是，活生生的人所写的文字除了漂亮以外，还必须有味道。

一个人写的字会随着年岁增长渐渐成熟。即便是同一个人，小学时写的字，和高中时写的字当然不一样；二十多岁时所写的字，和四十多岁时所写的字也不一样。到了七八十岁，差异就更大了。就算是十几岁时写字圆滚滚的少女，变成老太太之后，当然也不会再写那样的字。文字，也会随着年龄变化。

不靠整形的自然之美，也包含了渐渐走向成熟的美。一考虑到这些，便完全无法想象如果清太郎先生的父亲仍然在世，会写出怎样的字。

回想起来，我一直和上代两人相依为命，家里从来不曾出现过男人，甚至完全无法想象父亲是怎样的人。

信的内容虽然几乎已经构思完成，却不知道该用怎样的字体来呈现。即使写了一次又一次，仍然觉得不对劲。

我为此痛苦得倒地不起，就像吃坏肚子般满地打滚。即使如此，仍然找不到适合的文字。越写越觉得闯进了迷宫深处。

说白一点，就是我陷入了瓶颈。因为以前从未发生过这种撞墙后完全动弹不得的情况，所以连我自己也惊讶不已，不知所措。

陷入瓶颈的痛苦有点像便秘。很想排泄，却排不出来；虽然有必须排出体外的东西，却无法顺利获得解放。这种感觉令人懊恼，也很悲惨。

当我回过神来，发现自己连续多日在上床后仍然辗转难眠。我很少发生这种情况。虽然想向他人求助，却没有人帮助我。越是着急地觉得要赶快写、赶快写，越是陷入无底的泥沼中。这种时候，真希望能寻求上代的帮助，但上代把头转到一旁，闷不吭声。

这种郁闷感持续了半个月。

早晨，用抹布擦地板、努力让自己振作时，突然听到芭芭拉夫人欢快的声音。

“波波，星期天要不要去镰仓七福神巡礼？昨天我在联售站刚好遇到胖蒂，聊到今年还没喝春酒。这个星期天是农历新年，我就想到星期天文具店刚好休息，你也可以参加。我们在店里喝咖啡欧蕾讨论这件事时，刚好男爵来买面包，结果越聊越开心。”

“所以，男爵也要一起去吗？”

“是啊，他比我们更兴奋。怎么样？我刚才看了电视的天气预报，天气好像还不错。波波，你以前有没有参加过七福神巡礼？”

说句心里话，我完全没有心情去巡礼。对目前的我来说，七福神巡礼根本无足轻重。拒绝的话已经冲到喉咙，又突然觉得去参加似乎也不错。是因为抬头看到的并非上代的照片，而是寿司子姨婆的照片吗？我觉得寿司子姨婆似乎在向我使眼色说：波波，机会难得，你就去参加吧。

“几点集合？”

当我回过神时，发现自己一边擦地，一边脱口问道。我趴在地上，抬头看着日历。那天的确是农历新年。

“现在还没决定；不过男爵兴致勃勃地说，他要为大家准备便当，所以我就负责带糖果。”

芭芭拉夫人开心地说。

“既然这样，我准备一些不会和其他人重复的食物。”

我的话音刚落——

“啊，太好了！你也可以一起去，实在太棒了！我突然开始期待了。只要有期待的事，感冒也会消失无踪。”

芭芭拉夫人连珠炮似的说道。

“波波，祝你今天也是美好的一天！”

“也祝你有美好的一天！”

朝阳从走廊的窗户洒进屋内。当——强烈的阳光似乎发出了华丽的声响，闪亮到几乎令人晕眩，就连在空气中飞舞的灰尘也很美。

巡礼当天，男爵最先出现在约定地点的北镰仓车站前。

“啊，你穿这样去？”

还来不及打招呼，我便忍不住开口问他。七福神巡礼要走有“镰仓阿尔卑斯”之称的健行步道，必须爬山，但男爵竟然穿着礼装和服的纹付羽织袴。

“今天是过年啊，当然要这样穿，但我穿了这种鞋子，你看！”

男爵说着，逗趣地把裤脚拉高。他脚上穿了一双颜色花哨的球鞋。

“我正在请他们做豆皮寿司，你坐在那里的长椅上等一下，其他人应该很快就到了。”

男爵一边说着，一边拿出怀里的香烟叼在嘴上。镰仓规定，路上禁止吸烟，北镰仓应该也不例外，但我怕他会凶我，所以没有吭气。

男爵烟还抽不到一半，胖蒂便精神抖擞地从检票口走了出来。胖蒂走路时就像一颗蹦跳的橡皮球，全身所有隆起的部位都同时抖动着。

男爵慌忙把烟丢到地上，用鞋底踩熄。如果他乱丢烟蒂，我打算立刻制止他，还为此暗中摩拳擦掌，不过男爵把刚踩熄的烟蒂捡了起来，放进藏在和服袖子里的携带型烟灰盒。看来他很守规矩。

芭芭拉夫人也出现了。今天早上因为各自忙着准备工作，所以并没有和她相约一起出门。

“早安。”

人到齐之后，我再度向今天要去巡礼的成员打招呼。

“不是早安，要说新年快乐吧？”

男爵立刻反驳我。但听他这么一说，觉得似乎有道理。今天是农历新年。现在才发现，整个街道的感觉都好像染上了红色，感觉很明亮。

“新年快乐，今年也请多多关照。”

我重整心情，改口说道。四个年纪落差很大的成员在车站前广场上相互问候。天空好像铺了一块蓝布，看不到一片云。

“幸好今天的天气很不错。”

“虽然风有点冷，但只要开始走动，应该就没问题了。”

“七福神巡礼真让人期待啊。”

我们三个女人聊得不亦乐乎时，男爵悄悄离开，走进了“光泉”，可能去拿刚才订的豆皮寿司。我们站着聊了一会儿，男爵手上抱着布包走了回来。里面应该装了四人份的豆皮寿司。当男爵渐渐靠近，醋的香气也越来越强烈。带着一点甜味的浓烈味道，让人忍不住猛吞口水。还没到中午，肚子已经开始饿了。

“出发！”

男爵朝气勃勃地发号施令后，自顾自地走了起来。第一个目标是北镰仓的净智寺。

话说回来，镰仓这一带的寺院真多，说整个城市就是一座大坟墓也不为过。到处都是寺院，难怪经常有人说看到幽灵。

我们沿着被杉木包围的石阶一个劲地往上走。净智寺供奉的是布袋尊。

抵达神社的社务所后，我们依次等候社方人员书写朱印。

“真让人兴奋啊。”

芭芭拉夫人压低声音对胖蒂说。

“就像是集章拉力赛。”

胖蒂也很努力压低嗓门说话，但也许是因为职业的关系，她说话的声音很响亮。

我目不转睛地盯着写朱印的人，看他如何运笔。那个人用吸满墨汁的小楷毛笔流畅地写字。就我的情况来说，我是代笔人，但这种人应该称为“写字人”吗？那个人写完后，在三个地方盖上特大号的印章，便算大功告成。仔细想想，这是不允许失败的工作。会不会不小心写错字？万一写错时该怎么处理？

等排在最后的男爵拿到朱印后，我们又一起走下阶梯。

“现在还只是热身而已。”

男爵看到我喝着宝特瓶里的水，对我叮咛。

“你的年纪最轻，却喘得最厉害。”

他说对了。

我原本还担心芭芭拉夫人的体力，目前看来她完全没有问题。也许是她平时跳国标舞，锻炼了腰腿肌肉的缘故。

“接下来要去哪里？”

走在前面的胖蒂转头问男爵。

“接下来要从天园健行步道走到宝戒寺。从这里直走，从建长寺后方上山。”

男爵很客气地向她说明，和对待我的态度完全不一样。

终于要开始健行了。虽然我在镰仓出生，也在镰仓长大，但只有小时候远足时健行过几次而已。

只不过，光是走到健行步道入口，就已是艰巨的任务。这座山不愧位居镰仓五山之冠，而且建长寺很大，无论怎么走，都走不到看起来像是入口的地方，而且最后还有高难度的险关。

紧贴着悬崖的阶梯一眼望不到尽头。

“啊？我们要走这里吗？”

我忍不住用责备的语气问道。也许我走回北镰仓车站，搭横须贺线一站，去镰仓等他们还比较好。我已经汗流浃背。

我陷入了沮丧。

“吃一颗这个。”

芭芭拉夫人把一颗糖塞进我的嘴里，口中顿时吹过一阵夏天的风。那是强烈的薄荷味道。

“怎么样？是不是很好吃？波波，这样一定就能精力充沛了哟。”

我搞不懂，为什么比我年长很多的芭芭拉夫人反而精力满点。虽然我无法释怀，但胖蒂已经开始步上阶梯，我只好跟了上去。意识有点朦胧，胖蒂的屁股看起来像是奇妙的动物。

这根本是地狱阶梯。正当我这么想时，身后传来男爵的声音。

“这所寺院啊，是建在地狱谷的遗址上呢。”

“地狱谷？”

虽然我已经没有力气说话，但不理会男爵不太礼貌，我只能上气不接下气地应声。

“听说更早之前，这里是刑场。”

男爵说了更可怕的话，但我真的无法继续发出声音了。

小腿从刚才就一直抖个不停。既然是新年，就应该优雅地吃年糕，但现在我觉得自己好像罪人在受刑似的。早知道就不该答应参加什么七福神巡礼。

“波波，这个瞭望台就是终点。”

胖蒂站在很高的地方，满面笑容地向我挥手。

“波波，快到了。”

芭芭拉夫人也露出爽朗的笑容为我声援。

当我好不容易来到瞭望台时，整张脸已经红得像枫叶，头顶几乎冒出热气，其他三个人却已气定神闲地站在瞭望台上看风景。

虽然称不上绝景，但可以眺望整个镰仓。左侧远处也可看见相模湾。

可惜这里并不是终点，只是好不容易走到健行步道的而已，要是一直坐在长椅上，屁股说不定会长出粗大的根。我站了起来，这次由我走在最前面。

虽然费了很大的工夫才走到，但健行步道走起来很舒服。走在我身后的胖蒂大声唱歌，其他三人也都小声跟唱了起来。胖蒂似乎是spitz的歌迷。几个大人在健行时唱歌很奇怪。虽然心里这么想，但走在山路上唱歌很畅快，令人欲罢不能。

胖蒂的歌声里没有丝毫犹豫，也为其他人带来了很大的勇气。到了下坡，汗水渐干，浓郁的泥土芳香猛然震撼着平时沉睡的大脑的某个部分。走到一半时，我庆幸自己参加了这次新年活动。

走了将近一小时，从红叶谷走下山。接下来的路我很熟悉，即使闭着眼睛走也没问题。

“走了山路之后，肚子就饿了。”

芭芭拉夫人说。

“我也是。”

胖蒂很有精神地表示赞同。

“要不要找个地方吃午餐？”

男爵提议。但是，这附近有可以吃便当的地方吗？镰仓虽然有很多寺院和神社，却很少有可以轻松坐下来饮食的公园。

“这里的话……”

听到男爵开口，不祥的预感掠过心头。我的预感果然正确。

“离山茶文具店最近。”

幸亏我早上出门前打扫过。

“我一直很希望有机会在文具店吃饭呢。”

胖蒂像个孩子似的兴奋说道。

“波波，我们可以去打扰吗？”

芭芭拉夫人看着我的脸，关心地问。

我不置可否地应了一声。我家的确离这里最近，但芭芭拉夫人家就在我家旁边；只不过没有人提这件事，因为大家都不好意思主动要求去年长的芭芭拉夫人家。

男爵一声令下，最后决定去山茶文具店吃午餐。

我从后门进屋后，打开店门，立刻腾出可以容纳四个人的空间。芭芭拉夫人和胖蒂坐在为上门委托代笔的客人准备的圆椅凳上，男爵坐在我平时在收银台使用的木椅上。我自己则把坐垫放在门框上坐了下来。

我急忙为火炉点了火，去后面厨房烧了开水，在平时备而不用的大茶壶里泡了满满一壶京番茶，然后把茶杯和茶碗一起放在托盘上走回店堂。每个人的面前都放着豆皮寿司，我把茶倒进四个各不相同的茶杯和茶碗后，大家一起开动。寿司盒外头飘出轻柔而酸甜的醋香。

大家默默吃着豆皮寿司。略偏硬的米饭粒粒分明，一起塞进咸中带甜、湿润多汁的薄薄豆皮中。

“我第一次吃到这么好吃的豆皮寿司。”

胖蒂说话的表情好像快哭出来了。

“咦？胖蒂，你不知道光泉的豆皮寿司吗？”

“不知道。”

不知道是否因为急着回答，米粒不小心呛进喉咙了，她满脸通红地咳嗽起来。

“请喝茶。”

我把装了京番茶的茶杯递到胖蒂的手边。胖蒂咕噜咕噜地把茶喝完了。

我从背包里拿出四颗原本打算在饭后吃的蜜柑。早知道回来这里吃午餐，我就不必扛着四颗蜜柑健行了。这是几天前在附近蔬果店买的爱媛蜜柑。

饭后，大家拿着蜜柑吃了起来。我犹豫着要不要吃最后一个豆皮寿司，但最后决定留下来。我的那颗蜜柑既不甜，也不酸，没什么味道。

男爵吵着要喝餐后咖啡，所以我们又一起去了伯格菲尔德面包店。我平时在家不喝咖啡，因为只冲一人份的咖啡也不好喝。虽然如果在柜子深处翻找一下，应该还有寿司子姨婆生前常喝的速溶咖啡，但男爵不会想喝这种咖啡。杯子可以等回来之后再洗，于是我和大家一起走出了文具店。

途中去了镰仓宫，所有人都丢了除厄石。虽然我在这附近出生、长大，但还是第一次尝试这种仪式。对着素烧的薄盘吹一口气，让厄运转移到小盘子上，再用力丢向石头。大家都神情严肃地丢着陶盘。

啪啦。芭芭拉夫人丢盘的声音最清脆。

“太好了！这样我就可以彻底甩开厄运了。”

她兴奋地做出胜利姿势。

所有人都消除厄运后，我们从荏柄天神社前经过，走进狭窄的巷道内。寒冬的镰仓没什么人，来往的行人都是本地人。走在我们前面的柴犬举起一条腿，对着电线杆撒尿。看着那道拋物线冒出的热气，觉得更冷了。

走进伯格菲尔德面包店喝咖啡时，天气越来越诡异，天色明显暗了下来。今天的预报完全不准。

“早上天气还那么好。”

所有人都看向窗外，好像随时会下雨的样子。

“要不要先离开这里去宝戒寺？”