疑惑（1/2）

案发第二天

“听说，你父亲过世了？”

“嗯。”

“果然是真的。不过，你看过今早xx报了吗？那上面报道的，是真的吗？喂，你振作点儿好吗？我是担心你才这么问的，你倒是说句话呀！”

“嗯，谢谢……其实也没什么好说的，那篇报道的内容已经很详尽了。昨天早上我一醒来，就在院子里发现我爸头破血流地倒地不起，就这样。”

“所以，你昨天才会没来上学啊……那么，凶手抓到了吗？”

“嗯，警方好像列举出两三名嫌疑犯的名单。不过，还不确定谁才是真正的凶手。”

“你父亲曾做过令人挟恨报复的事吗？报上说初步判断是仇杀。”

“这个嘛，或许做过。”

“是生意上的……”

“他才没那本事，依他的个性大概又是喝酒闹事后与人结的怨。”

“喝酒闹事，你父亲的酒品很差吗？”

“……”

“喂，你是不是哪里不对劲啊……啊，你哭了？”

“……”

“别这样，只是运气不好，比较倒霉啦！”

“……我觉得愤怒。他在世的时候，让我妈和我们吃尽苦头，光是这样还不够，连死都死得这么丢人现眼……我根本一点儿也不难过，我只是觉得很窝囊。”

“你今天真的很不对劲。”

“也难怪你无法理解。不管怎么样，说自己父母的坏话毕竟是不对的，所以我一直忍到今天，就算是在你面前，关于我父亲的事我也一概绝口不提。

“从昨天起我就有种说不上来的矛盾心理。亲生父亲死了，我却不感到难过……就算是那种烂父亲，一旦死了，照理说多少还是会难过的吧，我本来也是这么认为。可是，事发至今，我却一点儿也不难过。假使他不是死得那么人尽皆知，我甚至还想说声他死得好呢！”

“可是，被亲生儿子这么看待，父亲其实也很不幸。”

“没错，若说这是我爸无可奈何的命运的话，他也算是个可怜人。只是现下我根本没有多余的心思替他辩解什么，我只觉得火很大。”

“他真有那么……”

“我老爸，天生注定就是个败家子似的，把爷爷留下的那点微薄财产全挥霍在花天酒地上了。最难堪的当然是我妈，这些年来，她是怎么咬紧牙关忍下来的，我们这些孩子看在眼里，不知有多恨我爸……说这种话或许可笑，但我妈实在是个令人敬佩的女人，一想到她竟能忍受这种家庭暴力长达二十多年我就忍不住想哭。如今我能上学，一家人不至于流落街头，还好端端地住在祖先代代相传的老宅里，全都要归功于我妈。”

“真有那么惨吗？”

“对你们这些外人来说根本无法想象。就在我老爸过世之前，情况越发糟糕，家里每天都得来上一场激烈的父子全武行。有一天，年纪一大把却成天烂醉如泥的老爸，不知哪根筋不对忽然回来了。我爸早已酒精中毒，一刻没有酒的话都活不下去。回来后，只为了我妈没去门口迎接他，或是给他脸色看，这种极度牵强的理由，就立刻动手打人，尤其这半年来，我妈身上随时增添新伤。我哥看了——他那人本就是火暴脾气——当下咬牙切齿，朝我爸扑上去就揍了起来……”

“你父亲多大年纪了？”

“五十，你一定纳闷这把年纪怎么还这么胡闹吧！事实上，我爸或许已是半疯癫，一切都是被他自年轻时就沉迷的酒精给毒害的……有时晚上我回到家，一拉开玄关格子门，只见眼前的纸门上照映出我哥举起扫帚杵在门口的身影，毫无心理准备的我不由得大吃一惊，愣在原地，忽然传来一阵嘎拉嘎拉的刺耳噪声，灯笼盒子砸穿纸门飞了过来。是我爸扔的，天底下怎会有这么夸张的父子……”

“……”

“我哥，如你所知，在xx公司担任口译员，每天上班都得往返横滨。他也很可怜，即便有人撮合婚事，也常常被我爸给搞砸了。可是话说回来，他又没勇气毅然决然地搬出去住，他说实在不忍心抛下只会忍气吞声的母亲独自离开。年近三十的哥哥和我老爸仿佛是在进行一场格斗对决，你听了或许觉得好笑，但是站在我哥的立场，其实也不能怪他。”

“太惨了！”

“前晚也是这样。我爸难得没出门，可是打从早上起床后就不停喝酒。一整天醉醺醺地胡言乱语，到了晚上十点左右，他实在闹得不像话，我妈有点儿受不了了，还没怎么样呢，他却突然发飙，更过分的是，他竟拿起杯子朝我妈脸上砸，而且正好砸在鼻梁上，我妈马上晕了过去，好半晌才清醒。我哥一气之下骤然扑向我爸，拽住他的胸口，吓得我妹当场哇哇大哭了起来，但她依然极力阻止，你能想象这般情景吗？简直是地狱，是地狱啊！”

“……”

“如果今后这种可怕的生活方式还要持续个几年，我们或许真的会受不了，尤其是我妈，说不定会因此寻死。也或许在情况还没演变到那个地步之前，我们兄弟姐妹之中就会有人杀了我爸。说实在的，我们一家可说是被这次的事情拯救了。”

“你父亲过世，是昨天早上吧？”

“发现时才清晨五点。我妹最早起床，她发现檐廊的门有一扇居然开着，加上我爸的床是空着的，她一开始以为是我爸起床到院子里去了。”

“那么，杀死你父亲的人是从那道门潜入的啰？”

“不是，我爸是在院子里遇害的。由于前一晚发生了把我妈砸昏的冲突，以至于连我爸都睡不着，夜里好像还起身到院子乘凉。我妈和我妹就睡在隔壁房间，可是好像完全没有察觉。半夜到院子坐在大石头上乘凉是我爸的习惯，由此，我们判断他是在乘凉时，被人由后方偷袭的。”

“是被刀刺杀的吗？”

“他的后脑勺被金属钝器击中，根据警方的鉴定，推测是斧头或锤子之类的重物。”

“如此说来，凶器尚未找到啰？”

“我妹叫醒我妈后，两人连忙唤醒睡在二楼的我哥和我。从她们凄厉的声调中，我隐约感觉出了大事，很久以前我心中就有一种难以言喻的预感。我当时心想，我爸出事了，这下子终于成真了。我们哥俩连忙下楼，透过一扇开启的遮雨窗，隐约可以看到一部分院子。就在那里，宛如活人画 (1) 般，我爸以极其不自然的姿势趴卧。那一刻，感觉真的很微妙。有好一阵子，我就像看戏一般，全然是以冷眼旁观的心态面对眼前的景象。”

“……那么，凶案发生应该是什么时候呢？”

“据说是一点左右。”

“是半夜啊，那么，嫌疑犯呢？”

“恨我爸的人实在太多了，差别只在于恨意是否强烈到足以杀心陡起，硬要怀疑的话，目前锁定的人选当中有一个人似乎很符合条件。那是在某间小餐馆被我爸打成重伤的男人，三天两头便上门要求赔偿医药费，我爸不仅每次都大吼大叫地把对方撵走，甚至还不顾我妈的劝阻，叫警察强行驱离对方。我家是落魄了，但好歹在这镇上居住多年，对方却衣衫褴褛一副穷酸工人的样子，相较之下，他自然落居下风……我总觉得，那家伙的嫌疑很大。”

“可是，这就怪了。三更半夜潜入数口之家而不被发现可是相当高难度的。问题是，只不过是挨顿揍，有必要冒着这么大的风险置对方于死地吗？况且，真想杀人的话，在你家外头应该多的是机会吧……难道说，有什么确切证据证明凶手是从外头潜入的？”

“门是开着的，门闩没有闩上。而且，从那里通往院子的小木门没有锁。”

“脚印呢？”

“根本不可能留下脚印。天气这么好，地面一直都是干的。”

“……你家，好像没有用人吧？”

“没有啊……啊，你的意思是说，凶手并非来自外面……这怎么可能，怎么会有这种事，再怎么说也不可能有这么丧尽天良的事。一定是那家伙，就是被我爸打伤的男人。那名工人不惧死活，根本没考虑过是否危险。”

“那可不一定，不过……”

“到此为止吧！不管怎么说，事情都已经过去了，事到如今也不能怎样。而且上课时间到了，我们也该进教室了吧？”

第五天

“那么，你是说，杀死你父亲的凶手是你家里的某人吗？”

“上次你不是隐约暗示凶手也许不是外人吗？当时我的确很厌恶听到这种怀疑家人的说法——因为其实我多少也有这种感觉，当下有种被你戳中痛处的反感一我才会直接打断你的话。事到如今，我也深受同样的疑问困扰……这种事自然不可能对外人说，我本来也打算若情况允许的话，也不向任何人透露。只是，我已经承受不住这痛苦的折磨。至少，我想请你听听我心里的想法。”

“那么，你怀疑谁？”

“我哥。我怀疑对我来说是手足同胞、对死掉的老爸来说是亲生儿子的哥哥。”

“嫌疑犯承认了吗？”

“不仅没有承认，还陆续出现许多有利于他的反证，法院也感到相当棘手。刑警虽不时来我家，不过，最多也只是表示案情陷入胶着状态之后便离开。换个角度想，那或许也表示，警方也对家里的人有所怀疑，才会三番两次地来打探情况。”

“但是，会不会是你自己想太多？”

“如果只是想太多的话，我就不会这么苦恼了。我是有事实根据的……上次我压根儿没想到那件事儿会跟命案扯上关系，几乎忘得一干二净了，因此也没告诉你。其实那天早上，我在父亲的遗体旁捡到一条揉得皱巴巴的麻质手帕。虽然很脏，但是手帕上的记号正好露在外面，我一看就知道那是除了我哥和我之外，家里其他人都不用的随身物品。我爸是老派人，不喜欢用手帕，他向来都是把汗巾折起塞在怀里；而我妈和妹妹虽有手帕，却是女用的小手帕，与现场的那条完全不同。也就是说，遗落那条手帕的人不是我哥就是我。可是，一直到我爸遇害那天为止，我已有四五天没去过院子了，我也不记得最近是否遗失过手帕。如此说来，掉落在遗体旁的手帕，唯一的可能就是我哥的。”

“但是，会不会是基于某些原因，导致你父亲拿了那条手帕…………”

“不可能。虽然我爸行事一向大而化之，但他对这种随身物品倒是相当一板一眼，我从来没看过他拿其他人的手帕。”

“……可是，就算那真是你哥的手帕，也不见得就是你父亲遇害时掉落的。说不定是他前一天留在院子里的，也说不定是更早之前的。”

“问题是，每隔一天，我妹都会将院子打扫得干干净净，就在案发前一天傍晚她也才刚整理过。还有，我也很清楚，直到家人都就寝止，我哥一次也没去过院子。”

“那么，倘若仔细调查那条手帕的话，或许可以查出点什么，比方说……”

“别傻了，当时我在任何人都没发现之前，就已将手帕扔进厕所了。因为我觉得那种东西不干净……不过，我怀疑我哥的理由不止这一点。还有很多相关的事证：我哥和我虽然分住两间卧房，但都是在二楼。当天晚上一点左右，不知为何我突然惊醒，与此同时，我听见我哥下楼的声音，当时我以为他大概是去上厕所，也就没放在心上，未料过了好一阵子才传来他上楼的脚步声，因此若要怀疑的确有点儿可疑。还有，事发时还曾发生这样的事，我爸的遗体被发现时，我哥和我仍在睡梦中，我们是被妈妈和妹妹惊慌的尖叫声吵醒之后才急忙下楼的。当时，我哥一脱掉睡衣，披起和服也没绑腰带，一手抓起带子直接朝檐廊跑。可是，正当我以为他要光脚踩上檐廊的脱鞋石时，毫无来由的，他猛然止步。换个角度想，也可以解释成他或许是看到我爸的尸体，惊吓过度一时慌了手脚，就算是突然看到尸体而愣住，他抓在手上的腰带怎会莫名其妙地掉在脱鞋石上？我哥真有那么震惊吗？以我哥平日的个性来看，我总觉得难以置信。倘使只是掉了就算了，不过一见到腰带掉下，他立刻匆忙捡起，或许是我的错觉，但我总觉得他同时捡起的不只是腰带。我怀疑他无意间看到掉在石上的某种黑色小物品（那也许是一眼就能认出失主——例如皮夹之类的物品），情急之下只好故意掉下腰带盖住，再利用捡起的时机从腰带上方把掉落的东西一并抓起来。由于当时我自己也正心慌意乱，加上事情又发生在瞬间，那一刻只觉得也许是我自己太过胡思乱想。但是，手帕的事以及他正好在半夜下楼，最重要的，还有当时哥哥的反应，这些因素联想在一起已经无法说服我不怀疑他了。自从我爸过世后，我总觉得一家人变得怪怪的。那不只是哀戚之情，更多的是，弥漫在空气中某种难以言喻的、沉重的、战战兢兢的氛围。就拿吃饭来说吧，即使四个人一起围坐在饭桌前，也没人说话，大家只是偷偷打量彼此，照此判断，无论是我妈也好，我妹也好，似乎都跟我一样怀疑我哥。而我哥的状况也不是太好，他总是心事重重地一脸惨白、不发一语，真的很难以言语形容。总之感觉非常非常不舒服，待在家里我再也受不了了。每天放学后一跨进家门，就感觉迎面有股阴风悚然入骨。因为失去一家之主而显得冷清的家中，母亲与三个孩子沉默以对，各怀心事，面面相觑……啊，受不了受不了！”

“听你这么说我不禁也有点儿发毛。不过，应该不至于有这种事吧，你哥怎么可能……一定是你太敏感了，你想大多了啦！”

“不，绝非如此，这不是我多心。没有理由也就算了，但是我哥的确有杀害我爸的动机。我哥为了我爸不知受了多少折磨，他简直恨死我爸了……尤其是那晚，我爸甚至还打伤了我妈。我哥一向孝顺我妈，在过度激动下，难保他不会瞬间心生恶念铤而走险。”

“……”

“真可怕，不过，到目前为止还不能断定吧？”

“所以，我才更加焦躁难安。倘使能尽快查个水落石出有个交代，即便是坏的结果也好。可是目前情况如此暧昧不清，彼此都陷在致命的怀疑旋涡中，真是有种令人快要窒息的感觉！”

第十天

“喂，这不是s吗，你要上哪儿去？”

“啊……没有啊……”

“你怎么这么憔悴，那件事还没解决吗？你最近很少来上课，我本来正打算今天去你家找你呢，你要去哪里吗？”

“不……倒也不是要去哪儿。”

“那，你是出来散步啰。不过，你怎么摇摇晃晃的？”

“你来得正是时候，陪我走到前面好吗？我们边走边聊吧……

“看来，你还在烦恼什么是吧，连学校也不来了。”

“我已经不知如何是好，连思考能力都丧失怠尽了。简直如同身在地狱，我不敢待在家里……”

“凶手还没查出来，还是你仍怀疑哥哥？”

“关于这件事，拜托你不要再说了，我有种喘不过气的感觉。”

“可是，你一个人继续苦恼下去也不是办法。你试着说出来看看，说不定我能想出什么好建议。”

“就算叫我说，那种事也不知该从何说起。明明是一家人，居然互相怀疑。四个人待在家中，连话也不说，只是彼此大眼瞪小眼。就算偶尔说话，也像刑警或法官，试图套出对方的秘密。这样还算是骨肉至亲吗？更何况，其中一人还是杀人凶手——是弑亲，或者杀夫的——凶手。”

“你说得太过分了，怎么可能有那么荒唐的事？一定是你脑子不清楚了，也许是神经衰弱造成的幻想。”

“不对，那绝非幻想，虽然我还真希望那不过是幻想。”

“……”

“也难怪你会不信，换作任何人恐怕都无法想象，在这世上竟有这种人间地狱。连我自己也觉得仿佛是噩梦。身陷这般绝境的我居然因为涉嫌弑父遭到刑警跟踪……嘘！不要回头，刑警就跟在后面。这两三天来，一旦我出门，他们一定会跟在我后头。”

“……这是怎么回事，你是说警方怀疑你？”

“不只是我，我哥和我妹都被跟踪。我们全家都有嫌疑，更严重的是，自家人也互相怀疑。”

“这真是……难道出现了什么新事证足以令你们互相怀疑？”

“没有任何确切证据，只是怀疑。原本警方所列的嫌疑犯都被排除嫌疑了。接下来，除了怀疑自家人外别无他法。警方天天来我家报到，还把家里每个角落都彻底搜查一遍。上次，从衣柜找出我妈沾血的浴衣时，警方的士气为之大振。不过你放心，那根本不是什么重要的证物，那是案发前一晚我妈被我爸用杯子砸伤时拿过来包扎伤口用的，沾上的血还没洗掉。我这么解释后，天真地以为没事了。岂料，这反倒提醒了警方，他们摆出一副认定既然我爸这么暴虐，那么自家人就更有嫌疑的态势。”

“上次，你好像很怀疑你哥……”

“拜托你小声一点儿，不能让后面的家伙听见……我哥跟我一样，他也正怀疑着某人。而且他怀疑的，好像是我妈。我哥曾装作若无其事地问过我妈：‘妈，你的梳子是不是掉了？’我妈一听似乎很震惊，当场倒抽一口气反问我哥怎会这么问，就只是这样。换个角度想，其实不过是平凡无奇的日常对话。可是，我当时却浑身一颤，看来，上次我哥用腰带藏起的一定是我妈的梳子……”