第二章 第一天·本土（2/2）
点着火后，眼前升起一道白烟。
“我刚才也说了，我并不认为这是简单的恶作剧。不过你问我那是什么，我也回答不了。坦白说，我毫无头绪，猜不出是什么人出于什么目的写了那封信。只是——”
“只是？”
“我也并非完全不能推敲出些东西。”
“愿闻其详。”
“我认为可以从三个方面来分析寄信人试图在信里表达什么含义。第一，这封信最主要的意图是强调‘千织是被杀害的’。第二，是从第一点衍生出来的‘我痛恨你们，要向你们复仇’这样一种威胁的意图。因此，之所以用‘中村青司’，是因为这个名字最适合被用来写威胁信。”
“原来如此。第三点呢？”
“第三点和前面两点的角度不同，可以说是这封信的深层含义。”
“深层含义？”
“嗯。寄这封信的人为什么要用‘中村青司’这个‘死者的名字’呢？假设是企图制造恐怖气氛，现在可能没有人会当真吧？幽灵用文字处理机写信，这太荒唐了。因此，我猜想这封信的真正目的是暗示我们再次关注去年的角岛事件。是不是我想得太深了？”
“不，我觉得很有意思。”岛田笑呵呵地拿起茶杯，“唔，很有意思。再度审视角岛事件啊。有道理，那起事件很值得再次审视——江南，你对那起事件了解多少？”
“我只在报纸上看过相关报道，不太清楚。”
“那么，我把我知道的都告诉你吧。”
“嗯，麻烦您了。”
“事件的梗概你知道吧？去年九月，在角岛的蓝屋，中村青司与妻子和枝，还有一对用人夫妇被人杀害，另外有一个园丁从此不知去向。凶手作案后烧毁了整座蓝屋，到现在还没有破案。”
“不知去向的园丁被警方当作嫌疑人，没错吧？”
“没错，可是警方并没有掌握确凿证据。我认为是因为园丁销声匿迹，才让人怀疑。接下来，听我讲事件的详细情况。”
岛田下意识地压低了声音。
“首先，有必要简单介绍一下蓝屋的主人中村青司。青司比阿红年长三岁，当时四十六岁，他曾经是一位非常著名的天才建筑师，不过很早就隐退了……
“中村青司是大分县宇佐市一个资本家的长子，高中毕业后，独自去东京上大学。就读t＊＊大学建筑系时，他就在全国范围的竞赛中获奖，引起了业内人士的关注。大学毕业后，教授强烈建议他继续深造，但是因为父亲突然病逝，他不得不回到了家乡。
“和弟弟红次郎共同继承了父亲留下的巨额遗产后，没过多久，青司在角岛上盖了自行设计的蓝屋，早早地开始了半隐居的生活。
“……夫人和枝旧姓花房，在宇佐时和中村青司青梅竹马。两家早就定下了婚约，可以说是父母之命。在青司搬到角岛居住后，两人便结婚了。”
“后来，他没有继续设计工作吗？”
“听阿红说，他仍然在设计，不过大半是出于兴趣。高兴时就接下喜欢的工作，所有的设计都坚持自己的风格，专门建造风格独特的建筑物，在风流雅士之间好评如潮……有不少人千里迢迢去岛上拜访青司。不过最近十年，他连自己喜欢的工作也不再接受，几乎过着与世隔绝的生活。”
“唔，确实不同寻常啊。”
“阿红也是个怪人，不务正业，研究佛学。连他都一口咬定‘家兄是个怪人’，可想而知青司有多么古怪。不过他们两兄弟感情似乎不太融洽。
“言归正传。角岛的蓝屋里还住了一对名叫北村的用人夫妇。丈夫负责各种杂事，驾驶往来于陆地和角岛之间的汽艇，妻子打理所有的家务事。还有一个就是让人怀疑的园丁，他叫吉川诚一，平时住在安心院附近，每个月有几天去岛上干活——发生火灾的三天前他上了岛。相关人物的介绍就到这里吧。
“下面是事件的详细情况。一共发现了四具尸体，每具都被大火烧得面目全非，鉴定人员为此伤透了脑筋，颇费了一番工夫后才得出以下结论：北村夫妇被人用利器击中头部死在卧室里，在同一个房间里发现了被推定为凶器的斧子；另外，两人都有被绳索捆绑过的痕迹。死亡推定时间是九月十九日——火灾发生前一天的午后。
“中村和枝被勒死在卧室的床上，凶器是带状物，尸体的左手不翼而飞，推测是死后被人切断的，至今没有找到。死亡推定时间是九月十七日到十八日之间。
“中村青司全身浇满灯油，被烧死在同一个房间。体内发现大量安眠药，这一点和另外三具尸体一样。死亡推定时间是九月二十日凌晨发生火灾的那段时间。
“起火点位于厨房，凶手在整幢房屋内倒满灯油后，纵火焚屋。……你也知道，目前，警察初步推断销声匿迹的园丁吉川诚一是凶手，可是，还有很多疑点无法解释。
“比如说，和枝夫人的左手。吉川为什么要切断夫人的手，随后又带去了哪里？此外，逃走路径也是问题。岛上唯一的摩托艇仍然停泊在海湾，很难想象凶手杀害四个人之后，在九月下旬，从海里游回陆地。
“警方也考虑了外来凶手作案这个可能性。然而，这样一来就更加疑点重重。警察基于吉川就是凶手这个推论，得出的事件轮廓是……啊，江南，别客气，多吃一点。”
“呃？啊，好的。”
岛田滔滔不绝诉说案情的时候，披萨饼和咖啡端上了桌。江南没有开吃并不是客气，而是因为听得太入神了。
“关于动机，有两种说法。一是觊觎青司财产的谋财之说，二是吉川暗恋和枝夫人，与和枝夫人私通。大部分人认为这两点同时构成了杀人动机。首先，吉川让所有人喝下安眠药昏睡，之后开始着手作案。他把北村夫妇和青司捆绑起来监禁在某一个房间，然后把和枝夫人带到卧室发泄私欲。最早被杀害的和枝夫人比另外三个人的死亡时间早一两天，而且在和枝夫人身体上找到若干死后被性侵犯的痕迹。接着被杀害的是北村夫妇，在此期间两人一直昏迷不醒。最后是青司，在昏睡状态下被浇上灯油。随后，吉川去厨房点燃了火。”
“岛田先生——”江南正准备把已经冷却的咖啡端到嘴边，听到这里他停下了，“凶手为什么要让青司活那么长时间呢？北村夫妇也是一样。反正要杀，为什么不早一点杀呢？”
“可以认为他最初没有打算杀人灭口。杀害和枝夫人后，他的精神逐渐陷入异常。或者说，让青司活到最后，更加证明了‘劫财’的可能性。”
“此话怎讲？”
“这一点和中村青司身为建筑师有关。”
“身为建筑师的中村青司？”
“对。青司——刚才我说过他是一个不同寻常的人。无论是蓝屋，还是别馆十角馆，青司设计的建筑物都充分反映了他的偏执、孩子气以及游戏心态，其中之一，就是他对机关的狂热。”
“机关？”
“对。虽然不清楚其中的奥秘，但是在烧毁的蓝屋废墟上，到处都设计了密室、隐藏不见的橱柜和保险柜等等。知道如何开启这些机关的，当然只有青司本人。”
“啊，是这样啊，必须从青司嘴里才能得知贵重物品的存放地。”
“正是。因此不能先杀青司。”
说到这里，岛田抬起一只手，撑在桌子上。
“这就是事件和搜查状况的要点。目前正在搜查园丁吉川的下落，却没有任何线索——怎么样？江南，有什么问题吗？”
“是啊——”江南一口气喝干咖啡，陷入了沉思。
听了岛田的一番话，江南确实感觉警察目前的推断最为妥当。然而，这无非是根据现有状况的推测而已——说直白一点，不过是为了所谓合理性而做出的牵强附会的解释。
这起事件最大的难点在于蓝屋被焚烧殆尽，因此从现场得到的情报极其有限，再加上能够描述出事发当时或者事发前岛上状况的生者不见影踪……
“江南，脸色很凝重啊。”岛田舔了一下上翘的嘴唇，“我问你一个和角岛事件没有直接关联的问题吧。”
“什么问题？”
“关于千织这个姑娘。我知道她是阿红的侄女，因为上学，所以寄宿在和枝夫人的娘家。我听说她去年发生意外，但是对具体情况知之甚少——中村千织是个怎样的姑娘？”
江南皱起眉头。
“——是个很温顺的女生，郁郁寡欢，不太引人注目，我几乎没有和她交流过。可是，我认为她很懂事，每次举办联谊会，她都主动帮忙做一些杂活。”
“唔。她是怎么死的？”
“去年一月，在推理小说研究会的新年聚会上，死于急性酒精中毒。”
江南说着，不自觉地看着窗外。
“平时的聚会，她只参加第一场就回去，但是那天我们硬让她一直留到了第三场，实在太不应该了。她原本就身体虚弱，听说大家还拼命给她灌酒。”
“听说？”
“嗯。我那天也参加了第三场酒会，但后来有事和一个叫守须的朋友提前离开了。事故发生在那之后，不对——”
江南的手触碰到了夹克衫口袋里的那封信。
“不是事故，也许确实是我们杀了她。”
江南认为自己对千织的死负有一定责任。如果当时自己没有中途退场，是否会阻止众人向她灌酒呢？
“今天晚上有空吗，江南？”或许是察觉了江南的心情，岛田的语气忽然变得格外明快，“怎么样，晚上一起吃饭，顺便喝一杯，如何？”
“可是——”
“我请客，你陪我聊聊推理小说。我在推理方面没有志同道合的朋友，你能陪陪我吗？”
“嗯——我很荣幸。”
“好，就这么定了。我们去o市吧。”
“岛田先生。”
“怎么了？”
“我还没有问您，你和红次郎先生是什么关系？”
“啊，这个啊，阿红是我大学的前辈。”
“大学？那么，岛田先生也研究佛学？”
“算是吧。”岛田尴尬地揉了揉鼻子，“其实，我父亲是o市郊区一个寺庙的住持。”
“嘿，是佛门子弟啊。”
“在家里三个兄弟中我是最小的一个，这把年纪还游手好闲，没资格说别人是怪人。家父年过花甲仍然精神很好，他现在还读推理小说，碰到里面有人丧命就诵经念佛。”说到这里，岛田虔诚地双手合十。
5
被你们这帮家伙杀害的千织，是我的女儿。
守须恭一叹息着，再次从玻璃矮桌上拿起这封信。他靠床而坐，把脚放在灰色的长毛地毯上。
“被你们这帮家伙——杀害的——千织——”
他一个字一个字地斟酌着排列在信纸上的印刷字体，心乱如麻。
去年一月，推理小说研究会新年会的第三轮酒会上，守须和同年级的江南中途提前离开后，发生了那起事故。
信封背面的寄信人是“中村青司”，就是半年前在角岛被杀害的那个人。对守须来说，是个素未谋面的陌生人。
穿过o市车站的繁华地段，靠近港口有一栋名叫“巽”的单身公寓，守须住在五楼。
守须把信纸放回信封，轻轻摇了摇头，拿起桌上的七星烟。
守须一点也不喜欢烟的味道，却始终无法拒绝尼古丁的诱惑。
“角岛上的那些人，在做什么呢？”
他把视线投向收拾得整整齐齐的房间一角。
墙边的画架上挂着画了一半的油画。几座摩崖佛像被退了色的林木环绕，悄然注视时间的流逝——这是在人迹罕至的国东半岛看见的风景，眼下仅仅在木炭素描上淡淡地抹上了一点颜色而已。
烟吸进喉咙几乎难受得要吐出来，守须把只吸了两三口的烟揿灭在装了水的烟灰缸里。
不祥的预感涌上心头，说不定会发生意料之外的事……
电话铃声响起。
“这个时间打电话来的人……”
犹豫了几秒之后，守须拿起了话筒。
“啊，守须。”
不出所料，果然是江南孝明熟悉的声音。守须松了一口气。
“啊，道尔。”
“我不是说过让你不要叫我这个名字吗？——我中午也打过电话给你。”
“我骑摩托车去了国东。”
“国东？”
“唔，去写生了。”
“是吗？对了，守须，你有没有收到一封奇怪的信？”
“中村青司的信吧？我三十分钟前打过电话给你，想跟你说这件事。”
“果然你也收到了。”
“唔。你在哪里？方便来我家吗？”
“就是有这个打算才打电话给你。我在你家附近，想和你谈谈这封信，听听你的高见。”
“我没有什么高见。”
“三个臭皮匠，顶个诸葛亮。啊，我还有一个朋友，可以带他去吗？”
“没问题。我等你们来。”
“我认为是一个无聊的恶作剧，尽管不知道对方到底出于什么目的。”守须轮流打量着放在桌上的两封信，“上面写了‘你们这帮家伙’，所以我认为这封信应该不仅寄给了我。”
“你这封信看上去是复印件，也就是说我收到的是原件啊。”江南拿起自己收到的信，“寄到阿东家里的信内容应该一模一样，我打电话确认过。中村红次郎先生也收到了一封以中村青司的名义寄来的信，内容稍有不同而已。”
“中村红次郎？”守须皱起眉头，“中村青司的弟弟吗？”
“啊，那封信上写的是‘千织是被杀害的’。我今天去别府拜访了他，就是在那里认识了岛田先生。”
守须再次向江南介绍过的岛田行了个礼。来这里之前，岛田和江南去了好几家酒馆喝酒，瘦黑的脸上泛着红晕。在酒精的作用下，江南也呼吸急促，双眼充血。
“按顺序一件一件说吧。”
听到守须的要求，江南借着酒劲，把今天发生的事和盘托出。
“你还是老样子，好奇心那么重。”守须愕然地看着江南，“也就是说，你从昨天开始就没合过眼？”
“是啊——很蹊跷吧？到底是什么人出于什么目的到处寄这种信呢？你怎么看？”
守须一只手按在太阳穴上，双眼紧闭。
“告发、威胁、唤起大家对角岛事件的再度关注——唔，我觉得是个不错的观点。尤其是希望大家再度调查角岛事件的意图，尽管我觉得有些牵强，但这个推理很有意思。那起事件确实值得深究。请问，岛田先生——”
不知何时，岛田靠在墙壁上迷迷糊糊地打起盹来。听到守须呼唤自己的名字，他像猫一样搓着脸直起身来。
“岛田先生，我有一事请教。”
“啊，唔，请讲。”
“去年发生角岛事件时，中村红次郎先生在做什么？”
“是调查不在场证明吗？”岛田睁大眼睛，咧嘴一笑，“这个问题很尖锐啊。有道理，杀害青司跟和枝夫人后最大的受益人是谁呢？不用说，就是阿红。”
“对，请原谅我的唐突，但是最应该被怀疑的难道不应该是红次郎先生吗？”
“守须，你别忘了，警察不是白痴。阿红的行踪当然被调查过了。很遗憾，他有完美的不在场证明。”
“什么情况？”
“从九月十九日晚上到第二天早上，阿红一直和我在一起。那天，他难得打电话约我一起喝酒。我们在别府喝到半夜，后来我就留宿在阿红家里。早上得到警方通知时，我们也在一起。”
“确实很完美。”
岛田点点头。“守须，我想听听你的其他意见。”
“是。我没有什么让人耳目一新的发现，但是，自从在报纸上看到相关报道后，我一直对其中一点耿耿于怀。”
“什么？”
“我说不出原因，但是直觉告诉我——”守须强调了这个前提后，表明自己的意见，“在我看来，和枝夫人的左手从现场消失了——我认为这才是事件的关键点。如果找到夫人的手，就会真相大白。”
“唔，手的去向啊。”
守须和岛田看着自己的手，沉默下来。
“对了，守须，你知道研究会那些人去了角岛吗？”江南问。
“唔。”守须回过神来，“他们也邀请了我，但是我拒绝了，觉得很无趣。”
“他们什么时候回来？”
“从今天开始在岛上过一个星期。”
“一个星期啊？住帐篷吗？”
“不，他们找到了赞助商，住在十角馆。”
“这样说起来，红次郎说他把房子转手卖了——唔，我感觉大事不妙啊。在死者寄信来的同时，他们出发前往死者生前居住的角岛……”
“让人不安的偶然啊。”
“是偶然吗？”
“也许不是。”守须再次闭上眼睛，“我们有必要和参加了第三轮酒会的所有人的家里取得联系，确认除了阿东，是不是大家都收到了那封信。”
“有道理。”
“去查查看吗？”
“啊，反正放春假没事做。趁这个机会，玩玩侦探游戏也未尝不可。”
“不愧是江南。那么，顺便进一步调查角岛事件如何？”
“你说调查，具体怎么做呢？”
“比如说，去失踪了的园丁吉川家拜访。”
“这个，但是……”
“江南，”岛田在一旁插嘴，“这个提议不错。我不是说过吉川诚一住在安心院附近吗？他的妻子应该还在那里，而且他的妻子曾经在角岛的中村家工作过，也就是说，她是知道中村家内部情况的唯一还活在这世上的人。很值得走这一趟。”
“知道地址吗？”
“查一下就能知道。”岛田摩挲着消瘦的脸颊，笑呵呵地说，“这样吧，江南，你在明天早上之前确认是不是所有人都收到了信，下午我们开车一起去安心院。怎么样？”
“ok——守须呢？你也一起去吧？”
“唔，我倒是想去，但是现在手头有事走不开。我说过我现在忙着去国东写生吧？”守须瞅了一眼挂在画架上的画布。
“国东的摩崖佛像啊？我记起来了，你爱好画画。准备参加什么比赛吗？”
“不是，没这个打算。不过偶然有了兴致，想描绘出花开之前的景色，最近我每天都去那里。”
“是吗？”
“再说了，我原本也没有你那么活跃，不擅长和人打交道——明天晚上再打个电话给我吧，晚一点也没关系，我也很期待你们的进展。”
守须靠在床上，点燃了明知道自己并不感兴趣的香烟。“暂且让我体会一下当安乐椅神探的感觉吧。”
[1] 即“鹅妈妈童谣”，英国民间童话集，很多侦探小说的灵感来源于此。