第二章 第一天·本土（1/2）

1

被你们这帮家伙杀害的千织，是我的女儿。

狭窄的房间正中摆放着一张凌乱的床，江南孝明躺在床上，眉头深锁。

上午十一点。刚才回家一看，信箱里躺着这封信。

昨天在朋友的宿舍里打了一夜的麻将，每次通宵打麻将回来后，半梦半醒之间仍然隐约可闻喧闹的洗牌声，可是今天，一看见这封信，江南孝明顿时睡意全消。

“这是什么？”

江南孝明揉着眼睛，拿起信封仔细审视。

这是一个普通信封，邮戳的日期是昨天——三月二十五日，似乎是从o市寄来的，如果一定要找出不寻常的地方，那就是上面的文字都是打印的。

信封上没有寄信人的地址，只有在背面写了“中村青司”这几个字。

“中村青司。”江南孝明在嘴里念了一遍。这是个陌生的名字——啊，不对，似乎有所耳闻。

他坐起身，盘腿坐在被子上。这是b5大小的上等纸，上面的内容也全部是打印的。

被你们这帮家伙杀害的千织，是我的女儿。

“千织”这个名字似曾相识，或许就是那个中村千织，由此一来，她的父亲就是中村青司。

那件事发生在一年前，也就是去年一月。

当时，江南所属的k＊＊大学推理小说研究会举办了一场新年会。中村千织是这个研究会的新成员，比江南低一年级，当时还是一年级学生。江南现在是三年级学生，下个月就要升到四年级——不过去年春天他就退出了研究会。

中村千织死在那次新年会的第三轮酒会上。

事故发生在江南因故提前退席之后，据说是急性酒精中毒导致心脏病突发，被救护车送到医院的时候已经回天乏术了。

江南也出席了她的葬礼。

千织居住在o市的外祖父家，所以葬礼也在那里举办。不过，当时丧主的名字应该不是“青司”，而是一个更老气横秋的名字。难道说那不是她父亲，而是外祖父的名字吗？现在回忆起来，葬礼上没有看见她父亲的身影。

那么，这个自称是千织父亲的人物为什么要给素未谋面的自己寄这封信呢？

在信中，“青司”强调千织是被杀害的。

自己的女儿在学生聚会上被人灌酒导致猝死，父亲认为女儿是被人杀害也情有可原。然而，如果是为了复仇，为什么在时隔一年以后才开始行动呢？

江南忽然坐直身子。

“中村青司……啊。”

记忆开始复苏了。

江南猛然跳下床，冲到靠墙摆放的书架旁，从里面抽出几本册子。里面是他收集的剪报。

“那应该是去年九月份……”

在册子里翻看片刻后，终于找到了那篇报道。

角岛蓝屋失火神秘的四重杀人

江南用手指弹了一下这行粗体标题，合上册子跌坐在席子上。

“死者的告发啊。”

“——啊，是东府吗？我是k＊＊大学的江南，东一在家吗？”

“江南吗？”接电话的似乎是东一的母亲，“东一今天早上和社团的朋友一起出去旅游了。”

“是推理小说研究会的朋友吗？”

“对，他说是去一个无人岛。”

“无人岛？您知道岛的名字吗？”

“嗯，他说是s区的角岛。”

“角岛……”江南心里一惊，紧握住话筒，“请问，您收到了寄给东一的信吗？”

“信？”

“一个叫中村青司的人寄来的信。”

“这个嘛……”对方踌躇片刻后，大概感受到了江南声音里的急迫，说了声“请稍等”，放下了话筒。敲打耳膜的电话音乐声响了一阵后，话筒里传来忐忑不安的声音。

“收到了。出什么事了吗？”

“收到了？您是说收到了？”

“是啊。”

江南感觉浑身无力的同时，对自己的行为感到过意不去。

“啊，那个，太不好意思了——不，没什么事，打扰您了。”

放下话筒，江南靠在墙壁上出神。

这是栋年代久远的公寓，墙壁承受了体重，嘎吱作响，关不严实的窗户外传来似乎随时要发生故障的洗衣机的声音。

（东一也收到了中村青司的信……）

他一再眨着充血的眼睛。

（是个恶作剧吧。）

打电话给东一之前，江南翻看研究会的联系簿，已经打了两三个电话给参加了第三轮酒会的其他成员。这些人都不在家，再加上都是住在宿舍，所以什么也没打听到。

这些人出去旅游了，偏偏又是去了发生那起事件的角岛——这果真是单纯的巧合吗？

左思右想之后，江南再次打开联系簿，开始查找中村千织的电话。

2

从k＊＊大学推理研究会成员乘船出发的s区，坐半个小时公交车，再换乘四十分钟电车，就可以到达o市——直线距离不到四十公里。再往前四站就是龟川站。下车后，江南快步往山边走去。

江南打电话到中村千织的外祖父家时，接电话的似乎是家中女仆；告知对方自己是已故的千织的大学同学后，这位和蔼的中年女性回答了他的问题。

因为难以启齿，江南煞费苦心才确认了千织的父亲就是角岛的中村青司，后来又顺便打听了青司的弟弟中村红次郎的地址。通过报纸，江南事先了解到红次郎这个人的存在。

在电话中，江南得知中村红次郎住在别府的铁轮，是当地一所高中的教师。眼下正好是春假，所以他应该在家。

江南的老家也在别府，所以对这里并不陌生；同时，与生俱来的好奇心越发高涨。于是——

他压根没想过事先打电话联系，当机立断动身前往红次郎的家。

别府铁轮以“地狱温泉”而闻名，在万里无云的晴空下，坡道旁的水沟以及一户户民宅里，都能看到温泉雾气高扬缭绕的景色；另一边是宛如黑壁般逼近的鹤见岳。

穿过繁华的商业区后，街道顿时冷清不少，这一带聚集了许多旅社、民房以及出租别墅，供长期逗留此地进行温泉治疗的人住宿。

江南按照在电话里打听到的地址，没费多大工夫就找到了红次郎的家。

这是一座优雅别致的院落。低矮的篱笆墙里，黄色金雀花、洁白的雪柳以及淡红色的木瓜海棠在春天里争奇斗艳。

江南走进栅门，沿着石板路来到大门口，深吸一口气，按响了门铃。不久，门里响起温润的男人的声音。

“哪一位？”

出现在门口的男人和这幢日本建筑的风格很不协调。他身穿白色衬衫和褐色开襟毛衣，下身是炭灰色的法兰绒长裤，随意往上梳的头发中夹杂几丝白发。

“请问是中村红次郎先生吗？”

“是。”

“那个……我叫江南，和中村千织小姐同属一个研究会，突然造访还请见谅。”

玳瑁边眼镜下，红次郎轮廓分明的脸庞立刻放松了下来。

“k＊＊大学的推理小说社团？找我有什么事吗？”

“是这样的，我今天收到一封奇怪的信。”江南取出信封，“就是这个。”

红次郎接过信，扫了一眼上面井然有序的印刷文字，蓦地眉间一震，抬起头凝视江南的脸。“你先进来吧。家里来了一个朋友，不过你不用介意。我一个人住在这里，没什么好招待的。”

江南被请进室内。

里面有两个六席大的房间，取下中间的拉门就变成一个十二席大的房间。

靠外侧的这间被用作起居室兼客厅，墨绿色的地板上摆放着墨绿色的沙发，通向右边庭院的内室似乎是个书房，里面有几个高至天花板的书架和一张硕大的书桌。室内打扫得干净整洁，看不出是单身男人生活的地方。

“岛田，来客人了。”

外侧的房间里有一把面向庭院的摇椅，坐在上面的就是红次郎所说的“朋友”。

“k＊＊大学推理小说社团的江南。这位是我的朋友，岛田洁。”

“推理小说？”

岛田猛地站起来，因为动作幅度太大，摇椅剧烈地摇晃起来。被撞痛了脚背的岛田又跌坐在摇椅上。

这位瘦高个男人让江南联想到螳螂。

“其实，我去年已经退出了研究会。”

“哦，他刚才是这么说来着。”红次郎对岛田解释。

“唔。”岛田揉着被撞痛了的脚，“你找阿红有什么事吗？”

“有一封信。”红次郎把江南带来的信递过去。

一看到寄信人的名字，岛田立即把视线转到江南的脸上。

“我能看吗？”

“请看。”

“江南，其实呢——”红次郎说，“我也收到了一封同样的信。”

“呃？”

红次郎走进书房，从红褐色桌垫上拿起一封信，出来交到江南手里。

江南马上看了一下信封的正反两面。

和江南收到的信如出一辙，相同的信封、相同的邮戳、相同的印刷字体，寄信人也是“中村青司”。

“我可以看信的内容吗？”

红次郎点点头。

千织是被杀害的。

只有一行字。尽管内容略有不同，却同样是打印在上等b5纸上。

江南凝视着信纸，一时无言。

不可思议的死者来信——不难推测，去年参加了那次聚会的其他成员也收到了同样的信，却没有料到红次郎也收到了。

“这到底是怎么回事？”

“我也是摸不着头脑。”红次郎回答，“本来以为是一个无聊的恶作剧，刚才正在和岛田谈这件事，说世上总有一些人无所事事，碰巧你就来了。”

“不仅是我，好像其他的会员也收到了同样信。”

“噢。”

“莫非，这个中村青司——不好意思，令兄仍然健在……”

“不可能。”红次郎断然否定，“你也知道，家兄去年因故丧命，我亲眼确认了遗体，简直惨不忍睹——不好意思，江南，我不愿意回忆那件事。”

“对不起——那么，这封信真的只是个恶作剧吗？”

“只有这个可能性。家兄半年前就死了，这是个不容置疑的事实，何况我也不相信世间存在幽灵。”

“关于信的内容，您有什么看法？”

“这个——”红次郎的表情黯淡下来，“千织的不幸我也听说了，我认为那是一起事故。千织是我心爱的侄女，我理解这种认为她是被人杀害的心情，可是，对你们怀恨在心也无济于事。我无法容忍有人盗用家兄的名字到处散发这种信。”

“恶作剧吗？”

江南难以认同，他看了一眼坐在藤椅上的岛田。岛田跷着二郎腿，把一只手支在膝盖上，不知为何，他竟然有点幸灾乐祸似的看着江南和红次郎。

“对了。”江南一边把信还给红次郎一边问，“我们学校研究会的那些人眼下正在角岛，您知道这件事吗？”

“不知道。”红次郎兴味索然地回答，“家兄死后，土地和房产都由我继承了，上个月卖给了s区的开发商，价格被压得很低。我再也不愿意踏上那个岛，对现在的情况一无所知。”

3

得知红次郎有今天必须完成的工作，江南起身准备告辞。

走出房间之前，江南问起里间书架上塞得满满当当的书，红次郎腼腆地回答自己在附近高中担任社会学科教师，业余时间在还潜心研究佛学。“我在学习大乘佛教的‘般若空’。”

“般若空？”江南不解地问。

“喏，你知道《般若心经》吧？色即是空，空即是色。阿红正在研究所谓的‘空’。”

岛田洁从摇椅上一跃而起，对江南解释道。他三步并作两步走到江南身边，把翻来覆去看了好几遍的信递过来。

“江南，你的名字怎么写？”

“江河的‘江’和东西南北的‘南’。”

“江——南——啊。哈哈，好名字啊——阿红，我也要告辞了。江南，我们一起走吧。”

离开红次郎的家，走在行人稀少的街道上，岛田双手交叉，挺直腰杆，穿着黑色毛衣的身体显得越发细长。

“柯南啊，唔，好名字。”

岛田双手交叉到脑后。此时，“江南”这个名字被他读成了“柯南”。

“你为什么要退出推理研究会？我猜是因为和那个社团的风格合不来，对吗？”

“没错，你猜得真准。”

“从你的脸上就能看出来。”岛田笑嘻嘻地说，“所以，你并非对推理本身失去了兴趣。”

“我现在仍然热爱推理。”

“没错，你热爱推理。我和你一样，比起佛学，更热爱推理，没有什么东西比推理更有条有理——怎么样，江南，去喝杯茶吗？”

“好啊。”答应岛田的邀请后，江南不禁失声而笑。

两个人走在缓缓的下坡路上，阳光明媚。

“江南，你真是个怪人啊。”

“怎么说？”

“为了一封可能只是恶作剧的信，你一个人大老远跑来这里。”

“不算很远。”

“唔。不过，如果我和你在同样的位置上，肯定会做出同样的举动——反正每天都闲得发慌。”

岛田把手插在黑色牛仔裤的口袋里，微微一笑。

“怎么？你也认为是个无聊的恶作剧吗？”

“虽然红次郎先生那样认为，我却不能释怀。”江南回答，“我也不认为信是幽灵写的，可能有人冒用了死者的姓名。不过，如果只是恶作剧，那也太费心机了。”

“此话怎讲？”

“所有的字都是用文字处理机打印上去的，一般的恶作剧犯不着如此大费周章……”

“如果习惯了使用文字处理机，倒也不是什么大事吧？最近文字处理机迅速得到普及，阿红就有一台，今年刚买的，但是已经用得很熟练了。”

“确实很普及，我的朋友里也有人已经买了，大学研究室里每个学生都可以自由使用。然而，用文字处理机写信，这种行为恐怕还没那么大众化吧。”

“言之有理。”

“使用文字处理机当然是为了掩盖笔迹，如果是单纯的恶作剧，需要如此费劲地掩盖笔迹吗？还有信的内容，只有短短一句话……太简单了吧？如果对方以威胁别人为乐趣，应该会写更多耸人听闻的内容。正因为如此，反而让人猜疑其中的深意。”

“有道理。其中的深意啊——”

走过坡道，来到了宽广的海边大道，沐浴着阳光的万顷碧波上船来船往。

“啊，那里。”岛田伸手指着一个地方，“那家店不错，我们进去吧。”

路边那家店的红色屋顶上有一个鸡形的风向标。

看到招牌上的彩绘文字“oose” [1] ，江南忍俊不禁。

4

在窗边的座位上面对面落座后，江南再次端详了一番这位刚相识的男子。

年过三十——或许更年长一些。一头略长而柔软的头发使清瘦的脸颊愈发憔悴，比起身材瘦高的江南，岛田更加像一根竹竿。黝黑的面庞当中是个硕大的鹰钩鼻，双眼凹陷。

特立独行——这应该是所有人对岛田的第一印象吧。怎么说呢，让人觉得怪里怪气难以相处。然而，他刚才的一番言行却和外表大相径庭，让江南很欣赏，不知为何，有种一见如故的感觉。

已经过了下午四点，一整天粒米未进的江南点了一杯咖啡和一份披萨饼。

透过玻璃窗，映入眼帘的是国道十号线对面的蔚蓝色大海，那是别府湾。这家店有点像在学生聚集区的街角随处可见的风雅小店，也许是店主人的兴趣所在，和鹅妈妈童谣有关联的版画和玩偶在店内随处可见。

“江南，你接着说吧。”岛田点的伯爵红茶端上桌后，他一边端起茶壶倒茶，一边不紧不慢地开了口。

“接着说？那封信吗？”

“当然。”

“我的观点刚才都已经说过了——我能抽烟吗？”

“请便。”

“谢谢。”