手记之三 · 一 · 1（1/2）

竹一的预言，一个中了，一个落空。那个说我会被女人迷上的没什么好光彩的预言成真了，而另一个说我会成为了不起画家的祝福性预言则流为泡影。

我仅成为一名默默无闻的漫画家，为那些粗制滥造的低俗杂志供画而已。

由于镰仓殉情事件，我被学校开除，住到了“比目鱼”家二楼一间三席[10]的屋子里。老家每个月只寄来极其微薄的生活费，而且不直接寄给我，而是暗中通过“比目鱼”之手转给我（这似乎还是老家的哥哥们瞒着父亲偷偷寄来的）。故乡的亲人们就此与我彻底斩断了联系，故而“比目鱼”对我也没有好脸色，即使我主动笑脸相迎，他也不报以一丝笑容。唉，人竟然能够如此轻易地变得如此面目全非？真是无情又可怜，不，应该说滑稽又可笑才对。

[10] 一席即一张榻榻米的标准尺寸，长180厘米，宽90厘米，折合162平方米。三席，即486平方米。

他再三警告我：“别出去！不管怎么样，你不要出门。”

“比目鱼”似乎把我盯得很紧，生怕我自杀，换句话说，他觉得我有追从那名女子再次蹈海之虞，所以对我的外出严加禁止。但我既不能喝酒，又不能抽烟，从早到晚窝在二楼房间的被炉里翻看旧杂志，形同白痴，早已连自杀的力气都没有了。

“比目鱼”的家位于大久保医专附近，门口招牌上书写着“书画古董商”“青龙园”字样，煞有气势，其实不过只占了这栋房子两家住户中的一户，而且店铺的门面相当狭窄，店内落满尘埃，堆放着许多不值钱的破烂 （本来“比目鱼”就不是靠着店里的破烂做生意，而每当某个客户将其所谓的“秘藏珍品”转让给另一个客户时，就少不了“比目鱼”活跃的身影，他就是专靠此道渔利的）。他几乎从不呆坐在店里，每天一大清晨便板起脸，急匆匆地出门，只留下一个十七八岁的小伙计照看店面。当然小伙计也负责监视我，但一有闲工夫，他就跑到外面去和邻居家孩子一起玩投球游戏，他似乎将我这个寄居二楼的食客当作傻瓜或疯子看，即使这时也不忘像大人一样对我进行说教，而我生性便不善与人论争，于是垂首俯耳，装作一副唯唯诺诺或衰疲不堪的样子，从不与他顶嘴。这小伙计是涩田的私生子，也不知道因为一些什么样的蹊跷，涩田始终没有与他父子相称，而且他一直独身未娶似乎与此也不无关系。我记得之前就从家里人那儿听到过有关这桩事情的传闻，但我对别人的私事本来就不感兴趣，所以个中的详情我就一概不晓了。这小伙计的眼神确实让人联想到那些鱼的眼睛，所以，或许真的是“比目鱼”的私生子……倘若真是这样，他们父子俩倒也算够凄凉的。夜深人静之时，他们常常瞒着二楼的我，叫来外卖，一声不响地偷吃荞麦面之类。

在“比目鱼”家里，每日餐食都由小伙计负责。给二楼我这个外来食客的饭菜，通常是小伙计盛在托盘里一趟一趟地送上来，而“比目鱼”和小伙计则在楼下四席半大的阴湿房间里用餐，我每次都听见楼下碗碟乒乓磕碰的声响，似乎他们吃得非常匆忙。

三月末的某个黄昏，大概“比目鱼”找到了什么意外的赚钱之道，抑或他另有阴谋 （即使这两种猜测都没有错，也可能还有另外好几个我辈想象不到的其他原因），他破例叫我坐在楼下那难得摆上了酒壶的餐桌旁，桌上还有昂贵的金枪鱼生鱼片（不是比目鱼哦），就连款待我的主人家自己仿佛也大受感动，啧啧赞赏，还向我这个茫然不知所措的食客劝起酒来。

“往后你究竟有何打算？”

我没有回答，从碟子里夹起一片沙丁鱼干，凝视着小鱼头上银白色的眼珠子，渐渐感到一股醉意上涌，不由得怀念起昔日四处玩乐的时光，甚至讨厌的堀木也令我感到眷念。我痛切地渴望自由，几乎忍不住低声啜泣起来。

我自住进这个家以后，已经失掉了佯聋诈哑的劲头，只是任凭自己置身于“比目鱼”和小伙计的蔑视之中。“比目鱼”似乎也竭力避免同我进行推心置腹的长谈，当然我也无意主动追着他诉说衷肠，我几乎彻底变成了一个呆头呆脑、行尸走肉的食客。

“所谓免于起诉，应该表示不会留下任何犯罪前科的。所以只要你有信心，就可以重新振作，获得新生。假如你想洗心革面，认真来找我商量的话，我自会帮你出出主意的。”

“比目鱼”的说话方式，不，这世上所有人的说话方式，总是显得转弯抹角，云里雾里混沌不清，带有一种试图逃避责任的微妙的复杂性。对于他们那多此一举的严加防范的戒心以及多到数不胜数的小心眼，我总是感到困惑难解，不知所措，最后便是自暴自弃，或者以扮傻装痴来敷衍蒙混，或者以无言的首肯，听凭对方处置。总之，我采取失败认输的消极态度。

日后我才知道，假使当时“比目鱼”像以下这样简单扼要地将实情告知我，一切便迎刃而解了，但是“比目鱼”多此一举的提防，不，应该是世人那不可理喻的虚荣心和重面子的心态，令我感到万般的阴郁。

其实“比目鱼”当时只须直截了当地告诉我说：

“不管是公立学校还是私立学校，反正从四月份开始，你得进一所学校。只要肯进学校读书，你老家就会给你寄来更多的生活费。”

后来我了解到，事实上，当时的情况就是这样。假如他如实说来，我想我也会乖乖照他所说的去做吧。但是，偏偏“比目鱼”过分小心谨慎，采用那种转弯抹角的说法，使我反倒闹起别扭，以致我的生活方向也就此完全走了样。

“假如你无意认真同我商量的话，那我也就毫无办法了。”

“商量什么？”我真的心中毫无头绪。

“当然是你心中想的事情啦。”

“比如说？”