第一章 监禁 2 失落的记忆 · 3（2/2）

“我知道。”他扶我站起来，拍掉我裙边粘的叶子。

“我看见它了。”我说得太快了，“我的意思是，我看到它开始往下掉了。”

“你不用解释，”他说，“我应该谢谢你把我扑到路边。”多年以来第一次，他对着我毫无防备地张嘴微笑，这只在我们很小的时候才有过。但我对他太了解了，一点也高兴不起来。

他坚持将我的那捆柴放到自己背上，一路扛着它们回到村里。“我欠你的。”他说。

接下来的几个星期，我们和往常一样，大部分时间在一起度过，但他在游戏的时候没那么粗暴了。他在去井边的路上停下来等我。我们穿过田野抄近道时，他见到一片长刺的荨麻，然后回头警告我。他不再扯我的头发，也不再乱动我的东西。

扎克的新发现让我暂时从他的日常恶行中解脱出来，但要想将我们区分开，这还远远不够，他需要证据，多年以来他慷慨激昂却徒劳无功的论断教会了他这一点。他在等待时机，等着我再次疏忽犯错，暴露自己，但之后将近一年时间我都把自己隐藏得很好。幻觉变得越来越强烈，我训练自己不做反应，火光不时出现在梦里，远方的景象在我清醒时偷偷潜入我的脑海，这种时刻我都能忍着不叫出声来。我花更多时间独处，深入河流上游探险，一直跑到深深的峡谷边缘，河流在这里改道，废弃的导弹发射井隐藏其中。当我独自出行时，扎克不再跟着我。

当然，我从未踏足到发射井之中。所有这些残骸都是禁忌。这样的废墟散布在我们残破的世界各处，但进到里面是违法的，也禁止人们拥有任何遗留物。我听到过一些传言，据说曾有绝望的欧米茄人劫掠过这些残骸，寻找有用的碎片。但好几个世纪都过去了，还能剩下什么有用的东西呢？大爆炸摧毁了大多数城市。就算几百年后这些被禁止进入的城镇里还有可以利用的玩意儿，谁能不计后果敢于去搜寻？比法律更让人害怕的是传说，关于这些残骸里保留着什么东西的传闻。据说，辐射躲在这些遗迹里，就像一窝黄蜂。还有几百年前受到污染的幽灵。人们提到大爆炸之前的世界时，嗓音会压低，混合了畏惧和厌恶的情绪。

扎克和我曾互相挑战，看谁能更接近这些发射井。他总是比我勇敢些，有一次他一直跑到最近的发射井边，将一只手放在弯曲的水泥墙上，之后跑回我身边，既骄傲又害怕，有些忘乎所以。但那些日子我总是一个人，在一棵能够俯瞰发射井的树下一坐就是几个小时。这三个巨大的管状建筑物比很多类似遗迹都要完整，它们有环绕四周的峡谷做防护，还有第四个发射井承受了大爆炸的主要冲击。第四个井已经完全倒塌，只剩下圆形的基座。扭曲的金属圆柱在尘埃中矗立，像一根从被活埋的世界伸出的手指。尽管这些发射井丑陋不堪，我却对它们心存感激，因为它们能确保没有旁人会靠近这里，我至少可以享受孤独。而且，与黑文镇或邻近村庄的墙不同，这里没有议会的招贴画在风中摇摆：时刻警戒，对抗欧米茄人的玷污！阿尔法人联合起来，支持对欧米茄人增税！从大旱灾时期开始，每样东西似乎都日渐匮乏，只有议会推陈出新的招贴画例外。

有时我会想，我之所以被这些遗迹吸引，是否因为我在它们身上看到了自己的影子？我们欧米茄人身体残缺不全，就和这些被禁止的遗迹一样危险、有毒，提醒着大爆炸及其带来的毁灭性后果。

尽管扎克不再和我一起来看发射井，或跟我同去其他地方游荡，我知道他仍然在观察我，比以往任何时候都要专注。当我从发射井回来，因为长途跋涉而筋疲力尽时，他会冲我微笑，还是那种警惕的方式，礼貌地问我一天都干了什么。他清楚我去过哪里，但从来没告诉过父母，尽管他们会因此大发雷霆。他留下我独自一人，就像一条蛇那样，在进击之前先暂时退却。

他第一次试图曝光我时，偷了我最爱的娃娃斯嘉丽，就是穿着我母亲给它缝的红裙子的那个。扎克和我首次分床睡时，我在晚上会紧紧抓着那个娃娃寻求安慰。甚至到了十二岁，我仍把斯嘉丽压在一个胳膊下睡觉，它粗糙的羊毛辫子蹭着我的皮肤，带给我抚慰。然后有一天早上，它不见了。

吃早饭时我问起斯嘉丽，扎克带着获胜的表情快活地说：“它被藏到了村子外面。我在卡丝睡觉时偷走了它。”他转向父母亲，“如果她能找到我把它埋在哪儿了，她肯定就是个先知。这将会成为证据。”母亲斥责了他，将一只手放在我肩上安慰我。但一整天，我都看到父母比往常更加注意我的一举一动。

我哭了，这是故意的。看到父母期盼的警惕神情，这让我哭起来更加容易。他们如此渴望解决扎克和我之间的谜题，尽管那意味着要把我处理掉。到了晚上，我从装玩具的小盒子里拿出一个看起来不怎么熟悉的娃娃，短头发剪得乱七八糟，穿着一件简单的白色罩衫。夜里，斯嘉丽重新回到我的左臂之下，一周前我将它放逐到玩具盒里，把它的红裙子跟一个我讨厌的娃娃掉了个个儿，还剪掉了它的长头发。

从那之后，斯嘉丽在众目睽睽之下，在我的床上保持着秘密的身份。我从没想过要去下游被闪电烧焦的柳树旁，挖出那个穿着红裙子的娃娃，扎克就把它埋在那里。