第一章 监禁 2 失落的记忆 · 3（1/2）

当我们再长大些时，父母对我们的审视更加严密，扎克也是如此。对他来说，我们一天不分开，他被认为是欧米茄的嫌疑就多一天，阻碍他获取在阿尔法社会中的正当地位的日子就又延续了一天。因此，我们两个全都徘徊在村庄生活的外围。其他孩子去上学时，我们在厨房桌子旁一起学习。其他孩子在河边一起玩闹时，我们只能两个人玩，或者远远跟在别人后面，模仿他们做的游戏。只有离得足够远，其他孩子才不会冲我们喊叫甚或扔石块，这样一来，孩子们唱歌时，扎克和我只能听到一些支离破碎的旋律。回到家之后，我们试着还原他们的歌曲，在缺漏的部分填上我们自创的歌词和乐谱。我们活在自己小小的世界里，到处都充满了质疑。对村子的其他人来说，我们起初是好奇心关注的目标，之后发展成彻底的敌意。一段日子之后，邻居间的窃窃私语越变越响亮，最后变成了怒吼：毒药！怪胎！骗子！他们不知道我们中间哪一个是危险的，所以对我们的鄙视不分伯仲。每次村子里又有双胞胎出生，之后被分开，我们两个久而未分的情形就更加显眼。邻居家的欧米茄儿子奥斯卡左腿只长到膝盖，他在九个月大时被送到欧米茄亲戚那里抚养。我们常常看到留下来的小梅格，独自一人在她家的篱笆院里玩耍。

“她一定很想念自己的双胞胎兄弟。”我这样对扎克说道，当时我们路过邻居家，看到梅格正在无精打采地啃着一只小木马的脑袋。

“没错，”扎克说，“我敢打赌她一定备受打击，因为她不用再跟一个怪胎分享她的生活。”

“奥斯卡肯定也很想念家人。”

“欧米茄没有家人，”他说，复述着从议会的一张招贴画上看来的词句，“总之，你知道那些试图留下欧米茄孩子的父母，他们的下场是什么。”

我听过这类故事。偶尔会有一些父母，不愿让孩子分开，试图留下每个双胞胎，议会对他们毫不留情。对极少数被发现与欧米茄保持联系的阿尔法人来说，他们的下场也很凄惨。传说他们会遭到当众鞭打，甚至更糟。不过，大多数父母急于摆脱畸形的儿女，轻易地就放弃了他们的欧米茄孩子。议会宣称，长时间接近欧米茄人是非常危险的。邻居骂我们是毒药，表明他们对我们既蔑视又恐惧。欧米茄人应该被逐出阿尔法社会，就像阿尔法胚胎在子宫中逐出毒药一样。我不知道欧米茄人在这方面是否幸运，因为我们无法繁育后代，至少永远不用经历送走一个孩子的痛苦。

我心里清楚，他们送走我的时刻即将到来。我一直以来的隐藏工作只是将不可避免的事推迟了而已。我甚至开始怀疑，现在的这种状态，即被父母和村子里的其他人永无休止地审视，是否比注定要来临的放逐好过些。扎克是唯一一个能理解我这种奇特的局限处境的人，因为他也身处其中。不过我能感觉到，他那双平静的黑色眼睛始终在关注着我。

为了寻找不那么警觉的同伴，我捉到三只经常聚集在水井边的红色甲虫，把它们关在窗台上的罐子里，常常看着它们爬行，听它们的翅膀打在玻璃上发出沉闷的声响取乐。一周之后，我看到最大的那只甲虫被钉在木头窗台上，一只翅膀不见了，正在以它自己的内脏为中心不停转圈。

“这是个实验，”扎克说道，“我想测试一下，它这样能够活多久。”

我去父母那儿告状。“他只是没事可做，”母亲说，“这快把他逼疯了，你们俩的年纪都该上学了，但却去不了。”母亲没说出口的事实仍然在转个不停，就像甲虫的处境一样：我们两个人当中，只有一个可以去上学。

我把甲虫踩了个稀巴烂，结束了它循环往复的痛苦。那天晚上，我抱着罐子，将剩下的两只甲虫带到井边。我坐在石头井沿上，打开盖子，把玻璃罐放倒，两只甲虫却不愿冒险出来。我用草叶把它们引出来，将它们转移到井沿上面。其中一只试着飞了一段距离，落在我裸露的腿上。我让它在那坐了一会儿，然后轻轻把它吹开，于是它又飞走了。

扎克当晚看到了我床边的空罐子。我们一句话都没说。

大约一年之后，在一个寂静的下午，我在河边捡木柴时犯了错。我紧跟着走在扎克身后，忽然感觉到不对劲：幻象一闪而过，闯入我的视野和真实世界之间。我猛冲过去把扎克扑倒在路旁，这时上面的树枝才开始往下掉。这是一种本能的反应，我在成长的过程中一直将其苦苦抑制。后来我也想弄明白我这么做究竟是因为关心他的安危导致乱了阵脚，还仅仅是因为持续不断的监视让我撑不下去了。不管怎样，他安全了，在我身下四肢着地，此时那根大树枝嘎吱响着落下来，撞断了下面的枝杈，最后落在扎克之前站的地方。

当他的目光与我相接时，我看到其中如释重负的神情，不由得吃了一惊。

“它本来也不会造成什么损害。”我说。