第五十六天（2/2）

天一亮，我就去找女公爵。她不在家。我去看我的孩子，但我察觉出，女仆们情绪有点躁动不安。起初并没有人愿意向我解释。最后奶妈终于告诉我，昨夜来了个一身白衣的女人，手里还提着盏灯，她在孩子面前看了很久，末了为她祈完福才离开。

女公爵回来了。她让人把我叫过去，对我说道：“我希望您的孩子别在这里待下去了，我这么想自然有我的道理。我已经下了命令，让人布置一下雷特拉达街的房子。孩子以后要住在那里，由奶妈陪在身边，此外还有个假扮孩子母亲的女人。我建议您也搬回去住，不过这或许会给您带来一些麻烦。”

我回答她说，对面的房子我会负责到底，并偶尔在那里过夜。

一切都按女公爵的意愿办了。我特意让我的孩子睡在朝街的那个房间，百叶帘也取下来不再放置。

午夜的钟声响起。我来到窗前，看对面的房间，孩子和奶妈都已熟睡。那个手里提着盏灯的白衣女人出现了。她来到摇篮边，久久地看着孩子，为孩子祈福，随后又站在窗前，朝我的方向注视良久。她走出门去，过了一会儿，灯光又在楼上的房间闪现。最后，这个女人在屋顶上现身，她步履轻盈地越过屋脊，来到邻家屋顶上，并在我的视野里渐渐消失不见。

我必须承认，这一切让我深感困惑。我基本上没有睡着。第二天一整天，我都焦急地等待午夜的到来。午夜的钟声终于敲响，而我早已守在窗前。没过一会儿，我看到对面房子里进来一个人，但此人并不是之前的那位白衣女子，而是个类似侏儒的人。他面色泛蓝，一条腿是木制的假腿，手里提着个灯笼。他来到孩子身边，端详了一会儿，接着便朝窗子走去。他爬到窗台上，盘腿坐下来，开始全神贯注地看我。看了段时间后，他突然从窗子上跳下来，站在了街头，或者更准确地说，他似乎是从窗子上滑下来的。他随后敲响我的房门。

我隔着窗户问他，他到底是谁。

他并没有回答，只是对我说：“胡安·阿瓦多罗，拿上你的斗篷和剑，跟我走。”

我照他说的做了。下楼来到街上后，我看见这个侏儒在我身前二十步的地方，他一边一瘸一拐地拖着木腿往前走，一边用灯笼给我指路。走了大概一百步后，他向路的左边拐去，将我带进一片位于雷特拉达街和曼萨纳雷斯河之间的荒凉地带。我们从一道拱门下穿过，走进一片栽有几棵树的天井。西班牙的天井被称作“patio”，指的是车无法通行的内院。天井的尽头，是一幢哥特式小建筑的正门，从门来看，这建筑很像是座小教堂。白衣女子从门里走出来，侏儒用他的灯笼照亮了我的脸。

“是他！”她叫起来，“确实是他，我的丈夫，我亲爱的丈夫！”

“夫人，”我对她说道，“我以为您已经不在人世了呢。”

“我还活着！”

千真万确，真的是她。单从声音我就能听出来是她，但更重要的是，她的语气中表现出一种合情合理的激动和狂喜。这些情绪表达得如此强烈，让我根本产生不了任何疑心，来反思一下我们的相遇有多么神奇，而且我连想这些问题的时间也没有。过了一会儿，莱昂诺尔离开我的怀抱，消失在黑暗中——瘸腿的侏儒继续用他的小灯笼为我指路。我跟在他身后，穿过了一片又一片废墟，走过一处又一处荒凉无比的街区。突然，灯笼灭了。我想把侏儒叫回来，但不论我怎么叫喊，他都不再搭理我了。夜色正浓，我决定就地躺下来，静候天亮。我于是渐渐进入梦乡。

等我醒来时，天色已经大亮。我发现自己躺在一块黑色大理石墓碑旁，墓碑上用金字刻着“莱昂诺尔·阿瓦多罗”。简而言之，我睡在妻子的坟头。我一件件回想昨夜发生的事情，越想就越觉得惶恐不安。我很久没去告解亭忏悔了。我于是上德亚底安修会找我的舅公赫罗尼莫神父。他身体欠佳，便为我找了另一位告解神父。我问神父，魔鬼有没有可能披上人形，扮作女人。

“这是有可能的，”他回答我说，“圣托马斯·阿奎那在《神学大全》里对女恶魔做过明确的描述，遇上她们可是犯了大事情啊。假如一个男人长久不做圣事，魔鬼就会对他产生一定的控制力，然后魔鬼会以女人的形态出现，引诱他们犯罪。我的孩子，您假如觉得自己遇上了女恶魔，那一定要去罗马向赦罪院的主教求助，事不宜迟，您得赶紧去。”

我回答说，我经历了一件非常奇特的事，被一些幻象捉弄了。我请他允许我就此中断忏悔。

我去托莱多家里找他。他对我说，过一会儿，他要带我去阿维拉女公爵家里吃饭，西多尼亚公爵夫人也会去。他发现我心事重重，便向我询问缘由。我此刻的确正在胡思乱想，而且完全无法理清思路，找出个合乎理性的解释。到了和两位女士共进午餐的时候，我还是愁容满面，但她们显得很开心、很活跃，托莱多和她们的配合也相得益彰，最后，我终于被这样的气氛感染了。

午餐过程中，我就注意到他们的一些暗语和笑声似乎与我有关。饭吃完后，我们这个欢乐四人组并没有去客厅，而是走上去内室的路。一进房间，托莱多就将房门锁上，对我说道：“杰出的卡拉特拉瓦骑士团勋章获得者，请您跪在女公爵膝下吧，她已经做了您一年多的妻子了。您可别对我们说您不相信这样的事！其实，您要是把您的故事说给外人听，他们或许都能猜个八九不离十，但整件事最高妙之处，就是如何杜绝您本人起疑心，我们为此真是花了无数精力。实际上，雄心勃勃的阿维拉公爵，他的秘闻帮了我们很大的忙。他确实有个儿子，当年他也很想让这个儿子获得认可。不过，这孩子不幸夭折了，他于是要求自己的女儿终身不嫁，这样的话，阿维拉家族的一个分支索里恩特家族将来可以拥有全部领地。我们的女公爵性情高傲，也不想给自己的家找个男主人，但自打我们从马耳他回来后，她的这份高傲有烟消云散之势，要是任其发展下去，怕是会引起轩然大波。幸亏阿维拉女公爵有一位好闺密，此人也是您的好朋友，我亲爱的阿瓦多罗。阿维拉女公爵向这位闺密坦承心迹后，我们三人决心协力合作，来实现她这份无比珍贵的权益。

“我们编造出一个莱昂诺尔，所谓的公爵与公主生下的女儿，她实际上就是女公爵本人，无非是戴了个金黄色的假发，稍稍涂了点粉。在毫无防备的状态下，您自然无法认出，那个从小寄宿在加尔默罗会的天真的小姑娘，其实就是您高傲的保护人。我看过几回这个角色的排演，我向您担保，我当时也和您一样被骗到了。

“您拒绝了各种飞黄腾达的可能，唯一的心愿就是守在女公爵身边，见此情形，她下定了要把终身托付给您的决心。你们是在上帝和教会面前成的亲，但你们并没有当着世人的面结为夫妇，或者至少可以说，您根本无法拿出您成婚的证据，因此可以说，女公爵并没有违背之前关于婚姻的承诺。

“你们就这样成了亲。在此之后，为避开某些好事者的窥伺，女公爵必须去自己的领地过几个月。布斯克罗斯当时刚回马德里不久，我故意让他跟踪您，这样我们就有了蒙骗您的借口——为了甩掉这个爱管别人闲事的家伙，莱昂诺尔需要到乡下避一避。接下来，经过一番商议，我们把您安排到那不勒斯，因为我们已经不知道怎么接着向您交代莱昂诺尔了，而只有在你们的爱情结晶出世，你们的权益多了份保障后，女公爵才肯在您面前露出真面目。

“说到这里，我亲爱的阿瓦多罗，我要向您乞求谅解，因为是我对您宣布了您妻子的死讯。虽然她是个从未存在过的人，但这条消息算得上捅了您胸口一刀。不过，您的真情并没有就此消亡。女公爵看到，您对她大相径庭的两种存在形态都爱得如此深沉，她非常感动。这一个星期以来，她一直想把真相告诉您，心急如焚。可我又当了回罪人，我固执地想让莱昂诺尔从另一个世界回来。女公爵也很乐意扮那个白衣女子，不过，步履轻盈地越过屋脊翻到邻家屋顶上的人，并不是她本人，那个莱昂诺尔只是个通烟囱的少年。

“第二天夜里出现的还是这个古灵精怪的少年，不过，这一次他扮演的是跛腿怪[2]。他坐在窗台上的时候，是沿着一根事先绑好的绳子滑到街上的。在加尔默罗修会那所旧修道院的天井里究竟发生了什么事，我并不知情，但今天早上我派了个人尾随您，我知道您去教堂做了长时间的忏悔。我不喜欢跟教会打交道，我担心这个玩笑会引发一些不必要的后果，弄出很多麻烦。因此，我不敢再违抗女公爵的意愿，我们决定，今天就把真相向您和盘托出。”

可亲的托莱多原话基本上就是如此。但我当时已经没有办法细听下去，我跪倒在曼努埃拉的脚下。她的脸上浮现出一种既可爱又尴尬的神情，这仿佛是坦承自己彻底失败的表情。我赢得了胜利，虽然只有两个见证人，也永远只会有两个见证人，但这样的胜利对我来说依然珍贵无比。

就这样，我沉浸在充满爱情与友情的美好世界里，甚至连我的自尊也得到极大的满足。对于一个年轻人来说，这是多么幸福的感受啊！

故事说到这里，有人来向吉普赛人首领禀告，部落里有事务需要他亲自出面处理。我转身看着利百加，对她说道，我们之前听了很多荒诞不经的奇妙故事，但所有故事最终都可以用自然的方式解释清楚。

“您说得对，”她对我说道，“或许您的故事将来也可以用这种方式解释清楚。”

[1] 译注：西班牙最早的宗教性军事组织。1158年由两个西多会修士创立，目的是保卫卡拉特拉瓦城和反对摩尔人。1164年得到罗马教皇认可。

[2] 译注：1641年，西班牙作家鲁伊斯·贝莱斯·德·格瓦拉（is vélez de guevara，1579-1644）出版了他的《跛腿怪》（el diabio juelo，nove de otra vida）一书。1707年，法国作家勒萨日（a rené lesa，1668-1747）在此基础上创作出同名小说（le diable boiteux）。此后，还出现了多部同类型作品。