第五十四天（2/2）

“您不必悲伤，阿瓦多罗大人，”布斯克罗斯对他说道，“两位女士家里有间她们一直没用过的空房间，房间是对着院子的。我会找人把您的衣物都搬过去。您在她们家住一定会很开心，那里有红色、绿色和蓝色的墨，跟您的黑墨不相上下。不过，我建议您暂时别着急出门，因为您要是去莫雷诺书店，那里每个人都会让您把墨坛打碎的经过说一遍，可您又是个不太喜欢说话的人。您看，这一带所有爱看热闹的人现在都上您屋子里来了，他们都想看看黑墨洪水的壮观景象，到了明天，这件事就会成为全马德里人的唯一谈资。”

我父亲非常沮丧，但西米安托小姐一个亲切的眼神抛过来，他又恢复了勇气，安心搬进新居。他还没在那儿待多久，西米安托夫人就过来找他，并对他说，经过和侄女的一番商讨，她们决定把正对大街的那个房间挪出来给他住。我父亲原本就喜欢清点行人的人数，或是计算阿尔巴公爵府屋顶上瓦片的数量，自然满心欢喜地接受了这个交换。两位女士问他，那些色料是否可以依旧放在原处，他点了点头，以示同意。不过，三个墨坛还是被转移到整个屋子当中的客厅里。西米安托小姐从此进进出出，取取放放她的那些色料，但她一句话也没说过。屋子里一片沉寂，我父亲沉浸在从未有过的幸福之中。

八天就这样过去了。到了第九天，布斯克罗斯来看我父亲，并对他说道：“大人，我来向您宣布一件大好事，这件事您肯定早就暗中期许，却不敢明明白白地表露出来——您已经打动了西米安托小姐的芳心。她答应把一生托付给您，我给您带了份文件过来，您要是愿意在这个星期天张贴结婚告示的话，您就在文件上把您的名字签上。”

我父亲非常吃惊，想反问几句，但布斯克罗斯没有留给他时间。

“阿瓦多罗大人，”布斯克罗斯接着说道，“您这第二次婚姻已经算不上是秘密了，消息在马德里城里都传开了。所以说，万一您想推迟婚事，就得上我家来一趟。西米安托小姐的亲戚到时候会聚在我家里，听您讲述推迟婚事的理由，这个礼数您是免不掉的。”

一想到自己有可能要与一大家子人对峙，我父亲就感到非常沮丧。他想说点什么，但布斯克罗斯没有留给他时间。

“我知道您要说什么。您想说的我也很理解，您希望由西米安托小姐亲口向您宣布这件幸福的大事——我看到她已经朝这边走过来了，那么，我就先行告退，请二位自便。”

西米安托小姐带着副略显尴尬的神情进来了，她甚至不敢抬头看我的父亲。她取了几瓶色料，然后默默地开始拌色。她的羞涩为堂费利佩壮了胆，他目不转睛看着她，视线再也无法转移到别处，而且看她的眼神也和往日不同。

那份与结婚公告相关的文件被布斯克罗斯留在桌子上，西米安托小姐浑身颤抖地走过去，拿起文件读了一遍。她随后用手蒙住眼睛，泪水从指间流下来。自从妻子去世以来，我父亲从没有哭过，更没有让别人哭过。看到有人为自己流下热泪，他深为感动，可对方究竟是因何而哭，他完全猜不透。

西米安托小姐是为了文件里的内容而哭，还是因为他没有签名才哭的？她到底是愿意嫁给他还是不愿意呢？不管怎么说，她一直哭个不停：任凭她这么哭下去，实在太过残忍；让她解释清楚，又必须费一番口舌。我父亲干脆拿起一支笔，在文件上签下了自己的名字，西米安托小姐吻了吻他的手，拿起文件走了。

惯常的工作时间一到，西米安托小姐就重新出现在客厅。她一言不发地吻了下我父亲的手，随后又做起西班牙蜡。我父亲抽起雪茄，数起阿尔巴公爵府屋顶上的瓦片。将近正午的时候，我舅公弗莱·赫罗尼莫·桑特斯来了，他带了份结婚契约，契约上把我的权益也讲得清清楚楚。我父亲在上面签了名，西米安托小姐也签了名，她吻了吻我父亲的手，然后接着做起西班牙蜡。

大墨坛毁了之后，我父亲再也不敢去戏院了，莫雷诺书店就更不必提了。这种与外界隔绝的遁世生活让他心生倦意。签完契约后的第四天，布斯克罗斯提出带我父亲坐马车兜兜风。我父亲接受了建议。他们跨过曼萨纳雷斯河，来到一所方济各会的小教堂前。布斯克罗斯请我父亲下车。两人步入教堂，西米安托小姐早已在门内等候。我父亲张开口，想说他本以为这只是次简单的兜风，但他什么话也没说出来。他牵着西米安托小姐的手，将她带到神坛前。

从教堂出来，这对新婚夫妇登上一辆精美的马车，回到马德里。两人在一幢漂亮的房子前下了车，房子里正在举办舞会。阿瓦多罗夫人和相貌最帅气的一位年轻男子跳起了开场舞，他们跳的是凡丹戈舞，一曲终了，掌声如雷。在我父亲心目中，他妻子的形象还停留在吻他的手的时候，那时候的她温柔安静，看起来百依百顺，可这样的形象他再也没机会见到了。舞池里的是个极端活跃、爱高声喧哗又浮躁不定的女子。我父亲独自坐在一旁，他不找任何人说话，也没有任何人找他说话。不过，这种处世方式并没有让他感到不开心。

舞会间隙有冷肉和冷饮助兴，我父亲吃饱喝足后产生了睡意。他偷偷问妻子，是不是到了回家的时候了。妻子对他说，回家的时候早过了，这房子就是他的家。我父亲猜想，这房子或许是他妻子的一份嫁妆，他于是爬上楼，走进卧室，自顾自睡了。

第二天早上，阿瓦多罗先生和夫人被布斯克罗斯叫醒了。

“先生，您现在是我亲爱的表亲了，”他对我父亲说道，“我这么称呼您，是因为您妻子是我在这世上关系最近的女亲戚，她母亲是莱昂王国布斯克罗斯家族的后人，而这个家族属于我们家族的一个分支。在今天之前，我一直不愿和您谈您的个人事务，但从今天开始，我想好好关心一下这方面的事，而且要胜过对我自己事务的关心，这对我来说是件挺容易办到的事，因为我并没有真正只属于我一个人的事务。说到您，阿瓦多罗先生，我花了番工夫，终于准确地打听出您的收入，以及十六年来您的财产使用情况，相关的文件材料全在这儿了。从您第一次结婚起，您每年有一笔四千皮斯托尔的收入，但您并没有将这笔钱全花掉：您自己只用六百皮斯托尔，还留了两百皮斯托尔当您儿子的教育费。这样的话，每年您都会剩下三千两百皮斯托尔，您把这笔钱存进了同业公会的银行。利息您都交给了德亚底安修士赫罗尼莫，让他用来行善。您这个行为我无法指责，但说实话，这些钱花在穷人身上让我很恼火，今后他们再也别想做这个指望了。您每年四千皮斯托尔的收入，我们可比您会花多了，您在同业公会银行这十六年来积攒的五点一二万皮斯托尔，我们是这样支配的：买这幢房子花了一点八万皮斯托尔，我承认，这个价格有点贵，但卖主是我的亲戚，而我的亲戚也就是您阿瓦多罗大人的亲戚；阿瓦多罗夫人佩戴的项链和耳环您都看到了，它们的价值是八千皮斯托尔，既然我们的交情和兄弟差不多了，那我就算成一万吧，道理我改天再和您详细说明。我们现在还剩下二点三二万皮斯托尔。您那位恶魔般的德亚底安修士，他留了五千给您那个淘气的儿子，只要他还能再露面，这笔钱就归他；我们又花了五千来为您添置新房的家当；此外，跟您说句老实话，您妻子的嫁妆只有六件衬衣，再加上六双袜子。您会对我说，就算是这样，您无论如何还剩下了五千皮斯托尔，尽管您完全不知道该怎么用这笔钱。好吧，为了帮您走出困境，我同意把这笔钱借给您，利息我们马上就可以商量好。阿瓦多罗大人，这里是一份全权委托书，您肯定愿意把自己的名字签在上面。”

布斯克罗斯的这番话让我父亲惊讶万分，他一直回不过神来。他张开口想反问几句，却又不知从何问起。他最后躺回床上，拿睡帽盖住了眼睛。

“太好了，”布斯克罗斯说道，“用戴睡帽装睡的方式来摆脱我，您可不是头一个。这套把戏我早就习惯了，我现在口袋里也一直放着顶睡帽。我先在这沙发上躺一会儿，等这个盹儿打完，我们就回过头来谈这份全权委托书。假如您愿意，我们还可以把您的亲戚和我的亲戚都召集过来，大家一起商量，下一步该怎么办。”

我父亲将头埋在枕头里，一边认真思考自己的处境，一边盘算重归安宁的脱身之法。他隐约看到一条出路：要是让妻子随心所欲、自由行事，他或许还能按以前的方式继续生活下去，每天到戏院看看戏，然后再去莫雷诺书店转转，甚至还可以干干制墨的老本行。想到这里，他稍许宽慰了点，他于是掀起睡帽睁开眼睛，示意要在全权委托书上签字。

他签好字，然后做出要下床的动作。

“请稍等一会儿，阿瓦多罗大人，”布斯克罗斯对他说道；“在您起床前，最好先让我把您今天的日程安排对您说一下。我认为，这样的安排您听了后一定会满意的，更何况今天和未来所有的日子一样，只是您丰富多彩的快乐生活中的一环。首先，我会给您带来一副漂亮的绣花护腿，外加一整套马服马裤，一匹宝马良驹正在大门口等着您，等会儿我们一起骑马，慢慢转到普拉多大道去。阿瓦多罗夫人随后会坐马车赶到，您将来会发现，她有一些朋友是上流社会里的名士，这些人自然也将是您阿瓦多罗大人的朋友。说实话，这些人现在对她已经不如以前那般热情了，但他们看到她与您这样一位成就斐然的人物结为夫妻，自然会抛却偏见，迷途知返。我现在就敢把话放给您听：朝廷里那些一流的贵族老爷们将来都会来找您，他们会主动迎合您，会张开双臂拥抱您——我该怎么说呢？他们会用尽全力拥抱您，抱得您透不气来。”

听到这里，我父亲昏了过去，或者至少可以说，他陷入了一种呆若木鸡、对外界的一切毫无反应的状态，与真正的昏迷已是大同小异。

布斯克罗斯完全没有察觉到，自顾自地继续讲下去：“在这些贵族老爷当中，肯定会有几位主动赏您面子，光临此地尝尝您家宴的滋味。是的，阿瓦多罗大人，他们会这样赏您面子的，而这也是我对您的期待，到时候，您就会看到您妻子是如何尽主人之道的。啊！我说句实话，您还根本不了解这个会制作西班牙蜡的女人。您什么话也不说啊，阿瓦多罗大人？您让我一个人说下去，这样也对。好吧，比方说，您喜欢看西班牙的喜剧，但您或许从来没去看过意大利歌剧，那可是宫里面时兴的娱乐。好吧，您今天晚上就去看一场吧。猜猜看，您会坐在什么样的包厢里面？您会坐在伊哈尔公爵的包厢里面，这样，您的身份至少也是个高级侍官啊。有了这个交情，您就可以成为公爵阁下的熟人，并参加他的晚会。在晚会上，您可以见到朝廷里的文武百官，所有人都会和您说话，您可要准备好答词哦。”

我父亲此时已恢复神志，但他所有的毛孔都在向外渗冷汗。他的胳膊开始变得僵硬，脖子不断挛缩，头也耷拉下来，他的眼球暴突，胸膛像受到重压一样透不过气来，沉重艰难的呼吸声清晰可辨，身体的抽搐也越来越明显。布斯克罗斯终于发现了我父亲的状况，他找人来帮忙后，自己就赶紧去了普拉多大道，而我那位后妈随后便与他会合。

我父亲陷入了昏睡的状态。苏醒后，他几乎谁都不认识了，只有他妻子和布斯克罗斯是例外。但他一看到他们，脸上就写满愤怒。除此之外，他始终很平静，一言不发，只是拒绝下床。在情势所迫不得不下床的那一刻，他仿佛彻骨生寒，一连打了半个小时的哆嗦。很快，他的病情就进一步加重。他只能咽下极少量的食物，食道的痉挛堵住了他的喉咙；他的舌头冰凉肿胀，眼神黯淡无光并透着惊恐；他的皮肤变成了褐黄色，上面布满白色的疙瘩。

我以仆从的名义混进我父亲的房子。眼睁睁看着他的病情一步步发展，我的心中有无限感慨和叹息。我姨妈达拉诺萨也加入了这次机密行动，她在病床前守护了好多个夜晚。病人看起来并没有认出她。至于我的后妈，很显然，她的存在会给病人造成极大的痛苦。赫罗尼莫神父请她到外省转一转，布斯克罗斯也跟着她一起走了。

为了帮这个不幸的人解除心病，我想出了最后一招，这一招也的确起到了短暂的疗效。有一天，我父亲的视线越过半开半掩的房门，进入对面的房间，他看到一个非常近似于他以前那只墨坛的坛子。坛子旁放着张桌子，桌子上摆满了各种配料，以及为配料称重的天平。我父亲的脸上顿时浮现出欣慰的笑容。他下床来到桌边，让人递了把椅子扶他坐下。由于他身体非常虚弱，他就让别人在他面前操作，自己监督整个流程。到了第二天，他就能亲自动手帮点小忙了。再到第三天，他的精神更好，参与程度更高。

但几天后，他便开始发烧。这次发烧和他先前的病并无关联，症状也不是非常严重，但他身体过于虚弱，扛不住任何一点小病。他去世了。尽管大家在最后时刻想尽办法勾起他的回忆，但他终究还是没能认出我来。我父亲是个天生没有充足体力和脑力的人，这使得他的生命活力甚至达不到普通人的正常水平，他的人生就这样画上了句号。以往，他是出于某种本能，选择了一条适合他的生活道路。别人想把他抛进繁华喧闹的俗世圈子里，没想到竟让他送了命。

该回过头来讲讲我自己的事了。我两年的悔罪时光基本结束了，教廷考虑到弗莱·赫罗尼莫的身份，允许我重新使用自己的本名，附加的条件是我要去马耳他，在骑士团的战船上服役，随船出一次海。我非常高兴地接受了这个条件，希望能在那里和托莱多封地骑士重逢，但这一次我不再是他的家仆，而更接近于一种和他平等的关系。破破烂烂的衣服我确实也穿够了，在姨妈达拉诺萨家里，我把我所有的衣服都试了个遍，最后穿上身的是一套很显富贵的行头，她在旁边看着我，乐开了花。我是在大清早出发的。我改头换面得如此彻底，自然要避开好事者的好奇目光。我在巴塞罗那上船，经过一段短途航行，最终抵达马耳他。和骑士的重逢让我感到无比开心，甚至超出我此前的预期。

骑士向我保证说，他从头到尾都知道我是乔装打扮的，根本没有看走过眼，而且他早已做好准备，等我以真面目示人后，就和我以友相称。他担任一艘战船的船长。他把我带到他的船上，我们一起在海上航行了四个月，并没有给柏柏尔人制造太多麻烦，因为他们都乘坐轻便的小船，能轻而易举地从我们身边溜走。

我少年时期的故事到这里就全部讲完了。我是事无巨细全都对诸位讲述了一遍的，因为每件事的细节都深深地印在我的脑海中。直到今天，我眼前还会依稀浮现出萨努多神父那肃穆的身影，还有布尔戈斯那些德亚底安修士住的教师宿舍。有时候，我会觉得自己还在圣洛克教堂的大门前吃栗子，当高贵的托莱多从我面前走过时，我向他伸出了自己的手。接下来，我要向诸位讲述我青年时期的奇遇，但不会再用如此细致的方式了。那是我一生中最辉煌的时期。每当思绪将我牵引到这段人生时，我能感受到的，只有杂乱纷呈的种种激情，我能听到的，只有这些激情如风暴袭来时发出的嘈杂声响。当时充斥在我内心的那些情感，那些带我升华、助我感受到隐秘幸福的情感，现如今都已沉没在被遗忘的记忆深渊里。的确，透过往事的迷雾，我能看到一缕缕明媚的阳光，这阳光所代表的，是两情相悦的爱，但我爱的那些女子，已经融合为一个模糊的群像。我现在能感觉到的，只是一个个美丽温柔的少妇，一个个乐观开朗的少女，她们向我走来，将雪白的玉臂缠绕在我的脖子上；我甚至还看到一个个招人厌烦的陪媪，面对让人感动的爱情画面，她们无力抵抗，最后，她们把原本应该由她们永远拆散的情人撮合到了一起。我看到窗边的灯火，那是一颗炽热的心在焦急等待时向我发出的信号；我还看到一道道通往密室的楼梯，楼梯的尽头是我将要进入的暗室。那一段段让我体会到人间极乐的美好时光啊！凌晨四点，报时的钟声敲响，第一缕阳光露出天际，情人到了必须分别的时刻。唉！情到深处，纵使离别，也显得甜蜜动人。在我看来，年轻人的爱情故事到哪里都一样，这是全世界相通的事。我的这些爱情奇遇，诸位应该是不会有多大兴趣的。不过，我第一次动真情的故事，想必大家还是愿意听的。在这个故事里，有一些令人惊诧、让人震撼的情节，甚至可以说还有几分神奇。

只是今天天色已晚，我还需要花点时间想想我这个部落的事。所以，请诸位允许我明天再接着往下讲吧。

[1] 译注：西班牙蜡是17世纪由佩皮尼昂（现法国城市，当时属西班牙）的一位贵族发明的蜡，据说配方源于他在东印度群岛的旅行经历。