第四十三天（2/2）

他最后开口说道：“夫人，我本以为，您的五官一直清晰地印在我脑海之中。但我现在要坦白地告诉您，光凭印象，我恐怕永远也无法认出您。话说回来，就算您有变化，那也是为您增色的变化。”

此时，我们才想起来，总督其实根本不知道我妻子长什么样，印在他脑海之中的是您的模样。

我对他说，变化确实非常大，所有只见过埃尔维拉儿时模样的人，现在再想认出她来，应该都非常不容易。

船行驶半个小时后，我们面前出现一座人工浮岛。经过精妙的设计，岛的外观与天然岛屿并无差异。岛上树木繁茂，有橙子树，也有其他的树种，还有一些小灌木。但它的不同之处在于，它可以平稳地在水面上浮游。随着自身的浮动，岛可以漂移至湖面各处，不漏过湖上的每一片风光。在墨西哥，这样的工程并不罕见，当地人称其为“查那巴斯”[1]。岛中央有座灯火通明的圆形建筑，我们在很远处就能听见那里喧闹的音乐声。没过一会儿，借着船头的灯笼，我们看出，建筑的门牌上写的是埃尔维拉名字的起首字母。在即将靠岸上岛时，我们看到两队人。他们有男有女，衣着极为华丽，但饰物非常古怪，与珍稀宝石交相辉映、争奇斗艳的，是五颜六色的各类羽毛。

“夫人，”总督说道，“这两队人中，一队是墨西哥本地人。您现在看到的这位为首的美丽女子，她是蒙特苏马女侯爵，这个伟大的姓氏过去属于这里的国王，她是他们的后人。她原本应该继续享有一些权力，这些权力在很多墨西哥人看来是非常正当合理的，但马德里议会不予认可。为安慰她的不幸，我们宣布，她是我们所有节庆活动的女王。另一队人自称是秘鲁的印加人。他们听说太阳神的一个女儿刚到了墨西哥，于是赶来向她表达敬意。”

总督恭维我妻子的时候，我一直目不转睛地看她。在她的双眸中，我看出一团说不清道不明的火焰，这团火焰的源头是一种自我表现、自我欣赏的星星之火。在我们婚后的七年里，它一直默默存在，却没有机会点旺。的确，尽管我们是有钱人，但去了马德里以后，我们根本算不上什么人物。埃尔维拉一直忙于照料我母亲、我们的孩子，后来自己的健康也出现了问题，所以没有什么机会一展风采。但这次旅行在让她恢复健康的同时，还使她重现了最美的容颜。她现在来到一个新的舞台，而且被推上了舞台的最前沿。注视她的时候，我感觉到，她有可能会对自己产生一些不切实际的狂热想法，期待有朝一日接受万众瞩目的关注。

总督请埃尔维拉担任秘鲁这队人的女王，然后又对我说道：“无疑，您是太阳神女儿的头号臣民。不过，这是个化装舞会，我们所有人都要改个行头换个身份，所以，在舞会结束前，希望您能暂时听命于另一位女王。”说罢，他就向蒙特苏马女侯爵介绍我，并把她的手放入我的手中。

舞会进入高潮。两队人尽情舞蹈，他们时而各跳各的，时而聚在一起跳，相互间的比拼让舞会气氛变得非常热烈。大家决定，化装舞会要一直办到这个季度结束。

于是，我就继续做墨西哥女王的臣民，而我妻子在对待她的臣民时始终保持着亲切宽恤的态度，这我都看在眼里。

对于这位墨西哥王室的女传人，我需要向诸位描述一下她的模样，或者更准确地说，让诸位大致了解一下她的相貌特征。因为她那种带着野性的优雅气质，她激情似火的内心每一次变化时带来的迅速的五官反应，我实在难于用言语表达清楚。

特拉斯卡拉·德·蒙特苏马生在墨西哥的山区，所以她的脸庞并不似平原地区居民那般黝黑。尽管从色泽上说，她的脸与金发女郎还是不一样，但同样柔和、同样精致，一双煤玉般的黑眸更是熠熠生辉。她的五官没有欧洲女人的清晰棱角，但也绝不像其他美洲人那样平平塌塌。特拉斯卡拉面部唯一能体现美洲人特征的，只有那双略显丰润的秀唇了。不过，每次微笑时，这样的双唇倒更显迷人，她的优雅气质也在这转瞬间尽显无遗。至于她的身材，我已经完全不知道该怎么向诸位形容了，我还是交给诸位自行想象吧，或者更准确地说，应该托付给那些能画出阿塔兰忒或狄安娜女神的艺术家，让他们去自行想象。

她习惯的肢体动作也全显得与众不同。她的一举手一抬足，都能让人感觉到有种如火的热情一闪而过，但随后又被她自己压制下去。她外表的平静并不意味着她真的心如止水，反倒映衬出她内心的一次次躁动。

特拉斯卡拉身上流淌着蒙特苏马家族的血，这让她时时想到，她是为了统治世间一片辽阔的土地而出生的。在和她攀谈时，人们都会发现，她带着种女王被冒犯后自然流露出来的高傲神情。不过，她的眼神又是极为温柔的，她还没有开口，这眼神就足以让对方心猿意马。一番话说完后，对方更是会意乱神迷。她走进总督的舞厅时，脸上似乎总带着种愠怒，因为这里的人享受的是和她一样的待遇。但只要稍过一会儿，她的待遇就无人能及了：但凡是懂爱的人都早已将她认可为自己的女王，他们会拥在她身边向她大献殷勤。每到此时，特拉斯卡拉都会即刻褪去女王的光环，变成一个普通的女人，陶醉在他人的敬意之中。

从第一场舞会起，我就察觉出她内心的高傲。我觉得，要对她说些恭维之辞，这样才能烘托出她的面具所代表的身份，也才能扮演好总督分配给我的她的第一臣民的角色。可是，特拉斯卡拉对我的态度却非常糟糕。“先生，”她对我说道，“在舞会上做女王，无非是让那些一出身就远离王座的女人心花怒放。”

她一边说，一边扫了我妻子一眼。埃尔维拉此刻正被一群秘鲁人围在当中，他们跪在地上伺候她。她显得极为傲慢，极为得意，简直可以说是狂喜到目中无人，我真的有点为她感到羞耻。当晚，我就把自己的感受说给她听。我给她的建议，她心不在焉地接受了，我向她献的殷勤，她也漠然待之。自我表现、自我欣赏的情绪深深占据了她的心灵，爱情已被放逐到远离她心灵的无名之地。

有了众星捧月的体会后，那种迷恋、那种陶醉是久久难于消弭的。埃尔维拉更是一步步深陷其中。她那毫无瑕疵的美丽，还有特拉斯卡拉那无与伦比的魅力，让整个墨西哥为之倾倒。埃尔维拉每天的生活除了回味前一天的成功，就是为后一天的再次成功做准备。她仿佛正快步从一个陡坡往下冲，冲向一个除了种种享乐外别无其他的世界。我想拦住她，但毫无成效。我自己也被带着冲下去，但我的方向与她相反。那些布满鲜花的小径，那些随着我妻子的步伐呈现出种种欢乐盛景的小径，正离我越来越远。

我当时还不到三十岁，甚至连二十九岁也没满。在我这个年纪，情感上还保存有一部分青春时代的纯真，但又增添了年富力强的壮年男人的澎湃激情。我的爱是在埃尔维拉的摇篮边萌生的，它从不曾脱离过儿时的环境，而她的思想是在痴迷浪漫的时候初步形成的，此后并没有进一步成熟。我的思想其实也不比她深刻多少。但我的理性还是随着年龄的增长有了长足进步，因此我能够意识到，埃尔维拉脑子里关注的事情正在发生变化。她开始计较各种小利益，爱和别人搞小对抗，私下里还常拿点小事说别人坏话。女人常会陷入这样狭窄的圈子不能自拔，但困住她们的往往不是思想的局限，而是性格的缺陷。能够跳出这个圈子的女人少之又少，我甚至一度以为不存在这样的女人。直到认识特拉斯卡拉之后，我才幡然醒悟，我原先的判断实在是大错特错。在她心灵的成长道路上，从不曾出现过和别人争风吃醋、明争暗斗这样的事。她的每一位同性在与她交往时，似乎都能感受到她的友善。有些女人尊敬她，因为她们欣赏她的美丽、高雅，或是佩服她的思想，这些女人更是能得到她极为热情的对待。或许，她想让这些女人常围在她身边，想让自己不负她们所望，想与她们建立起真正的友谊。她很少谈论与男人有关的话题，并始终对此持谨慎的态度；偶尔为之，也只是用来赞美少数高尚、慷慨的男子汉行为，因为只有这样的事她才觉得有必要一提。每到此时，她总是坦率甚至热情地表达自己的仰慕之情。此外，她的谈话体现的往往是具有普遍价值的思想，尤其在谈到新世界的繁荣、同胞的幸福时，她总是显得异常兴奋。只要她觉得时机妥当，她就会把谈话引向这两个她最感兴趣的主题。

不知道如何控制女性的男人，往往就会被女性掌控。或许是受星座的影响，又或许是天性使然，很多男人似乎注定要一生服从女性制定的法则。我毫无疑问也属于这样的人。我最初的角色是埃尔维拉卑微的爱慕者，后来又做起了相当温驯、相当听话的丈夫。我身上原本系着条锁链被她牵在手上，但她并不珍惜，渐渐松开了手。

化装舞会一个接一个地办，我完全沉浸在这种社交生活的节奏中。可以说，我成了一个紧跟女侯爵脚步、与她形影不离的追随者。与身体相比，我内心对她的依赖程度还要高出许多。我的这些变化我自己也意识到了，我最初的感觉是，我的思想在升华，我的心灵在成长。从性格上说，我比以往更果断；从意志上看，我也比以往更坚定更有力。我产生了一种实践自身想法、用行动影响他人的需求。我于是申请公职，并获得批准。

我承担的职责是管理墨西哥的几个省。我发现，这些地方的原住民正在受征服者的欺压，我于是开始为他们争取权利。我遇到了一些强大的敌人：内阁大臣不再信任我，朝廷似乎也对我有威胁之意。我以最勇敢的姿态抵抗种种阻力。最终，我赢得了墨西哥人的爱戴和西班牙人的尊重。不过，最让我看重的，是我引起了那个已经完全占有我内心的女人的青睐。其实，特拉斯卡拉和我一样矜持，甚至应该说，她比我更为矜持，但她的目光总是在搜寻我的目光。当两道目光相遇后，她的目光会停留片刻，并透出几分喜悦，随后又在不安中默默移开。她和我的交谈并不多，我为美洲原住民做的那些事，她甚至从来都没有提过。但只要她开口和我说话，她的呼吸就会变得紊乱，气息的频率比平常更快，声音也比平常更甜美，还多了一丝羞怯。因此，哪怕是内容最无趣的对话，也是在为我们心心相印的默契打下基础。

特拉斯卡拉以为找到了一个拥有和她相同灵魂的人——她错了，我只是把她的灵魂移植到了自己身上。是她给了我启示，是她指引我行动。

不过，我终究还是高估了自己个人的力量。于是，我那些凌云壮志渐渐变成静静的沉思。我为美洲人民塑造幸福的构想化作其他一些大胆的计划，而我的娱乐消遣也印上了一种英雄主义的色彩。我在森林里追逐美洲豹和美洲狮，我甚至还会主动攻击这些猛兽。但我最常做的事，是深入荒无人迹的山谷里放声倾诉，感受那空寂的回声。爱情在我心头荡漾，可是，撩动我心弦的那个人，我却不敢向她坦承心迹，我只有将这回声当作我爱情的知音。

不过，特拉斯卡拉已经猜出我的心思，而我也开始领会到她的真情。我们之间的关系，明眼人其实很容易看得出。我们于是尽力避开他们的注意。总督虽然非常喜欢他那些宏大的节庆活动，整个墨西哥上流阶层也一直热情参与，但他手头的要务越来越多，他只得暂时中止这些活动。于是，所有人的生活都开始循规蹈矩起来，不再像以往那样放浪形骸。特拉斯卡拉在湖的北面有座房子，她便在那里过起深居简出的日子。起初，我只是常去拜访她；但最后，我每天都要去看她一回。在二人世界里，我们究竟是以什么方式相处，我就无法向诸位详细解释了。从我的角度看，这类似于一种狂热的崇拜。从她的角度看，这像是一团圣火，一团在虔诚、静思的气氛中被她点燃的圣火。我们都想向对方坦白自己的情感，但千言万语只能停留在唇边，谁也不敢真正把它说出来。这是一种妙不可言的状态，我们享受着其中的甜蜜与美好；同时，我们又小心翼翼，唯恐它会产生任何改变。

托雷斯·罗韦拉斯讲到这里时，吉普赛人首领必须去处理他部落的事务了，他于是请老朋友就此打住，把后面的故事留到第二天再说。

[1] 译注：墨西哥的阿兹台克人会先将木桩打入湖底，同时在木桩间沉入绑上石头的芦苇和树枝做地基，然后在木桩上绑上柳条编成的席子，制造出“查那巴斯”浮岛。