第二十八天（1/2）

我们早早聚在一起共进早餐。饭一吃完，利百加看吉普赛人首领闲暇无事，便请他接着讲自己的故事，他便如此这般地讲起来：

吉普赛人首领的故事（续）

公爵夫人真的把她前一天和我说的那封信带了过来。

梅迪纳·西多尼亚公爵夫人的故事（续）

信是这样写的：

梅迪纳·西多尼亚公爵致德·巴尔·弗洛里达侯爵

亲爱的朋友，在那份密文中，您能看到我们会谈的进展情况。此处，我只想接着和您谈谈我被迫栖身的这个地方，谈谈这个表里不一、风流韵事不断的宫廷里的逸闻。这封信将由我的一位手下亲自送到两国边界，因此，与以往相比，我可以更放心大胆地畅所欲言。

国王堂佩德罗·德·布拉干萨依然把修女院当作他的风流场所。他已经不再去圣于尔絮勒会，现在找的是圣母住见会修女院的女院长。每当进行这些爱心朝圣时，陛下都邀我同行。为了不影响公事，我只能顺从。国王住进女院长的房间，两人当中竖着一排危险的隔栏。不过，据说这里面设了道秘密的机关，借助这道机关，国王可以让隔栏自行滑落，毕竟，陛下有双无所不能的神掌。

我们这些陪同人员被分散安置在其他的会客室里，由一些年轻的修女招待我们。葡萄牙人都觉得，与修女交谈能享受到一种莫大的乐趣。可是，与鸟在笼中互相叫唤相比，这样的交谈并不见得多添了几分意义，而修女们长期过着幽闭的生活，倒是与笼中之鸟有几分相似。不过，这些未经人事、一心从事神圣工作的少女，面色苍白得令人爱怜。在低语时，她们总会带着虔诚的神情，在说虔敬的语句时又会柔情似水。她们天真无邪，却又有一些模糊的欲望，这一切或许就是让宫廷的青年贵族们感觉魅力无穷的原因吧。在里斯本的贵妇那里，他们自然见不到这样的景致。

总之，在这远离尘嚣的地方，所有事物都能让人感到身心陶醉。圣像前堆放的一束束鲜花，让呼吸到的空气也变得芳香沁人。从会客室向外望去，隐约可见一幢幢独立的宿舍，同样有简单精美的装饰，同样散发出清香。年轻情侣们隔着栅栏紧紧相依，世俗的吉他声与神圣的管风琴声混合在一起，盖住了他们的甜蜜絮语。这些就是葡萄牙修女的日常生活。

对我来说，放纵自我，在这温柔乡里沉浸一段时间，并没有什么问题。可是，时间稍久一些，那些爱意绵绵、一往情深的话语就会使我联想到犯罪，联想到谋杀。不过，我只犯过一次谋杀的事，我只杀过一个朋友，就是那个救了您也救了我性命的人。这毁了我人生的不幸往事，是上流社会风流放荡的生活方式造成的。当时的我风华正茂，内心渴望幸福和美德，或许还有爱情，但经历了如此残酷的打击后，这份情感已无法重生。一听到别人谈情说爱，我就仿佛看到自己的双手沾满鲜血。

不过，我还是感到爱的需要；只是，在我心中，爱已经从男女之情转变成一种普济世人的情感。我先是用这样的情感对待我身边的人，然后再慢慢向外推广。我爱我的国家，我爱我的同胞，我尤其爱的是善良的西班牙人民，他们对自己的国王、对自己的信仰、对自己的承诺都无比忠诚。西班牙人感受到我的爱，便用爱来回报我。但宫里的人觉得我得到的爱太多了。此后，我被以一种体面的方式流放出境。但在流放中，我仍可以效忠我的国家，可以为国民的幸福做出贡献。有了对祖国的爱和对人类的爱，我的生命中时刻充满美妙的情感。

关于另一种爱，原本能让我的青春更绚丽多彩的那种爱，如今我还能对它有什么期待呢？我已经下了决心，我将成为西多尼亚家族的最后传人。我知道，有一些贵族小姐希望与我结缘。但她们不明白，我要是真向她们求婚，她们受的这份情其实会蕴含很大的风险。我的性情与当下的风气格格不入。我们的一代代男性先祖，他们的幸福和荣耀，是与妻子紧密相连的。在古代的卡斯蒂利亚，一旦发现不忠的情况，惩罚的方式是匕首和毒药。这样的做法，我远远谈不上反对，但我并不希望自己有朝一日也要效仿先人。正如我刚才所说的那样，倒不如让我的家族在我这里断了香火。

信读到这里，我父亲露出犹豫的表情，看起来他不想再继续读下去了。但在我的一再要求下，他还是重新拿起信，接着读起来：

您现在和可爱的莱昂诺尔生活在一起，并且深感幸福，我真为您高兴。到了现在这个年纪，理性的生活也应该配上丰富多彩的形态。您信中对我说的那些话足以证明，您现在非常开心，这让我也觉得非常开心……

后面的话我已经听不进去了，我一把抱住我父亲的双膝。我现在可以肯定地说，我给他带来了幸福，这让我感到无比喜悦。

等我兴奋的劲头缓下来，我问父亲，西多尼亚公爵有多大年纪了。

“他啊，”我父亲回答我说，“他比我小五岁，也就是说，今年三十五岁。”

“但是，”他又补充道，“他属于那种看起来一直很年轻的男人。”

我当时是个对男人的年纪还懵懂无知的小姑娘；我只熟悉一个和我同龄的十四岁男孩，但他在我眼里，只是个完全配不上我关注的少年。我看我父亲的时候，觉得他一点也不老。公爵既然比我父亲还年轻，那么，我觉得他应该是个青年男子。这就是我当时的想法。现在回过头来看，这个第一印象对我此后的命运产生了莫大的影响。

我接着又问我父亲，公爵所说的谋杀究竟是怎么一回事。

此时，我父亲的神情变得极为严肃。经过一段时间的思考，他对我说道：“我亲爱的莱昂诺尔，如您亲眼所见，我与您母亲分居多年，您问的这些事情与我们的分居有着紧密的关联。我或许不该对您讲这些，但或迟或早，在好奇心的驱使下，您自己也会打听出来。这本是件很微妙也很令人难过的事，与其让您不断追究，不断地受刺激，我觉得，还不如由我本人向您直接说清楚更好。”

在这段开场白后，我父亲便如此这般对我说起他的生平：

德·巴尔·弗洛里达侯爵的故事

您知道，阿斯托尔加家族到您母亲这里就没有了后人。在阿斯图里亚斯，您母亲家和我们德·巴尔·弗洛里达家是最古老的两大家族，按照该省民众的一致愿望，我与阿斯托尔加小姐是必须要结为夫妻的。从很小的时候开始，我们俩就习惯了彼此间的这种关系。随着岁月的流逝，我们形成了足以保证婚姻幸福美满的深情厚谊。然而，在各种因素的干扰下，我们的婚事被一再推迟。直到我满二十五岁，我们才正式成亲。

婚礼举办六周后，我对我妻子说，我所有的祖先都入过伍，因此我认为，为了追求自身的荣誉，我需要以他们为榜样；而且，在西班牙，部队的驻地大部分条件都非常好，在那里过日子，要比留在阿斯图里亚斯惬意得多。德·巴尔·弗洛里达夫人回答我说，只要是我觉得与自己荣誉相关的事，她都会听从我的意见。我进军营的事情于是就定了下来。我给内阁大臣写了封信，随后被安排到梅迪纳·西多尼亚的营部，做了一个骑兵连的指挥官。部队驻扎在巴塞罗那，我带着我妻子一起去报到，您就是在那里出生的。

战火燃起，我们被调遣到葡萄牙，编入堂桑乔·德·萨维德拉的大军。这位将军通过著名的比拉马尔加战役开启了战事。当时，作为整支大军里最强的一支部队，我们营奉命摧毁构成敌军左翼的一支英国纵队。在两次冲击无果的情况下，我们准备发动第三次围攻。此时，一位不知名的英雄出现在我们面前。他非常年轻，佩挂的武器闪着耀眼的光芒。“交给我吧，”他说道，“我是您的长官，西多尼亚公爵。”

他确实有必要先报上自己的名字，要不然，或许我们会把他当作一位战斗天使，或是下凡的天兵，因为他真的有几分天神的气概。

英国纵队被击溃了。当天，所有的战功、所有的荣誉都属于我们营。我有理由相信，除了公爵之外，最骁勇善战的人就是我自己。我敢这样说，自然有我的凭据，而且是非常令我振奋的凭据。因为我们这位堪称人中豪杰的长官主动要成为我的朋友，这对我来说真是莫大的礼遇。他的真情自然换来我的真义，我们成了实实在在的朋友。交往时，公爵完全不带居高临下的保护者姿态，我也完全没有下属的感觉。外国人会指责西班牙人，说我们与人相处时颇有些严肃古板，不过，正是因为能做到亲密有间，我们才能自尊而不自慢，尊敬他人而不失高贵。

比拉马尔加一役旗开得胜后，整个战事进展顺利。公爵晋升为副总指挥官，这相当于今天所说的陆军准将或是旅长，他同时还受命掌管一个军团。我也被晋升为中校，作为第一副官一直陪伴在公爵身旁。

我们接到一项危险的任务，要在杜罗河渡口与敌军交战。公爵抢占有利地形布兵，我们在阵地上坚守了很久。最后，我们遭到全体英军的攻击。我们寡不敌众，但丝毫没有撤退之意；我们的伤亡越来越惨重，败局已定。此时，一个叫范·伯格的瓦隆卫队上校带着三千援军，及时出现在我们面前。他的支援犹如神兵相助，不仅帮我们脱了困，还赶跑了英军，让我们守住了阵地。但后来，我们还是被迫撤离，与大部队会合到一起。

在瓦隆卫队的协助下，我们在第二天开始撤退。公爵走到我身边，对我说道：“我亲爱的德·巴尔·弗洛里达，我知道，二这个数字是最适合代表友谊的。但我们可以在不触动其神圣法则的同时，超越数字本身的界限，因为我觉得，范·伯格的神勇相助值得我们为他破一次例。我认为，为了感谢他，我们有义务将您的友谊和我的友谊都献给他，让他成为您我友谊纽带上的第三个人。”

我同意公爵的看法，他于是去找范·伯格，郑重其事地向他提出做朋友的建议。毕竟，只有庄重的态度才符合朋友这个称谓在他心中的重要地位。范·伯格显得很吃惊。“公爵先生，”他说道，“阁下实在是太抬举我了，但我有喝酒的习惯，几乎每天都会喝醉。不醉的时候，我会尽自己所能干点大事情。可是，假如阁下您没有这个习惯，我觉得我们的友谊恐怕不会维持多久。”

这个回答让公爵感到有些窘迫，但他随后就笑起来。他还是以极度尊重的方式对待范·伯格，后来，他还忙前忙后，尽自己所能，要为范·伯格争取最风光的奖赏。但范·伯格想要的只是钱财方面的收益。国王赏给他一块叫德伦的男爵领地，属梅赫伦郡[1]管辖。当天，他就将这块地转手卖给部队的一位供货商，此人是安特卫普的自由民，名叫沃尔特·范·戴克。

在这之后，我们来到葡萄牙最大的城市之一科英布拉[2]，将这里当作我们冬季宿营的地点。德·巴尔·弗洛里达夫人来这里与我会合。她喜欢社交，我于是敞开家门，经常接待部队里的主要军官。不过，他们的欢歌笑语，公爵和我是很少加入的。我们基本上把所有时间都用来干严肃的正事了。年轻的西多尼亚视美德为典范，视大众的福利为理想。我们对西班牙的政治体制进行了深入的研究，并为国家未来的兴盛构思了很多计划。为了使西班牙人生活幸福，我们觉得，首先要让他们珍爱美德，其次要引导他们抛弃小我的利益，因为这样的利益在我们看来过于肤浅。我们还想让古老的骑士精神复兴。每个西班牙男人都要对自己的配偶和国王忠心不二，同时还应该有一个军营里的兄弟。对我来说，我的这个兄弟就是公爵。我们几乎确信，有朝一日，我们俩的友谊会感天动地，正义之士会以我们为榜样，结成类似的联盟，他们会在未来继续我们的探索，并找到一条条更简单、更可靠的通向美德的大道。

我亲爱的莱昂诺尔，把我们当初轻狂的举动说给您听，我本应该感到羞愧；不过，很早之前就有人发现，那些有过狂热梦想的年轻人，往往后来可以成为有用之才，甚至伟大的人物。相反，年轻时像小加图[3]那样的人，他们的心会在岁月中变得越来越冷酷，除了对各种利益攸关的事精打细算，他们再也不会达到更高的境界了。他们的心灵限制了他们的头脑。国家栋梁所必须具备的才思，他们已经完全不可能拥有。哪怕是做一个有益于同胞的人，对他们来说也成了遥不可及之事。这是一条很少有例外的规律。

我们就这样尽情想象，该如何缩小人与人之间在美德上的差距。我们希望，有一天在西班牙，能重现萨图尔努斯和瑞亚时代的辉煌[4]。不过，正是在这段时间里，范·伯格让我们真正见识到什么叫作黄金时代。他卖了那块叫德伦的男爵领地后，得到八十万图尔城铸造的列弗币[5]。他当众以自己的荣誉担保，不仅要在冬季宿营的这两个月内花掉这笔钱，还要额外欠下十万法郎的债。话说出口之后，我们这位来自佛兰德斯的浪荡子发现，要想信守诺言，他必须每天花掉一千四百个皮斯托尔。在科英布拉这样的城市，这可不是件容易的事。他担心自己过于轻率地夸下了海口。有人建议他，可以用一部分钱来救济穷人、帮人致富，但范·伯格并不接受。他说，他承诺的是花钱，而不是送钱。他是言出必行、绝不马虎的人，因此，哪怕挪用这笔钱当中极小的一部分去做善事，都是行不通的；更何况，他打的这个赌并不算信口开河。首先，他还是有机会赢的；其次，即便是输了，把钱输掉也谈不上是糟蹋钱。

这真是个让人非常痛苦的难题，范·伯格看起来深受其扰。有几天他的神情非常焦虑。不过，他终于还是想出了保全自身荣誉的办法：他尽自己所能，把可以找到的厨师、乐师、喜剧演员，以及比喜剧演员还招人喜欢的某种职业的人，全找了过来。然后，他每天早上摆宴席，每天晚上开舞会、搞喜剧表演，还在住所门前办夺彩竿[6]的比赛。弄了这么多节目，要是一千四百个皮斯托尔还花不完，他就把不足的那一部分直接从窗户扔出去。他说，他本来就是在挥霍自己的钱，这么做并不违反原则。

范·伯格用这套办法让自己安了心，终于又像往日那样喜气洋洋了。他是个天生聪明的人，但他无休止地把自己的聪明用到各种邪门歪道上，别人对他这些乖张的举动多有指摘。于是，他常常使用精妙的言辞为自己辩护。久而久之，他一讲起话来就有种才华横溢的感觉，在我们这群个个都很矜持严肃的西班牙人当中，他显得卓尔不群。

和其他高等军官一样，范·伯格也经常来我家。不过，我不在家的时候他也会来。这个情况我是知道的，但我完全没有往坏处想。因为我觉得，我给了他超出常理的信任，他就会相信，他在我这里是随时随刻受欢迎的朋友。凡事都是旁观者清，很快，传出了一些有损我名誉的流言。我本人还蒙在鼓里，但公爵有所耳闻。他非常清楚我对我妻子的感情有多深，作为朋友，他代我承受了很多本该由我承受的痛苦。

一天早上，公爵来见德·巴尔·弗洛里达夫人。他双膝跪地，求她不要忘记身为人妻的职责，不要再单独与范·伯格见面。我并不清楚他得到了怎样的回答，不过，范·伯格当天早上也赶了过来，或许他已经听说，公爵从道德层面对德·巴尔·弗洛里达夫人进行了一番劝勉。

公爵离开我家后又去了范·伯格的住所，想用同一种语气和他谈谈，把他带回到与美德更相符的正道上来。他没有找到范·伯格，于是吃完中饭又来了一趟。这一次，屋子里坐满了人。不过，范·伯格独自一人坐在一张赌桌边，正摇着骰盅里的骰子，显然是喝了点酒。我当时也在场，我正和年轻的丰塞卡聊天，他是公爵的妹夫，娶了公爵最疼爱的一个妹妹为妻。

公爵带着友善的神情走到范·伯格身边，笑着问他钱花得怎么样了。

范·伯格一脸恼怒地看着公爵，回答他道：“我花钱为的是招待朋友，那些爱管别人闲事的不老实的家伙，我是不欢迎的。”