第二章（1/2）

中原成为杀人事件的被害人家属是距今十一年前的事情。就像是佐山说的那样，当时的中原还在从事广告代理的工作。

那天是九月二十一日，周四。

当时中原住在丰岛区东长崎的一栋房子里。小夜子之前就说过，如果要自己买房子就要买独门独户的，不买公寓。房子虽然是二手的，但是进行了全面的整修，中原自己也很满意。他们一家已经在那里主了一年多了。

那天早上，中原像往常一样出门上班。小夜子和正在上小学二年级的女儿爱美目送他离开。爱美的学校离家大约是徒步十分钟的路程。

中原当天上午有会议。到了下午，中原去了在都内的客户的办公室，就即将新开卖的化妆品的相关事宜进行商讨。与他同行的还有一直搭档工作的女性职员。

就在商谈进行的一半儿的时候，中原的手机响了。看了看来点提示，是从家里打来的电话。中原不禁抱怨，干嘛偏偏在这个时候打电话过来。如果没什么要紧的事，在工作的时间就不要打电话进来啊。

就在想着把电话关掉时，中原突然停下了手。

或许真的有急事吧——一种莫名的不安感在心中扩散开来。

手机还在震动。中原中断了商谈，离开了坐位去接电话。

冲进耳朵的声音就像是野兽的嘶吼。不，刚开始中原都不觉得那是声音，只是胡乱发出的刺耳杂音而已。他想都没想就迅速将手机远离耳朵。但就在那下一秒，他听出了那个声音，应该是哭喊声才对。

中原问发生了什么事。那个时候他的心里已经在翻江倒海。

小夜子边哭喊边开始说话。只是在说单词，完全语无伦次。但把那些支离破碎的词汇罗列起来，也能勉强知道意思。中原全身汗毛耸立。这是想都没想过的事情，是绝对不可能发生的。中原握紧了手机，呆站在那里，大脑一片空白。

小夜子说，爱美死了，被杀死了。

中原连声音都发不出来，感觉头晕目眩，双腿发软。

中原几乎不记得之后发生了什么。或许是把事情告诉了女同事，然后等反映过来已经在自己家门口了。他还隐约记得自己的出租车里哭个不停，司机还在担心的问发生了什么事情。

家的周围已经拉上了警戒线，上面写着“禁止进入”。一个应该是刑警的男人上前来向自己发问。中原回答了他的问题之后，他向貌似是部下的人下达了命令。

那个部下对中原说：“请您和我们去警局一趟。”

“你先等等，到底发生了什么事？”脑袋混乱的中原问道。

“详细的事情之后再说，总之先和我们去警局吧。”

“那，至少先告诉我，我女儿……女儿怎么？。”

年轻的警员有些犹豫，看向自己的上司。上司点了点头，年轻警员对中原开口了：

“令爱已经去世了。”

中原再次头晕目眩。好一会儿才说：

“是真的被人杀死的吗？”

“这个还在进一步调查。”

“怎么会……”

“我们先去警局再说吧。”

几乎是半拉半扯地坐进了警车，就这样去了警局。

中原想，如果现在去警局应该就能见到爱美了。有类似于死者安置室之类的地方，让他们带我去就好了。可是到了警察局，中原只是在一间屋子里等着，同时还有一名叫浅村的一脸严肃的警察和那个貌似是部下的警员二人陪在他旁边。

之后开始的便是询问的工作。不停地询问今天早上开始的行程，接到小夜子电话后的情况等等。

“你们等一下，我今天干了什么都没关系的吧！请让我见见我女儿，现在我女儿的尸体在哪儿？”

但这个要求被无视了。浅村一脸冷酷的问他：“你刚才说你在接电话之前，是和客户在一起，请问是哪位客户呢？”

那个瞬间，中原发觉他们在调查自己的不在场证明。中原一拍桌子大喊，你们在开玩笑吧！

“你们是在怀疑我吗？怀疑我杀了爱美？”

浅村慢悠悠地摇了摇头。

“这种事情您不需要考虑。您只需要回答我的问题就好了。”

“你说什么那！被杀的可是老子的女儿啊！”

“所以你更要协助我们调查啊。”浅村那粗犷的声音在房间中回荡：“我们会尽力完成自己的工作的。”

这么混账的话——中原心中又是愤怒又是悲伤又是后悔，这些感情在他的心中来回翻滚。为什么我们一定要遭受这样的待遇啊？我们才是受害者啊！

“请告诉我，到底发生了什么事。前前后后到底都发生了些什么！”

“这个，等全部都结束了就会向您说明。”

“全部？什么意思。”

“就是调查全部结束的意思。在那之前什么都不能告诉您，请您理解。”浅村毫无感情地说。

怎么可以这样！中原回到了他们所有的问题，但是这些刑警们面对自己的提问，都不能给出个像样的回答。

“最近您妻子的状态如何？”

“关于养育孩子的问题，妻子什么都会和我商量，也没有任何觉得不满的地方。”

“令爱是个怎样的孩子。简单说，是个听话的小孩吗，还是有些不听教导。”

“您觉得您有没有积极地协助您妻子来养育孩子呢？”

中原意识到了。他们在怀疑小夜子。他们在怀疑是小夜子对管教孩子产生了厌烦情绪，冲动之下杀死了她。

“你们可真奇怪。”中原说：“小夜子是不会做那样的事的。照顾孩子，小夜子从来没有过半句怨言。比小夜子更关心爱美的人这个世界上恐怕不会有第二个。要知道，在你们脑海中现象的故事是完全背离常识的。”

即便是这样大声主张，刑警们的反映也没有多大。中原感觉完全是对牛弹琴。他不禁担心，这样下去，警察们的搜查会变成什么样子呢。

中原要求见小夜子。问他们自己的妻子现在在哪儿，在做什么。

“您妻子正在其他房间接收询问。”浅村用冷酷的口气回答。

等到这近似于审讯的问话结束后，已经夜深了。中原被转移到其他房间，佐山和他一起留在了那里。

“您父母也从家里来了。”佐山说：“您老家在三鹰吧。等会儿结束后，诸位一起回去就可以了。”

“结束？什么结束？”

“取证调查。”

“啊？”中原面对这个年轻的刑警说：“和我父母亲没什么关系的吧。”

“应该是这样，但还是要问问……”佐山的语气听起来有些愧疚。

中原两手抱头。到底发生了什么，搞不清楚。

抬起头，他问佐山：“我妻子……他还在警局吗？”

佐山一脸苦涩，点头说：

“关于您妻子，还有一些事情没有得到确定。”

“确定？还有什么好确定的？你们还在怀疑她？”

“我个人是认为她是清白的，而且其他人也会这么认为的。”

“那你们为什么还……”

真是抱歉，佐山深深低头说到。

“为了查明真相，必须要将所有假设意义排除才行。110接到报警，警方赶到现场的时候，那里只有您妻子一人，同时还有死去的女儿。因为是您妻子报的警，因此也不能说与案件完全没有关系。实际上父母亲故意或者以为导致小孩死掉的情况并不少见。还请您理解。”

佐山以平淡的语气说完这段话以后，再次深深低头道歉。

中原十分焦躁，不停地挠着头。

“针对我的嫌疑已经洗清了吗？”

“已经与您的客服取得了联系，已经证明了您与案件并没有直接的关系。”

“那就告诉我案发的经过啊。我们家里到底发生了什么事情。”

“非常抱歉，我不能那么做。”

“为什么？我已经没有嫌疑了不是吗？”

佐山一字一顿地徐徐说道：“我刚才只是说，您与案件没有直接关系。”

“什么意思？”中原没理解他说了什么。

“虽然和案件没有关系，但您也可能知道一些事情却故意隐瞒。”

“比如说我知道是我妻子杀了我女儿之类的事情吗？”

“我并没有这样说。”

“你别开玩笑了！”中原拎起佐山的衣领。“我知道的话会说的，况且小夜子是不会做那样的事情的。”

佐山面不改色，轻轻攥住佐山的手腕，力道却十分强。但即便这样，中原还是没有松手。

佐山松开手，说了句“失礼了。”

“有些真相只有犯人才会知道。比如说现场的状况、被害者的服装以及杀害方法等。逮捕嫌疑人的时候，这些控诉是非常重要的，会成为审判的证据。也就是说，在现阶段，十分有必要搞清楚谁知道什么谁不知道什么。假如现在中原先生您能说出您女儿的死因，我现在会立刻带您到审讯室里去。”

“我什么都不知道，不知道死因是什么。”

“我想也是这样，也许您是无辜的吧。但调查上的事情还是不能告诉您。如果我现在告诉了您，您又向他人转述，比如说您告诉了媒体。媒体将这些事情全部上报，那么只有犯人才知道的事情就不存在了。我们就是怕这个，您要理解。保密也是调查的一环。”

“我是绝对不会向其他人讲的……”

佐山摇摇头。

“我并不是不相信你。只是对于调查过程来说，彻底性是最重要的。不告诉您是为了您好，如果您知道了这些事情却还要瞒着亲密的人，自己也不好受吧。”

佐山的话自然是有道理的，中原根本没有反驳的余地。当时小夜子至今不能被释放，中原却依旧无法接受。

“您妻子一两天之内就能回家。”

“一两天……”

中原惊愕，竟然还需要那么久。

之后不久，中原见到了父母，二人十分憔悴。他们从警察那里得知发生了案件，就打算去见见儿子，但在那之前还是收到了警方的询问。二老自然是一无所知。

“被问了很多奇怪的问题啊。说自己的儿子与儿媳妇之间的关系好不好啊，在子女教育问题上有没有什么烦恼啊之类的。”父亲泰辅不快地说。

“我也是啊，他们问我儿子有没有对小夜子有什么不满什么的。”母亲君子也是一脸的不高兴。

从他们的话中，中原知道了他们被分开进行问话的，同时听母亲说，貌似小夜子的父母也已经在警局了。

那天晚上，中原回到了三鹰的老家中。住在千叶的姐姐打来电话，因为发生在侄女身上的事情一直在哭。但是通过姐姐的话，中原猜想，或许警察还没有找到姐姐那儿去。

中原没有吃东西的欲望，而是回到自己以前的房间，盯着墙壁直到天明。不仅自己睡不着，而且脑海中还不停浮现爱美睡着时候的样子。中原怎么都无法相信，那个孩子已经不在这世界上了。

第二天，中原从公司请了假，为了见小夜子去了警察局。但是不仅人没有见到，而且警方说有事情要问他，把他带到了小房间去。

本来还以为又要询问什么事情，没想到不是这样。中原在那里见到了许多张照片。照片上是自己家里客厅的照片。看着这些照片，中原不禁十分愕然。照片上清楚地现实有人把客厅弄得乱七八糟。房间的抽屉全部被取了出来，东西全部倒在中间的地板上。

“客厅以外的地方，现在还没有完全确认。”这是这么多天以来，警方给中原提供的第一条信息。

原来是这样啊，中原点点头。强盗想要入室行窃，就在那个时候杀了爱美。

警察又拿出了其他照片。

“这些是散落在地板上的物品的照片。客厅抽屉里的东西应该都在这里了。您看看有没有什么东西不见了。”

照片里面可以看到一些文具、计算器、胶带和干电池。中原对警方说，他把家里的一切事物全部交给了小夜子，所以他也不知道抽屉里都有些什么。听了这话，警察就问：“那么一般存折和现金都放在哪儿呢？”

中原突然想起来了。存折在卧室的架子上，现金在客厅的第二个抽屉里。

“总共有多少钱？”

中原想了想说：“这些事情我都是交给小夜子的……”

刑警点点头，把照片收了起来。貌似中原已经没什么用了。

“这很明显是强盗干的吧，既然是这样，为什么还不放了我妻子？”

刑警面无表情地说：“现在还不能确定是强盗所为。”

“怎么会……”看着刑警手上的照片，中原瞬间就明白了，只好默不作声。

警察怀疑这可能只是个伪装。杀死了自己孩子的母亲，为了隐藏真相，把现场布置成了强盗来过的样子。中原已经不想抱怨了，只能失望的低着头。

即便是已经知道了自己家的样子，中原还是无法相信发生了什么。不得已只好回到三鹰的老家，等待警方的联络。下午，小夜子的母亲滨冈里江来了，据她所说，刑警对小夜子的问话持续了好几个小时，相同的问题不停地问，脑袋都要被搞乱了。

到了晚上，小夜子终于放出来了。因为是晚上，中原打去电话问要不要去接她，对方说警车会送，所以没有必要。实际上，在电话挂断之后差不多两个小时，一辆警车就听在了家门口。小夜子像鬼一样从车里走下来。整个人瘦得不像样子，脸上也没有血色，走路也摇摇晃晃，整个人看起来就是想丢了魂一样。

小夜子，中原出声说：“你还好吗？”

不知道她有没有听到中原的话，完全没有答复。那个时候，小夜子的双眼就像是没有看到丈夫一样，视线在虚无的宇宙中漂浮着。

中原扶着小夜子的肩膀说：“喂，你振作一点啊。”

小夜子的双眼渐渐有了焦点，终于认出了眼前这个人是自己的丈夫。感觉小夜子深吸了一口气，表情痛苦。

小夜子一边“哇……”的哭着一边抱紧了中原，而中原也已经泪流满面。

父母为了自己孩子着想，只将中原和小夜子单独留下了。小夜子稍稍平复了情绪，开始叙述前几天发生的事情。整个内容逻辑性很强，完全不现像是受到了严重打击的人说出来的话。小夜子虚弱的抬起了嘴角说：“因为已经在警局说了无数次了。”

将她的话简单整理如下。

下午三点过，爱美从学校放学回家。那天女儿貌似用牛奶盒做了汽车的模型，而且做的特别顺手。小夜子边听女儿说夸奖自己的话边开始准备点心。

下午三点半，小夜子在客厅的电视机前坐了下来，开始看喜欢的电视剧的重播。被问道为什么没有录下来再看的时候，她回答：“是因为还没有喜欢到需要录下来特别看的程度。”这个时候，爱美正在玩婆婆送来的玩具。

电视剧是在下午四点半之前一点儿结束的。小夜子边关电视边想着今天晚上吃什么。她最开始是打算用冰箱里的食材凑活凑活算了，但是想来想去，还是觉得很多食材都不够。虽然这样也能做成一顿饭，但是小夜子还是想尽力完美，想在爱美能独立看家之前经历做好专职主妇的工作，自然对家务要求的十分严苛。

最近的超市，徒步十分左右就能到。小夜子总是带着爱美一起去。那个时候小夜子问爱美说，妈妈要去超市买东西，一起去吗？

爱美回答说不想去，还说妈妈一路小心。

看来新玩具已经离不开手了。爱美以前还是很黏妈妈的，上了小学以后，似乎就没有之前那么黏了。

小夜子也想，去买东西还带着爱美也很麻烦，反正时间也不长。这么点儿时间把爱美一个人留在家里也应该没什么问题。最近也教了爱美很多事情，不要接电话，敲门按门铃都不要管它，把窗帘拉上，一个人乖乖呆着就好。爱美也一直遵守这些教导。