种什么因，得什么果（2/2）
“你不是没人要的女人。”
“这么说，我不是没人要的女人。嗯，太好了。”英格里德捻灭香烟，把腿盘了起来。我一直迷恋英格里德的腿。她穿着高跟皮靴，她一定是和希丽亚参加舞会去了。英格里德说：“让我们来排除两种极端：我既不会是住在郊外的贵妇，也不至于无家可归，亨利，说吧，再给些暗示。”
我无言以对，我不想玩这种游戏。
“好吧，我们来个多项选择，我们看看……a我在瑞西街 335 上一个庸俗低档的酒吧里当脱衣舞娘。嗯，b我用斧子砍死了希丽亚，并把她喂了马尔科姆，所以被关进监狱。呵呵，啊。c我和一个投资银行家住在里尔德苏 336 。嗯？亨利，怎么样？有没有对你胃口的呢？”
“马尔科姆是谁？”
“希丽亚的短毛猎犬。”
“猜到了。”
英格里德摆弄着打火机，一会儿点火，一会儿弄灭，“还有d，我死了，怎么样？”我往后一缩。“你喜欢这个？”
“不，我不喜欢。”
“哦，是吗？我最喜欢它了，”英格里德微微一笑，这不是一个美丽的笑容，它更像一张鬼脸。“我太喜欢这个结局了，它给了我一个灵感。”她站起来大步穿过房间，走到门厅。我听见她先是打开某个抽屉，然后又关上了。她回来时把一只手放在身后。英格里德站在我面前，“没想到吧！”她举着一支手枪对准我。
这支手枪不是很大。它又薄又小，乌黑锃亮。英格里德握着枪的手贴在腰旁，漫不经心地，仿佛是在某个鸡尾酒会上。我瞪着枪，英格里德说：“我可以毙了你。”
“是的。你可以。”我说。
“然后，我再毙了我自己。”她说。
“那也是有可能的。”
“但究竟有没有？”
“我不知道，英格里德。你得自己决定。”
“狗屁，亨利。告诉我。”英格里德命令道。
“那好。没有。事情没有那样发生。”我尽量让声音听上去更肯定些。
英格里德邪邪地一笑，“可如果我偏要让它那么发生呢？”
“英格里德，把枪给我。”
“自己过来拿啊。”
“你要枪毙我？”英格里德微笑着摇了摇头。我爬下沙发，坐到地板上，朝英格里德爬去，那条阿富汗垫毯拖在后面，而我被止痛药拖在后面。她往后退，手里的枪口依旧对着我。我停下来。
“过来啊，亨利。乖狗狗。叫人信赖的狗狗。”英格里德猛地扣下枪栓，朝我走了两步。我紧张起来，枪口对准了我的脑袋。可英格里德却笑了，下一秒她把枪口对准了她自己的太阳穴。“这样如何，亨利？是不是这样发生的？”
“不。”不！
她皱了皱眉，“你肯定？亨利？”英格里德把枪口移到她的胸膛，“这样是不是更好些？是脑袋还是心脏，亨利？”英格里德往前进了一步。我都可以碰到她了。我都可以抓住她了——英格里德朝我胸前就是一脚，我往后倒去，无助地仰在地板上，朝上看着她，英格里德俯下身来，一口唾沫吐在我脸上。
“你爱过我吗？”英格里德问道，朝下望着我。
“爱过。”我告诉她。
“骗子。”英格里德说，然后她扣响了扳机。
二〇〇六年十二月十八日，星期一（克莱尔三十五岁，亨利四十三岁）
克莱尔：我半夜醒来，亨利已经不在了。我惊慌失措。我坐在床头，各种可能的景象都涌进我的脑海：他可能被汽车撞死、困在废弃的建筑里，或者躺在什么寒冷的地方——有声音，有人在哭。应该是爱尔芭，大概亨利只是出去看看爱尔芭，于是我下了床，来到爱尔芭的房间，可是爱尔芭蜷缩在泰迪熊旁，睡得好好的，毯子被她扔在地上。我顺着声音找到客厅，亨利在那儿，抱着头，坐在地板上。
我跪到他旁边。“怎么了？”我问他。
亨利抬起头，街灯的光从窗户里洒落进来，我看到他脸颊上晶亮的泪光。“英格里德死了。”亨利说。
我双臂环住他，“英格里德很久以前就死了。”我柔声说。
亨利摇摇头，“几年前，几分钟前……都是一样的。”他说。我们安静地坐在地板上。最后亨利说：“你说，现在是早晨了？”
“当然是。”天空依然黑暗，也没有鸟鸣。
“我们起来吧。”他说。我把轮椅推过来，扶他坐上去，把他推进厨房。我给他拿来浴袍，亨利努力穿上。他坐在厨房的桌子旁，直愣愣地看着窗外被雪覆盖了的后院。远处有辆扫雪车一路铲过。我打开灯，把定量的咖啡放进过滤网中，又往咖啡机里倒进定量的水，按下开关。我出去拿杯子，我拉开冰箱门，问亨利想吃些什么，他摇了摇头。我来到桌旁，在亨利对面坐下，他看着我，他的眼睛通红，头发往四面八方竖着。干瘦的双手，憔悴的脸。
“都是我的错。”亨利说，“要是我没去那儿……”
“你有可能阻止她么？”我问。
“没有用。我试过。”
“算了，那么。”
咖啡机里发出轻微的爆破声，亨利上上下下摸了摸脸。他说：“我一直在想她为什么连张字条都没留下。”我正想问他这句话是什么意思，爱尔芭突然出现在厨房门口。她穿着一件粉色的睡袍和一双绿色的老鼠拖鞋，在厨房刺眼的灯光下，爱尔芭眯缝起眼，打着哈欠。
“嗨，宝贝。”亨利说。爱尔芭走到他身边，攀在他的轮椅扶手上。“早噢噢噢噢上好，”爱尔芭说。
“还没有真正到早上呢，”我告诉她，“现在还只能算夜里。”
“如果是夜里，你们怎么都起来了啊？”爱尔芭鼻子里哼哼，“你们开始煮咖啡了，所以是早晨了。”
“哦，这是古老的‘咖啡等于早晨’的谬论，”亨利说，“宝贝，你的逻辑里有漏洞。”
“什么？”爱尔芭问。任何事她都不想出错。
“你的结论是建立在错误信息上的：你忘了吗，你的爸爸妈妈是最最厉害的咖啡怪兽，我们之所以在半夜三更爬起来，或许就是为了再多喝几杯。”他像野兽一样吼叫了起来，也许就是只咖啡怪兽。
“我要喝咖啡，”爱尔芭嚷嚷道，“我也是咖啡怪兽。”她也冲着亨利大吼。可亨利却把她抱下来，“扑通”一声放在地上。
爱尔芭绕过桌子跑到我身边，双手一张抓住我的双肩，“嗷”地在我耳朵边吼道。
我站起来，抱起爱尔芭。她已经很重了。“自己叫去吧。”我抱着她走过走廊，把她扔到她自己的床上，她笑得都颤抖起来。床头柜上的时钟显示早上4：16。“看到了？”我指给她看，“你现在起床也太早了吧。”爱尔芭咕哝了好一会儿才安分地躺下。我回到厨房，亨利已经在两只杯子都倒满了咖啡。我再次坐下，这里真冷。
“克莱尔。”
“嗯？”
“在我死之前——”亨利停住，看了看别处，吸了口气，然后接着说，“我会把一切都准备好的，所有文件，你知道的，我的遗嘱，给大家写的信，给爱尔芭的东西，都在我的书桌里。”我什么话也说不出来。亨利看着我。
“什么时候？”我问。亨利摇摇头。“几个月？几个星期？几天？”
“我不知道，克莱尔。”他知道的，我知道他是知道的。
“你去看过讣告，对吗？”我说。亨利犹豫了一下，然后点点头。我张开嘴想再问一次，可是，我害怕了。