秘密（2/2）
我微笑着对高梅兹说：“他很棒。”看得出，我伤了高梅兹的自尊心。“高梅兹，对不起。如果我是个自由身，你也是自由身的话……”高梅兹摇摇头，还没等我反应过来，他已经吻了我。我回吻了他，只有那一刻，我曾怀疑……“高梅兹，我真得走了。”
他点点头。
我离开了。
一九九〇年四月二十七日，星期五（亨利二十六岁）
亨利：我和英格里德在里维埃拉剧院 302 ，伴着伊基·波普的美妙旋律，我们跳得头都要断了。凡是跳舞、做爱或是类似的其他只要体力而不用说话的运动，我就觉得很快乐。此刻我们就在天堂中，我们晃到前排，被波普先生手中无形的鞭子抽紧成一个疯狂的能量团。我以前说英格跳舞像个德国人，虽然她不喜欢听这个，却是事实：她跳得太认真，好像自己的性命正悬于一线，好像精确的舞步就可以拯救印度的饥童。感觉非凡。伊基低声哼唱着：“我好压抑，像这样停都停不下来……”我完全知道他的感受，就是这样的时刻让我看到我和英格里德之间的意义。我们斜步疾穿过《生命的欲望》《中国娃娃》《快乐时光》这些歌，舞步快得都可以让卫星发射上冥王星，还有一种奇怪的嚣叫感和坚定的信念，相信我可以做到，就在这里，我们可以心满意足地度过余生。英格里德流汗了，白色的t恤粘在她的身上，造型有趣又让人迷醉，我真想剥去她的衣服，不过还是得忍住，因为她没戴胸罩，真是苦海无边啊。我们跳舞，伊基·波普唱歌，令人伤感的是，三次返场后，音乐会还是结束了。我感觉棒极了，大家兴高采烈、意气飞扬，我们跟着别人鱼贯涌出剧院，接下来该干什么呢？英格里德跑去女厕所门口排长队了，我在百老汇大街上等她，一个雅皮士坐在宝马车里，与穿背心的工作人员争论他的车是否停出了泊位线，这时，一个高大的金发男人朝我走来。
“亨利？”他问。我琢磨是不是法庭要传讯我了。
“怎么？”
“克莱尔向你问好。”见鬼的克莱尔是谁？
“对不起，你认错人了。”英格里德也走过来，又恢复到她邦德女郎的样子。她打量着这个男人，倒也确实是个男子汉的范本。我把手搭在她的肩头。
男人笑了，“对不起。你一定在哪儿还有个分身。”我的心一抽，有些事情正在发生，而我却并不知情。未来的冰山一角开始显露出来了，不过现在不是刨根问底的时候。他好像对什么事情很满意，打完招呼，就走开了。
“这究竟是怎么回事？”英格里德说。
“我想他认错人了。”我耸耸肩。英格里德却面露忧虑，好像我什么事情都能让英格里德担心，所以我干脆忽略不去管她。“嗨，英格，我们接下来干吗？”我感觉一步就能跳上高楼。
“我家怎么样？”
“太好了！”我们在玛吉甜品店 303 买了冰激凌。不久，我们就在汽车里高唱道：“我尖叫，你尖叫，我们要吃大雪糕。”笑得像一对神经错乱的小孩。等我和英格里德都躺在床上时，我开始想，克莱尔会是谁呢？我估摸着大概也想不出什么答案，于是就忘了这个名字。
二〇〇五年二月十八日，星期五（亨利四十一岁，克莱尔三十三岁）
亨利：我带着查丽丝去听歌剧，《特里斯坦和依索尔德》 304 。我和查丽丝一起来，是因为克莱尔极其反感瓦格纳。其实我也不是瓦格纳迷，可我们有季票，闲着也是闲着。有一次我们在查丽丝、高梅兹家谈起过，查丽丝渴切地说她从来没去过歌剧院，结果就成了这样：我和查丽丝出门坐出租车去抒情歌剧院，克莱尔待在家照看爱尔芭，爱丽西亚这周来做客，克莱尔便和她一起玩拼字游戏。
我今天实在没有心情，我在他们家门口接查丽丝时，高梅兹冲我眨了眨眼睛，尽力用上那种家长般令人琢磨不透的口气说：“小伙子，早点带她回来！”我根本记不得上次和查丽丝单独一起时做了些什么，我喜欢查丽丝，非常喜欢，可我没有什么好跟她聊的。
我带领查丽丝穿过人群，她极其缓慢地移动着步伐，仔细地欣赏辉煌高耸的大厅、大理石铺砌的楼座、满堂低调装扮的有钱人，和穿着仿裘皮衣、打了鼻洞的学生。大厅门口站着两位穿短礼服的先生，他们用二部和声唱道：“剧本呀，剧本，买份歌剧剧本吧！”查丽丝朝他们笑了笑。这里我谁都不认识。瓦格纳的崇拜者是歌剧迷里的贝雷帽部队，这些人全是硬汉，也都彼此认识。我和查丽丝走上包厢时，空中传来无数的飞吻声。
我和克莱尔有间私人包厢，这是我们的嗜好。我拉开帘幕，查丽丝走进去，叫道：“哦！”我帮她脱下外套，搭在椅背上，然后把自己的衣服也如此放好。我们坐定，查丽丝双脚交叉，一双小手放在自己的大腿上。她黑色的长发在微弱的柔光中熠熠生辉，深色的唇膏和夸张的大眼睛，让她看起来就像个精致的坏小孩，一身盛装，终于得到了恩准，可以跟成年人混到天黑。她坐着，吮吸美妙的歌词，享用舞台幕布的金碧辉煌，品味拱门和穹顶上瀑布般的石膏纹，聆听人群兴奋的嗡嗡声。灯光暗了，她咧开嘴，冲我飞快地一笑。幕布升起来，我们置身于小舟中，依索德开始咏唱。我朝椅背后仰下去，完全浸没在她的歌声中。
四个小时后，美妙的一剂药 305 ，全场起立鼓掌。我转向查丽丝，“嗯，你觉得怎么样？”
她微微一笑，“很傻的故事，不是么？不过歌声却使它升华了。”
我提起她的衣服，她找到袖筒，把手臂伸了进去，抖落了几下。“傻？我想有点吧。不过我希望简·艾格兰是个年轻的美女，而不是只有一副欧忒耳佩嗓音的四百斤的母牛。”
“欧忒耳佩？”
“主管音乐的缪斯女神。”人群还陶醉在音乐当中，我们汇入其中往外走。下了楼，冷风迎面扑来。我带着她在华克大街上走了一段，几分钟后就拦到了一辆出租车。我刚要把查丽丝家的地址告诉司机，她突然说：“亨利，一起去喝杯咖啡吧，我现在还不想回家。”我让司机把我们送到市北角的杰尔维斯街，唐氏咖啡吧 306 。一路上，查丽丝说歌唱的部分确实一流，但舞台布景没什么灵感，另外，她在道义上很难接受瓦格纳，他是个反犹太的混蛋，最大的歌迷竟是希特勒。我们来到唐氏咖啡吧时，里面已是人声鼎沸。唐穿着一件橘红色的夏威夷衬衫，仿佛国王上朝一样。我朝他招了招手，找了里面的一张小桌子坐下。查丽丝要了冰激凌樱桃派和咖啡，我按老规矩点了花生酱果冻三明治和咖啡。音响里传来派瑞·高莫 307 的低声吟唱，一层香烟聚集在桌椅的上方，笼罩住那些廉价的油画。查丽丝手托着腮，叹了口气。
“真是太棒了。我有时都忘了自己已经是成年人了。”
“你们小两口平时不出来么？”
查丽丝把叉子压在冰激凌上，笑着说：“乔都是这样吃的。他说压成糊糊的味道更好。天啊，我没让他们学学我的好习惯，反倒是我染了很多他们的坏习惯。”她咬了一口樱桃派，“回到你的问题上来，我们也出去的，不过都是些政治活动。高梅兹想要竞选市议员。”
一口咖啡没咽好，我咳嗽起来。缓了一缓，我说，“你开玩笑吧。那他不是弃明投暗去了？高梅兹一天到晚都在抨击市政厅呀。”
查丽丝苦笑着，“他决定从内部改变整个体制。那些可怕的虐童案已经把他弄得精疲力竭了，我想，他觉得他能够改观局面，只要他有权力。”
“也许他是对的。”
查丽丝摇摇头，“可我更喜欢当初，我们还是一对年轻的无政府革命者。我宁愿毁灭，也不要奉承。”
我笑了，“真没想到你比高梅兹还激进。”
“哦，是的。事实上，我没有高梅兹的耐心，我喜欢行动。”
“高梅兹有耐心？”
“哦，那当然。瞧瞧他和克莱尔之间的整件事情——”查丽丝突然停了下来，看着我。
“什么整件事情？”我这么问她，才突然意识到这就是我们现在坐在这里的原因，原来查丽丝一直都在等着谈论它。什么事情她知道而我还不知道呢？我真的想知道查丽丝知道的那件事情吗？我什么都不想知道。
查丽丝看了看别处，又转向我。她低头对着自己的咖啡，双手捧着杯子。“嗯，我以为你知道，可是，比如说——高梅兹深爱着克莱尔。”
“这我知道。”我打断她，不让她继续下去。
查丽丝的手指沿着胶合板的木纹划来划去，“于是……克莱尔叫他不要烦她，但高梅兹觉得只要一直坚持下去，总有一天，会发生什么事情，他总能得到她。”
“会发生什么事情……？”
“你的事情。”我们的目光遇到了一起。
我觉得很不舒服。“不好意思。”我起身，走进那间小小的贴满玛丽莲·梦露瓷砖的厕所。我用冷水扑打自己的脸，闭起双眼，靠在墙上。最后我确定自己不会飞到其他时间去，便又走回咖啡吧，坐下。“对不起。刚才说到哪儿了？”
查丽丝看上去像个惊恐的孩子。“亨利，”她安静地说，“告诉我。”
“告诉你什么，查丽丝？”
“告诉我你不会去别的地方。告诉我克莱尔不会要高梅兹。告诉我一切都会有好结果。或者告诉我，一切都是狗屁，我不知道——告诉我究竟发生了什么！”她的声音在颤抖，她抓住我的胳膊，我尽力克制自己不把手臂抽走。
“你会没事的，查丽丝。会没事的。”她盯着我，既不相信我又渴望相信我。我往椅子上一靠，“他不会离开你的。”
她松了口气，“那你呢？”
我无言以对。查丽丝继续盯着我，然后垂下了头。“我们回家吧。”她说。最后，我们回家了。
二〇〇五年六月十二日，星期天（克莱尔三十四岁，亨利四十四岁）
克莱尔：这是个晴朗的周日午后，我走进厨房，亨利站在窗边出神地望着后院。他示意我过去。我站在他旁边，往外看。爱尔芭在院子里，正和一个比她大一些的女孩玩耍，那个女孩大概七岁，一头长长的黑发，光着脚丫，身上一件脏脏的t恤，还印着小熊队的队徽。她俩坐在地上，互相看着对方。那个女孩背对我们，爱尔芭朝她微笑，比画着，似乎是在飞翔。那个女孩摇摇头，笑了起来。
我看着亨利，“那是谁？”
“那是爱尔芭。”
“我知道，和她在一起的那个呢？”
亨利笑了，不过他的眉毛聚在一起，看上去却都是悲伤，“克莱尔，那是更大一些的爱尔芭，她也会时间旅行。”
“我的天！”我盯着那个女孩，她旋转着，并用手指指房子，那一刻，我看见了她的侧影，然后她又立刻转回身去了。“我们是不是应该出去？”
“不，她这样很好。如果她们想进来的话，她们会进来的。”
“可我真想去看看她……”
“最好别——”亨利刚说到这里，两个爱尔芭都跳起来，手拉手奔向后门。她们冲进厨房，笑个不停。“妈妈，妈妈，”我那三岁的爱尔芭，指着另一个，“看呀，大姐姐爱尔芭！”
另一个爱尔芭咧着嘴，“你好，妈妈。”我也笑着说：“你好呀，爱尔芭。”可她转身一看到亨利便大叫一声：“爸爸！”然后扑过去，双手抱住他，大哭起来。亨利瞄了我一眼，弯下身摇了摇爱尔芭，对着她的耳朵说了些什么。
亨利：克莱尔脸色煞白，她站在那儿看我们，牵着小爱尔芭的手。小爱尔芭张大嘴巴，看着那个比她大的自己粘在我身上哭。我弯下身，轻声对爱尔芭说：“别告诉妈妈我已经死了，好吗？”她抬起头，泪珠挂在长长的睫毛上，嘴唇颤抖着，她点了点头。克莱尔拿来一张纸巾，让爱尔芭擦擦鼻子，然后抱了抱她。大爱尔芭乖乖地被带到一边去洗脸；小爱尔芭，现实中的爱尔芭，缠住我的腿，“爸爸，为什么，为什么她那么难过？”所幸这时，克莱尔和爱尔芭刚好回来，我就不必回答这个问题了。爱尔芭换穿上克莱尔的t恤和一条我的毛边牛仔裤。克莱尔说：“嗨，大家听好，我们去吃冰激凌吧！”两个小孩都面露微笑，小爱尔芭更是围着我们打转，叫着“我尖叫，你尖叫，我尖叫，你尖叫 308 ……”我们一个个钻进车子，克莱尔驾驶，三岁的爱尔芭坐在前排，七岁的爱尔芭和我坐在后面。她靠在我身上，我搂着她。没有人说话，只听见小爱尔芭说：“看呀，爱尔芭，一只狗狗！快看，爱尔芭，快看，爱尔芭……”直到大爱尔芭说：“行了，爱尔芭，我看见了。”我们来到西风之神 309 ，大家坐进一个表面贴满绿色闪光塑料片的火车座里，要了两条香蕉船、一份巧克力麦芽冰激凌，一根碎果仁香草蛋筒。孩子们舔着她们的香蕉船，就像两台吸尘器；我和克莱尔摆弄着各自手中的冰激凌，彼此都不看对方。克莱尔问：“爱尔芭，在你那个时间里，发生了什么？”
爱尔芭迅速地看了我一眼，“没什么，”她说，“爷爷开始教我拉圣桑的第二小提琴协奏曲了。”
“你还在学校演出了。”我提示她。
“我？”她说，“我想，还没有吧。”
“哦，对不起，”我说，“那就是你明年的事情。”对话就是这个样子，断断续续的，为了保护克莱尔和小爱尔芭，我们绕开了彼此都知道的那件事。过了一会儿，大爱尔芭用头枕着手臂，趴在桌上。“累了？”克莱尔问她，她点点头。“我们还是走吧。”我对克莱尔说。结了账，我把大爱尔芭抱起来，她软软的，在我的臂弯中几乎睡着了。克莱尔也抱起小爱尔芭，吸收了不少糖分后小家伙反而更加兴奋。我们的车沿着林肯大道行进，大爱尔芭就这么消失了。“她回去了，”我对克莱尔说。她从后视镜里盯住我的眼睛，好一会儿，“回哪儿去啦，爸爸？”小爱尔芭问，“回哪儿去啦？”
后来：
克莱尔：我终于把爱尔芭哄睡了，亨利坐在我们的大床上，喝着苏格兰威士忌，望着窗外，一些小松鼠绕着葡萄藤架追逐奔蹿。我走过去坐在他身边，说：“嗨。”亨利看看我，伸手过来搂我，他把我拉到他的怀里，“嗨，”他说。
“可以告诉我究竟都发生了什么吗？”我问他。
亨利放下酒杯，腾出手来解我的衣服扣子，“如果不告诉你，你能放过我么？”
“没门。”我松开他的皮带和牛仔裤的扣子。
“这么肯定？”亨利亲吻起我的脖子。
“是的。”我拉下他的拉链，手爬进他衬衫里，停在他的肚子上。
“因为你并不是真的想知道。”亨利对着我的耳朵吹气，舌头围着我的耳郭打转。我一阵战栗。他脱下我的衬衣，解开胸罩的搭扣，我的乳房自由地垂落下来。我躺下，看着亨利褪去他的牛仔裤，接着是内裤和衬衫。他爬到床上，我说：“袜子。”
“哦，对。”亨利脱掉袜子。我们看着对方。
“你只是想让我分心。”我说。
亨利爱抚起我的腹部来，“我想让自己分心，如果同时也能让你分心，那就赚了。”
“你一定要告诉我。”
“不，我就不。”他的手掌罩住我的双乳，大拇指逗弄起我的乳头。
“我会往坏的方向想的。”
“随你去想好了。”我抬起臀部，亨利剥去我的牛仔裤和内裤，骑上我，俯下身，亲吻我。哦，老天，会是什么呢？最坏的会是什么呢？我闭上眼睛。一个记忆：草坪上，我童年中某个寒冷的一天，在枯草上奔跑，有人声，他喊了我的名字——
“克莱尔？”亨利咬着我的嘴唇，轻轻地，“你在哪儿呢？”
“一九八四年。”
亨利暂停了，说：“为什么？”
“我觉得那里就是发生的地点。”
“那里发生了什么？”
“你害怕告诉我的事情。”
亨利翻下我的身体，我们并排躺着。“和我说说那件事吧！”他说。
“那天很早，是秋天。爸爸和马克都出去猎鹿了。我醒来，好像听到你在叫我，于是我就冲到草坪上，你果然在那儿，你和爸爸还有马克都在，在看一个什么东西，可爸爸让我回屋去，所以我再也没看到你在看什么东西。”
“哦？”
“我白天又去了那里，草地上有块地方浸透了血。”
亨利什么都没说，紧紧闭着嘴唇。我双臂围上他，紧紧抱住他。我说：“最坏的——”
“嘘，克莱尔。”
“可是——”
“嘘。”外面仍是金色的下午。在里面我们却觉得冷，只能彼此贴近取暖。爱尔芭在她自己的床上，睡着，做着冰激凌的梦，做着三岁孩子的美梦，这是我们一家人中最甜美的梦。另一个爱尔芭，在未来的某个时刻，也在做梦，梦见抱着她的爸爸，醒来后却发现……什么呢？