秘密（1/2）

二〇〇五年二月十日，星期四（克莱尔三十三岁，亨利四十一岁）

克莱尔：星期四下午，我在工作室里摆弄着淡黄色的楮树纸，亨利消失快整整二十四小时了，而我和往常一样，迫切想知道此刻他会在哪儿，为什么不在我身边，究竟什么时候回来。我无法集中思想，做坏了好多张纸，我把它们统统从纸筐倒回大纸浆桶里。最后，我歇下来给自己倒了杯咖啡。工作室里很冷，纸浆桶里也应该是冷水，我怕手上的皮肤冻裂，稍微加热了一下。我双手捧着陶制的大杯子，热气腾腾升起，我把脸凑上去，呼吸着水汽和咖啡的香味。就在那一刻，谢天谢地，亨利吹着口哨穿过花园，来到工作室。他跺掉靴子上的雪，抖了抖外衣。他看上去精神焕发，由衷地喜悦。我心里一阵激动，脱口而出：“一九八九年五月二十四日？”

“是，哦，是呀！”亨利顾不了我那些湿围裙、高筒靴什么的，一下子抱起我转呀转。我笑起来，我们都笑起来。亨利洋溢着无比的喜悦，“为什么你一直都不告诉我？我这么多年都白白担心了。坏女人！小骚货！”他咬我的脖子，直挠我痒痒。

“可你去之前并不知道啊，所以我也不能告诉你。”

“哦，对。我的天啊，你太令我惊讶了。”我们坐在工作室那张蹩脚的长沙发上。“把暖器开大些吧？”

“没问题。”亨利跳起来调高温度，不过机器却失灵了。“我走了多久？”

“几乎一整天了。”

亨利呼了口气，“难道不值么？一天的焦虑换来几个小时真正美好的人生？”

“是的，那是我生命中最美好的一天之一。”我静静地回忆。我常常回想起亨利的脸在我上面的样子，周围一片蓝蓝的天，仿佛自己能再次被他完全充满。我常在他消失后回想这一切，结果便总是睡不着觉了。

“告诉我……”

“嗯？”我们彼此搂在一起，为了取暖，为了安心。

“我离开以后都发生了些什么？”

“我把东西都收拾好，尽量把自己弄得让人看得过去。然后我回到屋子，上楼，一路上没有碰到任何人，然后洗了个热水澡。过了一会儿，埃塔就重重地敲门，问我大白天洗什么澡，我谎称自己病了。其实，某种意义上来说，我确实病了……整个夏天，我都失魂落魄的，睡了好多觉，要不就是看书，就想把自己蜷缩起来。有时，我还会去草坪，心存侥幸，希望你还能再来。我给你写信，再一封封烧掉。有一阵子我不吃东西了，妈妈带我去看她的心理医生，后来我才开始吃。八月底，我父母说，如果我再不‘振作’起来的话，秋天就不能去上学了，于是我立即振作了起来，因为那时候，我人生的全部目标就是离开家，去芝加哥。学校是个好地方，是一种全新的感觉，我有了自己的房间，我爱这座城市。此外，除了想你在哪儿、怎么找到你之外，我还有其他需要考虑的事情。我最后遇到你的那会儿，我的成绩也不错。我喜欢自己的工作，我有朋友，也常常有人约我出去——”

“哦？”

“那当然。”

“你去了么？约会？”

“嗯，是呀，我去过，是抱着试试看的心情……因为一想到你正在别的地方和别的女人约会，我就特别恼火。不过这挺黑色幽默的，我和一些艺术系的美男子出去，然后整个晚上就厌倦无聊地看手表，这样见了五个男生以后，我就不再约会了，因为我实在不喜欢他们。有人在学校里放出口风，说我是个女同性恋，结果就有许多女生要约我出去。”

“我可以想象你做女同性恋的样子。”

“知道就好，你放老实点，否则我真的改了。”

“我一直就想做个女同性恋。”亨利目光迷离，眼皮沉重，我使上全身的力气扑向他，这种回答真不像话。他打了个哈欠，“哎，这辈子还是不改了，手术太复杂。”

我的脑海中浮响出康普顿神父的声音，他在忏悔室的格子窗后面，柔和地问我，是否要忏悔。没有，我坚定地告诉他，不，什么也没有。那是个错，我当时喝醉了，不能算的。慈祥的神父叹了口气，把帘子放下，忏悔结束了。而我的赎罪的方式就是终身对亨利说谎，在我们的有生之年永远都缄口不言。我看着他午餐后的快乐模样，仍在尽情回味我当年的青春，而高梅兹的睡姿和他卧室里的晨光却闪入我的脑海。亨利，那是个错，我默默地对他说。我只是在等待，却越了轨，就那么一次。康普顿神父在我心深处说，告诉他，或者其他人。我坚决地回答，我不能。他会恨我的。

“喂，”亨利温柔地说，“你在哪儿梦游呢？”

“我在想事情。”

“你看上去很伤感。”

“你会不会担心我们的大好时光都已经过去了？”

“不会。嗯，是会有一些，不过和你说的还不太一样，我仍会不停地回到你所追忆的那些场景，所以对我来说，并没有过去。我担心的只是我们并没好好地珍惜现在。时间旅行是种扭曲的状态，所以离开那里后我会更加……清醒，这似乎很重要，但有时我想，如果我在此时此地也能够保持清醒，那么一切会更完美的。不过最近，那里确实好戏连台。”他微笑着，美丽的、无邪的、明亮的笑容，都是无罪的笑容。我把我的罪恶收起来，装进一只小盒子里，就像塞一只降落伞包。

“爱尔芭。”

“爱尔芭好极了。你也好极了。我是说，我对你的爱一直没有变。在未来，我们共同分享生活，彼此相知……”

“无论是好是坏……”

“其实，那些艰难的日子会让生活更加真实。我要的就是真实感。”

告诉他，告诉他。

“即使现实有时也会变得很不真实……”如果我坦白，现在正是时候。他等着。我却。不能。

“克莱尔？”我可怜巴巴地望着他，像撒了一连串小谎的孩子被当场揭穿。然后我说了，声音轻得几乎听不见。

“我和别人睡过。”亨利的脸僵了，难以置信的样子。

“谁？”他避开我的眼睛。

“高梅兹。”

“为什么？”亨利一动不动，等待着即将到来的致命一击。

“我喝醉了，我们参加一个聚会，查丽丝在波士顿——”

“等会儿，那是什么时候？”

“一九九〇年。”

他大笑起来，“噢，天啊，克莱尔，别这样，去他的。一九九〇年。主啊，我还以为你和我说的是最近的事呢，比如上个星期什么的。”我心虚地一笑。他继续说：“也不是说我听了这个会欣喜若狂，但我刚刚还在那边让你多去交往，多去体验，我真的不能……我也不知道。”他开始坐立不安，他站起身，在工作室里转来转去。我不敢相信，十五年来，我一直生活在胆战心惊之中，生怕高梅兹这好歹不分的家伙抖出什么来，可是亨利竟然不在乎？或者说他很在乎？

“感觉怎么样？”他背对我，一边煮咖啡，一边漫不经心地问。

我小心掂量着每个词，“不一样，不是有意挑剔高梅兹——”

“哦，继续说。”

“就像在一家瓷器店里，试图躲开一头公牛。”

“他的比我大。”亨利说得像真的一样。

“我记不得了，可他一点也不舒服。他做的时候居然还抽了一根烟。”亨利畏缩了。我起身，走到他身边，“对不起。那是个错误。”他把我拉过去，我朝着他的衣领，轻声说：“我当时耐心地等了很久……”但我说不下去了。亨利抚弄起我的头发。“没事了，克莱尔，”他说，“不是什么大不了的坏事。”我在想，他是否正比较一九八九年他刚见过的克莱尔和他臂弯里的这个我呢？然后，他仿佛读懂了我的心事，问：“还有别的么？”

“没有了。”

“天啊，你可真是守口如瓶啊。”我看着亨利，他也看着我。我能感到，我已为他有所改变。

“它让我更加理解……让我体会……”

“你是想告诉我，通过对比，你不觉得我差，对么？”

“是的。”我试着吻他，犹豫了一下后，亨利也回吻我，很快，我们就回到了正常的感觉，甚至更好。我告诉了他，一切都过去了，他也依旧爱我。我全身都轻松起来，感叹这迟来的忏悔，甚至都没有惩罚，甚至连句“万福玛利亚”或是“我们的天主”都没说，就像从一辆撞瘪的汽车里若无其事地走了出来。到了草坪上，某个地方，亨利和我在绿毯子上做爱，与此同时，高梅兹睡眼惺忪地看着我，向我伸出巨大的手掌，一切，一切的一切都在此刻发生了，不过，一如既往，一切都已经无法改变了。我和亨利在工作室的沙发上，解开彼此的衣服，就像解开一盒未拆封的巧克力，现在还不算晚，不管怎么说，都还不算晚。

一九九〇年四月十四日，星期六（克莱尔十八岁）（早晨6：43）

克莱尔：我睁开眼，不知道自己在哪儿。有烟味。百叶窗的阴影穿过龟裂的黄色墙壁。我转过头，我的旁边，睡着的，睡在他床上的，是高梅兹。突然，我想起来了。极度惶恐。

亨利，亨利会杀了我的。查丽丝会恨透我的。我坐起来。高梅兹的卧室是个垃圾堆，到处都是烟灰缸、衣服、法律教科书、报纸、脏盘子。我那堆小小的衣服躺在地板上，无声地指控着我。

高梅兹的睡姿很完美，那么平静，丝毫看不出他刚和他女朋友最好的朋友偷过情。他金黄色的头发乱蓬蓬的，失去了平日顺滑齐整的形态。他像个发育过猛的男孩，玩罢那么多男人的游戏之后，终于累垮下来。

我的头仿佛被重击着，内脏也像是刚被锤打过。我起身，颤颤悠悠地穿过门厅，来到阴湿发霉的浴室，剃须用具和湿毛巾扔得到处都是。这一次，我在浴室里，却不知道自己要干什么。我撒了尿，用硬邦邦的肥皂条洗了脸，我观察镜子里的自己，看看样子有没有变化，看看亨利是否一眼就能发现端倪……有些像晕船的样子，除此之外，还是平日早晨七点钟镜子里的那副老面孔。

屋子里很安静，时钟在附近什么地方滴答作响，高梅兹还有两个男室友，都是西北大学法学院的朋友。我可不想撞见谁，我回到高梅兹的房间，坐到床上。

“早上好。”高梅兹冲我微笑，伸手过来碰我。我往后一缩，眼泪哗哗地流了下来。“哇。小猫！克莱尔，宝贝，嗨，嗨……”他爬过来，我倒在他的怀里哭了。我却始终感觉那是亨利的肩头。你在哪里啊？我绝望地想，我需要你，就现在，就这里。高梅兹一遍遍喊我的名字。一丝不挂的我在同样一丝不挂的高梅兹怀里哭泣，我这是在干什么呢？他伸手递过我一盒纸巾，我揉了揉鼻子，擦了擦眼睛，无比绝望地看着他。他也疑惑地看着我。

“好些了么？”

没有。怎么可能会好呢？“是的。”

“怎么了？”

我耸耸肩，高梅兹俨然开始了法庭交互讯问，而我便是那个感情脆弱的证人。

“克莱尔，你以前有过性经验么？”我点点头。“是因为查丽丝么？你是因为查丽丝难过么？”我点点头。“我做错了么？”我摇摇头。“克莱尔，亨利是谁？”我张大嘴巴，几乎不敢相信我的耳朵。

“你怎么会知道？……”我干的好事。该死的！王八蛋！

高梅兹侧过身去，从旁边的桌上抓过烟盒，点上一支。他把手上的火柴摇熄，深深吸了一口。手里多了根香烟后，高梅兹看起来至少……穿了些什么，虽然身上依旧精光。他沉默着递给我一根，尽管我从不抽烟，却收下了，好像这就是此刻该做的，还可以争取一些时间想想该怎么说。他为我点上，起身，从衣柜里翻出一件看上去不怎么干净的蓝色浴袍，递给我。我穿上它，真的太大了。我坐在床上，边抽烟边看高梅兹穿牛仔裤。可怜巴巴的我，还是觉得高梅兹很美，高高的个子，宽宽的肩头，还有……很大，与亨利豹子般野性柔韧的身体全然不同。这样的比较真叫人恐惧。高梅兹把一个烟缸放在我旁边，坐回到床上，看着我。

“你梦中在和一个叫亨利的男人说话。”

该死，真该死。“我说了什么？”

“大多时候都在一遍遍地喊‘亨利’，就像你要把某个人喊到你身旁似的。还有‘对不起’。有一次你还说：‘都怪你不在这里，’你好像真的生气了。谁是亨利？”

“亨利是我的情人。”

“克莱尔，你没有情人。我和查丽丝六个月来几乎每天都看见你，你从来不约会，也没有人约过你。”

“亨利是我的情人，他要离开一阵子，一九九一年秋天他会回来的。”

“那他在哪里呢？”就在附近。

“我不知道。”高梅兹觉得我在编故事。我不知道为什么，一定要让他相信我。我一把抓过挎包，打开皮夹，给高梅兹看亨利的照片。他仔细地端详起来。

“我见过这个家伙。嗯，不：只是和他很像。这个人太老了，不可能是同一个。不过那个人也叫亨利。”

我的心跳得像是发了狂一样，我竭力装出若无其事的样子，“你在哪儿见过他？”

“夜总会，最多是在‘出逃吧’，还有就是‘时髦吧’。不过，我怎么也不能想象他会是你的男人，他是个狂人。他到哪儿，哪儿就一片混乱。他是个酒鬼，他是……我也不知道了，他对女人可够狠的，反正我是那么听说的。”

“暴力？”我想象不出亨利会打女人。

“不。我不清楚。”

“那他姓什么？”

“我不知道。听好，小猫，这个家伙会把你整个吞下，然后再吐出渣子……他根本不是你要的人。”

我微微一笑。他就是我要的人。可我也知道，光去一间间酒吧碰运气，一定是徒劳。“那我需要什么人呢？”

“我呀。除非你自己不这么认为。”

“你有查丽丝了。你还要我干什么？”

“我就想要你。我也不知道原因。”

“难道你是摩门教 301 的？”

高梅兹认真地说：“克莱尔，我……听我说，克莱尔——”

“别说出来。”

“真的，我——”

“不。我不想知道。”我站起来，捻灭了香烟，开始穿衣服。高梅兹直直地坐着看我。在他面前穿起昨天晚会上的裙子，我感到怪异肮脏又毛骨悚然，我尽量克制住不把情绪外现出来。我够不着背后的长拉链，高梅兹一本正经地过来帮我。

“克莱尔，你别生气。”

“我没有生你的气。我是生自己的气。”

“这小子真不简单，能离得开像你这样的女孩，还让你再等他两年。”