间奏曲 五（1/2）

终于要发生变化了。

不知道决定性的诱因是什么。不存在明确的契机——

或许陷入这种状态后，时间是重要原因。或许是因为这期间“视点”不断获得信息，终于达到饱和……又或许和这些毫不相关，只是单纯产生了这种变化。

总之，变化终于要发生了。

这不是剧烈的变化，亦非戏剧性的变化。从视点离开十八年前的“过去”，回到十八年后人们度过同一个晚上的“现在”开始，变化就慢慢地、确确实实地发生了。

本应为此“视点”主体的某物——在半透明的墙后，一直沉浮在昏暗混沌中的某物，随着事情的不断累积，一点点从混沌中脱离出来，至此，开始恢复某种自律的“形态”。

（这学生到底是……）

（这个男孩子到底是……）

（啊，这到底是……）

“视点”依附在无数的“自我”上，共有许多体验。其后，时不时涌现出感觉、认识与思考的碎片。

（这个招牌……）

（这个为什么会这样……）

（那辆车……）

（那个男人……）

（那栋建筑……）

（……妈妈？）

（啊……妈妈！）

处于混沌中的“主体”连这些碎片自何处涌出都不清楚，但是……（昏暗的走廊……）

（疑惑的表情……）

（老人……）

（高亢的……）

（在窗外……）

（都是陌生的脸……）

（中性的声音……）

（呼喊着……）

（前面的长椅上）

（孤独地坐着……）

（这是什么？这奇怪的……）

现在，“意识”终于渐渐产生了。这些感觉、认识、思考的“主体”就是现在此处的自己。

（一瞬间产生出疑问：这是什么？）

（啊，这到底是什么……）

（这个少年……）

（……是市朗吗？）

这些意识的主人就是在这儿注视着一切的“自己”……

（……自己是谁？这突然成为一个明确的疑问，跃然纸上。）

（但立刻又被吞没在混沌之中……）

……是的。瞬间，“自己”这一主体产生了意识。

（时间到了二十六日……九月二十六日的现在是……）

（……啊，这里也有这样的……）

（“这里也一样”的认识又从昏暗的混沌中浮现出来，可是……）

分裂的“视点”合为一体，跳跃到十八年前的“过去”之后，基本上也没发生太大变化，但现在……

（……这是十八年前的那个湖，影见湖。）

（这是十八年前的那个岛……）

（这是十八年前的那个暗黑馆的……）

（……跨越十八年的时间，现在此处……）

（啊……是的。北馆和十八年后的形状不同。在这年冬天发生的大火中这里被烧毁了）

那个意识慢慢理解了。这些碎片的主体就是“自己”。所谓的“主体”就是自己。

（玄儿。这孩子是十八年前的浦登玄儿……）

（阿静。这个四十多岁的女性就是诸居静……）

（忠教。那孩子就是诸居静的儿子……）

（玄遥。他就是这一年已九十二岁的第一代馆主浦登玄遥……）

（卓藏。他就是玄儿的外公、这一年五十八岁的浦登卓藏。这个男人今晚会……）

……是的。

（……柳士郎。他就是这一年仅有四十岁的浦登柳士郎。九年前失去妻子后一直没有再婚。）

（……美惟。浦登美惟。这一年她二十三岁。是比已故的康娜小六岁的妹妹。）

（……望和。这一年还是二十岁的浦登望和。）

（……鬼丸。鬼丸老人。这一年应该年过七旬了。）

……没错。

（甜美轻盈，但略显忧郁寂寞的三拍的……）

（啊，这是《红色华尔兹》。在那西洋钟的八音盒里也有……）

就是那样——他进一步确认。

“自己”一直在这儿，通过“视点”注视着所有的事实。无论是十八年前的“过去”，还是十八年后的“现在”。

（这儿是……）

（……是那个房间。）

（……浦登玄遥。）

（啊，这个人……）

（是那个画框。）

（……是烧火棍吗？）

（……在这儿。）

（那到底是……）

那么在这儿的“自己”到底是谁，是谁呢？

（……角岛，十角馆失火。）

（……全体死亡。）

（包围着馆的红色火焰的形象自然而然地和那记忆产生共鸣……）

……这是什么？

（包围着馆的红色火焰的……）

（这印象是……这记忆是……是的，这是……）

……到底是谁？

（……是那个少年的？）

（……这一定是那个人的……）

（……这声音……）

（这惨叫声……）

他还是无法感受到充斥于这“世界”的冷漠恶意与它所包含的邪恶随意，但是——

（……是玄儿吗？）

（十八年后的……）

（中也……）

（这个大家都以中也称呼的“我”是……）

这到底是什么？能动的、自律的意识终于从昏暗的混沌中浮现上来，缓慢地恢复功能。

（……不对。）

（……不对。那天晚上玄儿确实看到了……这个想法突然前所未有地清晰起来。）

这是什么？

（……是的。在那附近。）

（不对。这既不是幻觉也不是妄想，而是……）

此处到底发生了什么？

（……没错，当时这里的蜡烛确实被熄灭了……）

（……克里斯托弗·李的？这个唐突的疑问不时地……）

不久，他就会意识到一切、了解这一切吧。

现在只能等待时机，只能像刚才一样留在这里，注视着“视点”捕捉到的“世界”。

1

……九月二十六日。凌晨四点过后。

在东馆一楼昏暗的客厅中，江南一个晚上做了好几次梦，而后终于醒了过来。

从塔上坠落时受的伤已经基本好了，左手绷带下的疼痛也轻了几分。黏在脑子里的麻痹感虽依然如故，但已不像第二天晚上那样想睡也睡不着了。

可是，为什么会有疲劳感？

他知道自己身心疲惫。但不管怎么睡都恢复不了。反而觉得越睡越疲惫。

是做梦的缘故吗？

和第二天晚上不同，他躺在床上一闭眼，立刻就能入睡，但睡眠总是短而浅，一直做梦。多次做到自己不太想做的梦。

刚才，在睡梦中梦见了火焰。

熊熊燃烧、狂暴的火焰之梦（……角岛，十角馆失火）。梦里自己独自慌乱逃窜。在热气与浓烟之中（……无人幸免）仍然拼命求救……

……这是？

或许这是我记忆的一部分吧。

醒来后，火焰的形象历历在目。其后是广阔的空白。如果不小心触碰，那空白似乎会吞没现在的自己，这是我记忆的空白吗？

之前似乎梦到了死去的那个人。（……是妈妈吗？）

在梦里，少年时的我被她牵着手，在满是灰尘的路上走个没完。盛夏的蓝天，炫目的阳光……可是，不知不觉中我们走散了。等我意识到的时候，发现独自待在仿佛肥皂泡的透明球体中，在宇宙中无目的地飘荡。突然，远方一道闪光，刺眼而恐怖的巨大闪光，仿佛怪物般的闪光……

这是……（这个情景是什么？）

这也是我记忆的一部分吗？

随着时间流逝，记忆从昏暗混沌的海底徐徐浮上。可这些犹如谜团般散乱的碎片，像杂乱的数学公式的罗列，怎么也看不到其本来的整体形态。

不久，数个碎片聚集起来，开始具有部分完整性……同时，自己周围的这个世界的大致轮廓好像也清晰起来。现在还不清楚自己是谁，但至少渐渐明白自己为什么在这儿了。

在这个过程中，江南做了梦。

短而浅的睡眠不断重复中，他做了各种各样的梦。

每做一个梦，就会出现崭新的谜团碎片。必须设法把这些碎片嵌入原来的位置——是的，这样就一定能……

“……江南君，醒醒。快醒醒。”

他被摇醒了，这——这也是做梦吗？不，这不是梦，是现实。

“望和姨妈死了，被杀了。”

这是浦登玄儿的声音。此时的江南把衬衫、裤子和鞋子都脱了，只穿着内衣，躺在湿漉漉的被子里。

似乎夜已深沉。屋外仍然传来暴风雨声。

“望和姨妈……你明白吗？就是你昨天傍晚在舞蹈房碰到的那个女人。她……”

望和姨妈……望和……浦登望和。就是那个叫阿清的可怜少年的母亲吗？

“你做过什么？”

玄儿问道。如此一来，江南有些狼狈。

“你一直在这儿吗？凶杀案大概发生在六点到七点，这段时间你在干什么？”

江南想回答，但依然出不了声，在枕头上摇摇头，算是回答“不知道”。

“傍晚以后，你就一直在这儿休息，对吗？”

玄儿进一步追问。这次他含糊地点点头。

“我叫醒你之前，你一直睡在这里？”

对于这个问题，他依然暧昧地点点头。

“——是吗？”

玄儿发出呻吟般的低语声，然后默默地坐在被子旁，低头看看躺着的江南，一脸十分愁闷的模样。

那是……

那是现实。虽然脑子还不清醒，但这不是做梦，是实际发生的事情。

少年阿清的母亲浦登望和死了。和那个叫蛭山的男的一样被杀了……是的，她因为死而获得了安宁。

江南支撑起无力的身体，在客厅的昏暗灯光中，长叹一声。闭上眼睛，突然间病房的情景又浮现出来。

羸弱的她躺在充满药味的床上，无精打采地看着自己——这个记忆的确苏醒了。那个烙印在自己记忆之中的记忆，那个夏天的记忆……

患病多年，也没有有效的治疗方法，她的肉体一天天被病魔吞噬。医生的结论让人绝望，她不愿相信，绝不愿相信，但是……不，因此……

江南用力摇摇头，睁开眼睛。

病房的情景融入昏暗中，另一个情景又出现在脑海中。这是数十个小时前的记忆……

向浦登家的宅邸——暗黑馆走了很长的路，开着黑色的车，越过浓雾中的山岭……

……对了！江南想起来了。

他记得进入山路前，自己去过街上的某个地方，好像是咖啡店之类的。喝咖啡、吃烤面包，还拿了店里的火柴，准备吸烟……

对了，当时我有个钱包。在夹克的内口袋中有一个深褐色的钱包，里面有些现金，好像还有以前和她两个人拍的照片（……摄于一九七五年十一月七日 孝明十一岁生日时）……

那个钱包现在哪里？

江南环顾周围。

矮桌上散落着彩色印花纸与折好的纸鹤。有用于笔谈的纸与圆珠笔。烟灰缸的旁边有香烟，但没有那个店的火柴。取而代之的是另一盒火柴，应该是这里的某个人给自己放在这儿的。

找不到钱包。

掉在什么地方了，还是……

他自然还记得那块自枕边消失的怀表。怀表不可能随便消失，只能认为是被人偷偷拿走了，但到底是谁？为什么要这样？

江南来到矮桌旁，伸手去拿破损的烟盒。他从剩下不多的香烟中抽出一支，将茶色过滤嘴咬在嘴里（……这个香烟？他突然觉得有些矛盾），点上火。香烟的味道很苦，吸了两口就产生了晕眩感。

紫烟在昏暗中升起，这次记忆中的另一部分再度苏醒了。

……那辆冲进森林、严重受损的黑色轿车。

2

……弃车独自走在森林里没有分岔的路上。虽然记不太清楚，但似乎从那时起，我感到自己陷入不正常状态，好像不是按照自己的意志去做的，而是被别的什么控制着（……不知从哪儿传来耳语般的声音：快，快去）。

道路通向湖边。

栈桥上系着一只小船。

阴沉的天空下，湖面看上去像是深灰色。（……深灰色？）

当夜晚悄悄降临，自己在湖中划着小船，历经辛苦，总算登上岛。而且——

而且，我向那座塔走去（……向塔上走去）。向黑黢黢伫立在黄昏中的那座塔——十角塔走去。

只能想起这么多。

不知道为什么要到塔那边去，也不知为何要爬到塔顶。只是，这也并非自己的意愿（……快，去那塔上），好像是身体自然而然的行动……

关于此后的事情——从塔上坠落前后的事情，依然一点都想不起来。据说是在自己到达露台时发生了地震，所以坠下了塔。但自己一点也记不得了。这部分的记忆完全被抽走了。

——你啊，不是我生的孩子。

突然，病房之中的她的声音再度响起来。（……这是四月一日愚人节的玩笑吗？）

——你不是我的孩子，你从前是……

……啊，这确实也是自己某个时候的记忆。

——你啊……

——实际上你……

再次长叹了一声（这是怎么回事……），江南又闭上眼睛。于是，这次——

“呵呵。”

“呵呵。”

随着清脆明快的笑声，两名穿着带有花纹的红色浴衣的少女出现在视线里。

“呵呵。”

“呵呵。”