第四章 空白时间（2/2）
总之，当时我就在那里，独自走在太阳下山后的昏暗小路上。
玄儿就是在那里和我相遇的。
当时，天空下着蒙蒙细雨，玄儿骑着自行车，办完事，正准备回去。路上的街灯稀稀拉拉，我撑着黑色的晴雨两用伞，走在小路中央。据玄儿讲——他在我后面，当时我肩上背着包，夹着素描本。
后来，一辆黑色的雷诺轿车飞驰而至，全然不顾路上的大水坑，从我身边全力驶过。
我赶忙跳起来，躲避飞溅而起的污水，但倒霉的是，我凑巧挡住了玄儿的去路。
“我来不及刹车或躲开。应该怪我没有注意前方情况。”
听他的口气像是在开玩笑，但他的表情却颇为严肃。
“最后，我们就撞了个正着……你被我撞飞起来，一头栽进路旁的小沟里。你手里的伞和素描本也被你扔了出去。你还记不记得？”
我完全记不得了。只觉得头痛，像是事故引起的后遗症。
玄儿赶紧扶我起来，但我本人却毫无反应。我趴在那里，头栽在路边的小沟中，不管他怎么喊我都一动不动。看来我被撞倒的时候，头部某处曾遭到猛烈的冲击。
玄儿当场就采取了力所能及的抢救措施，但他立刻意识到那还远远不够。虽然我没有明显的外伤，没有出血，头部和面部也没有变形，但丧失意识本身就是个严重的问题。
他喊来救护车，把我送到相关医院。所谓“相关医院”包含两层含义。一来是能及时抢救患者的医院，二来是玄儿父亲掌权的“凤凰会”集团旗下的医院。
被送入医院后，我得到了及时的检查和治疗。
据说刚开始，我只是恢复了意识。但我根本就不记得医生和玄儿曾经对我说过什么。虽然我的意识恢复了，但思考力和认知能力还不行。
经过检查，医生确认我的头盖骨和大脑并没有遭受损伤，其他部位也只是点擦伤，没有大碍。由此看来，只是头部的撞击和事故本身让我暂时丧失了记忆而已。
“交通事故中，经常有人会丧失事故前后一段时间的记忆，这并不罕见。”
主治医生如此解释。
“但你现在几乎完全想不起来自己过去的经历，这倒是比较罕见的病例。”
玄儿把我的素描本、包等都拿到医院来，但就算看到那些东西，我还是想不起来自己是谁。更为糟糕的是——随身物品中，找不到能证明我身份的东西。
伞不用说了，素描本、包以及衣服上都没有写着我的名字。我们还查找了包内的文具、地图、钱包、手帕等物，可还是白费力气。当时，我通常不随身携带学生证和通讯录。
“你是暂时性失忆，而且不属于器质性问题，只是心理问题。换句话说，就是受了刺激。”
主治医生的见解很乐观。
“所以你没必要太烦恼，很快就能想起所有的事情的。不要着急，好好休养。”
虽然他这样安慰我，但我不知道自己是谁，就无法得知自己应该去向何处。
医生告诉我已经没必要再继续住院治疗和检查了，可以早点儿出院。这本来是让人高兴的事情，但我不知道出院之后该如何是好。
正当我为难之时，玄儿伸出了援助之手。
“去我家吧。”
他这么说，倒也合情合理。
“对于独居的人来说，我家稍显宽敞了。多住一两个人也没问题。再说是我撞的你，应该负责任。”
就这样，出院后的一段时间里，我就暂住在玄儿位于东京白山的住处。
这最多也就是发生在五个月前的事情。但不知为何，我总觉得那些都是很久很久以前的事儿了。每每回想起来，我总觉得从那天起，在那个病房中和玄儿“初次相遇”后，自己就一直生活在和以往现实相隔的虚幻世界之中。如今，我来到位于熊本县深山老林中的这座暗黑馆，也是那件事的延续。
4
从十角塔出来后，玄儿说想看看渡口的情况。于是，我们顺便去了小岛的入口处。
“那个年轻人是怎么过来的？你不感到好奇吗？”
玄儿边快步穿过林间小道，边解释道。
“从湖畔至此只有两艘船。一艘是我们乘坐的由蛭山先生驾驶的摩托艇，另一艘则是手摇的小船。你应该见过，对吧？”
当我们乘摩托艇过来的时候，那艘手摇小船就停泊在栈桥边。如此想来，那个年轻人正是乘那艘小船，于我们之后来到岛上的。
入口处有扇黑色双开大门，近三米高。黑暗中，那扇大门显得更加威严，更有分量。环绕着整个小岛的石墙在门上方形成哥特式拱顶。
玄儿曾悉数告诉过我，传说这里曾是某个武将所在的城池，小岛四周的石墙就是在原有城池的基础上修建而成的。
虽然玄儿也说那个传说未必真实，但我觉得可以相信。因为那个“城墙”是用无数巨大的天然石块堆砌建成，不管玄遥家族多么富有，如果没有原来的城池为基础，很难想象他们能完成如此浩大的工程。
有一扇门留有仅容一人通过的缝隙。我们走出门外，走下通往栈桥的平缓石阶。
湖面上没有一丝光线。暗夜无边，不禁让人心惊胆战。
不知何处传来湍急的水流声，听上去近在咫尺。与刚才相比，风大多了，站在这里还能依稀听到湖边森林的沙沙声。
“这个湖深吗？”
我突然好奇地向玄儿问道。
“据说是个无底深渊。”
玄儿像在开玩笑。
“如果掉下去，没人能活着上来。”
“是吗？真的？”
“我不知道是不是无底深渊，但它的确不浅，而且水藻丰富，水面与深处的温差也很大。小时候，家里人警告我湖里危险，绝对不能下水游泳。事实上，这个宅子里就曾有人淹死在湖里。”
“是浦登家族的人吗？”
“是这个宅子里的用人母子。那是我未曾出生、很久以前的事情了。听说那个孩子在湖里戏水时溺了水，他妈妈本想救儿子，结果一起淹死了。”
我默不作声地打量着四周的无尽黑暗。树林依旧哗哗作响。玄儿继续说道：
“也有人说那不是简单的事故，是栖息在湖水中的怪物将他们二人强行拖进去的。”
“湖里……有怪物？”
“是个我们从未见过的怪物。”
玄儿装作开玩笑的样子。
“那是什么怪物？”
“本地流传着许多说法。在深山老林里，确确实实有这么一个湖存在。这本身就会让人浮想联翩，如果没有一两个传说，反倒不可思议。”
我们走下长长的石阶，靠近建造在岸边的栈桥。玄儿不再和我说话，用手电筒照向那里。他自然认为那艘手摇小船就停泊在那里，连我也是那么认为的。但是——
“没有！”
——栈桥附近并没有小船。
突然，一阵大风呼啸而至，吹动水面喧声连连。我觉得自己就要被吸入那无尽的黑暗之中，赶紧眨了眨眼睛。不经意间轻声嘟囔了一句“怎么会这样”。
“怎么回事？”
玄儿也嘟哝着。
“莫非他不是划船过来的？那么……不，可是那个……”
“‘那个’是什么呀？”
我掉头问道。
“难道还有别的途径上岛？”
“啊，那是——”
玄儿并没有回答，只是皱皱眉头发出“嗯”的语调。他又举起右手的手电筒，向栈桥的方向迈了一步。
“中也君，小船在那边。”
“什么？”
“在那边。”
玄儿拿着手电筒，照着前方。
“你看！船在那边。”
“啊？！”
玄儿拿手电筒照着栈桥不远处的湖面。透过无尽黑暗之中的这道光，能看见汹涌翻腾的粼粼水波，以及漂浮其上的一道孤零零的黑影——那是一艘船。
“竟然在那里……”
“那个年轻人是乘船下岸的，但没有系好缆绳，船就被湖水打过去了。”
“或许是地震时，缆绳松开了？”
“嗯，也不是没有这种可能。”
据目测，那艘小船离岸边并不远。若非正值湖水寒冷刺骨之时，完全可以游过去将船拉回来。但玄儿并没有这样提议。
“等会儿和蛭山先生联系一下好了。”
说完，他掉头往回走。
5
所灭亡者 可是我心
所灭亡者 可是我梦
所谓记忆 似已全无
漫步道中 不禁目眩
在出院后的第三天，我第一次听到玄儿念这首诗。我在事故发生的整一周后出的院，因此所谓的第三天，算来就是四月二十九日。
我欣然接受玄儿的邀请，在身份弄清楚之前，暂时先在他家寄宿一段时间。
玄儿的家位于白山一个幽静的住宅区，是一个木质结构的老式平房。房子整体建造得非常气派，还有不少细节一眼看去就知道经过了改良。正像玄儿所说的那样，无论占地也好建筑也好都是相当宽敞，肯定有许多房间是平时闲置不用的。门口的名牌上仅写着“浦登”二字。
我见他独居于偌大的房子中，不禁胡乱猜测起来——是不是他的家人都过世了呢？但我立马得知事实并非如此。玄儿的父母家在熊本，他是家中长子，为了求学而独自来到东京。提到浦登家族，知情人当然清楚那是一个在全国各地都拥有不动产的大资本家。这幢位于白山的房子便是那些不动产之一。
玄儿告诉我，他到今年夏天年满二十七岁，目前还是大学生，未婚。二十四岁时毕业于t大医学系，后来又进入同一所大学的文学系，但他几乎不去上课。
对于我单纯想要知道他为什么不直接做医生的疑问，玄儿如此回答：
“我觉得那个职业不适合自己。”
他脸上浮现出一丝笑容，让人觉得意味颇深，并不像他回答的那样简单。
玄儿让我住在一间面向宽阔庭院、可以铺八张榻榻米的南房。
庭院看上去无人照管、荒废不堪，但房间却收拾得井井有条，看得出房主是个一丝不苟的人。这让我产生了好感。而另一方面，房子里的窗户全部紧闭，让人觉得怪异。
不论天气好坏，不论是否出门，窗户基本上都紧紧闭合着，一天中只开一小会儿。如此一来，即便白天，房子里也很阴暗。空气静悄悄地，停滞淤积。
“我不太喜欢亮光。”
玄儿的解释让人有点费解。
“阳光可不是什么好东西。只要走到阳光下，人们就会不由自主地‘运动起来’。这实际上不好，过多地‘运动’只会加速生命的燃烧。因此……”
“是吗……”
我回答得模棱两可。
“不，这也许和我从小生长的环境有关系。我父母家就是那样，如今很难再改了。现在我……”
说着，玄儿露出自嘲的眼神。当时，我还无法领会他话的意思。“生长的环境”是什么样的？“父母家就是那样”是什么意思？当时我和他相识不久，也就无法继续追问下去。
一个叫登美江的中年妇女来为我们做早饭和晚饭，打扫卫生等似乎也是她的工作。玄儿简单叙说一下经过后，把我介绍给她认识时，登美江吃了一惊。她那对小小的眼睛瞪得溜圆，说道：
“您连自己是谁都记不起来了吗？”
“……是啊。”
“您看上去像个学生……多大了呀？”
“我也不记得了。”
我甚至记不得自己的年龄和生日。
“反正，就是这样了。”
玄儿向登美江说道。
“他暂时住在我这里，所以，请你准备两人份的饭菜好了。”
“好的。”
接着，玄儿对我说道：
“如果有什么需要，不要客气尽管开口。如果我不在家，你就和登美江说。”
“好的。”
我点点头，与此同时偷瞥了一眼那个家政妇的表情。她也正用看外国人般的眼神看向我。
那天晚上——也就是我出院后，来到玄儿家的第三晚——登美江也为我们准备了晚饭。用过晚饭后，玄儿坐到起居室的安乐椅上，手捧满杯葡萄酒看着电视节目。就在那时，他突然念起诗来——
所灭亡者 可是我心
所灭亡者 可是我梦
所谓记忆 似已全无
漫步道中 不禁目眩
“那是什么诗呀？”
我吃了一惊，一时间觉得那可能是玄儿自创的诗歌。
“你不知道？”
被他这么一问，我才知道那可能是别人的诗。
“不知道——是谁的诗？”
“中也。中原中也。”
就算他这么说，我也没立刻反应过来。
我虽然丧失记忆，但忘记的主要是自己的过去，一些基本知识还是知道的。所以，我知道“中原中也”是已故诗人的名字，也想得起他出现在照片中戴着黑色帽子的模样。但我知道的就这么多，似乎从未通篇读过一册他的诗集。我好不容易才想起“咻——啸——吖哟”这句出自他的代表诗作《马戏团》。
“《昏睡》是他晚年写下的短篇，连《山羊之歌》和《往日之歌》中也没有收录，你不知道也很正常。虽说是‘晚年’，其实中也当时只有二十六七岁而已。”
生无所恋 莫若一死
虽如是说 吾欲苟活
虽如是说 吾欲偷生
即便如此 诸君何所云
恍惚忆起 诸君有所云
玄儿继续背诵着《昏睡》的下文。与此同时，他目不转睛地凝视着我。在柔和的灯光中，他的脸颊、脖子、手——所有裸露出的肌肤颜色均显得异常苍白。
“‘所谓记忆，似已全无’……”
玄儿凝望着我，反复念叨着这一句。我不禁低下了头。
“我可不是故意念给你听的。你可不要误解。”
“哦……”
“有关自己的事情什么都不清楚，什么都想不起来，完全丧失了记忆——我说的不是别人，而是我自己。”
“啊？”
玄儿的话让我十分意外。
“这话怎么说？”
“我也有一段完全空白的记忆。”
“——不是吧？”
“虽然和你现在的情况不同，但我也有一部分记忆完全丧失了。我想不起来孩提时代——九岁、十岁之前的事情。”
“九岁、十岁……但是……”
“可能大家对于幼时的回忆都比较模糊，但我更为明显。我是一点都想不起来。就像是——”
玄儿把杯子放在桌子上，轻轻摸摸尖下巴。
“就像在那之前，我整个人都不存在一般。就是那样的感觉……”
沉默片刻，我看着玄儿的嘴角。
“是什么原因造成的？”我问道，“发生过什么事故吗？”
玄儿将插在裤袋里的左手抽出来放在桌子上，而后解下手腕上的腕表。
“那是……那个伤疤是怎么回事儿？”
我第一次看到在他的左手腕周围——也就是表带遮住的地方——有一块伤疤。那伤疤触目惊心，变了色的肌肤收缩成令人心痛的锯齿状。
“我自己完全不记得什么时候、怎样受的伤，后来才从别人那里听说的。”
“这伤和你的记忆丧失有什么关系吗？”
“没错。这个……”
玄儿欲言又止。
“哎呀，我们刚认识不久，我不应该和你提这种事情——对不起，让你受惊了吧？”
“那倒没有。”
“总之就是这么回事。”
玄儿从桌子上拿起杯子。
“怎么说好呢？姑且不论事故的责任，我是非常挂念你的。因为我觉得在你身上，能看到自己的一部分影子。”
我低着头，隔了一会儿说道：
“没关系……的。”
我又低声自语道：
“反正医生不也说了嘛，我很快就能恢复记忆了。”
事实上我一点都不乐观，心里非常焦急，惶惶不安，心生畏惧。
但是，一阵莫名涌上心头的大雾似乎将这一切情感所笼罩。那雾苍白无比、寒冷异常……它淡化了我的现实感，模糊了我的情感，让我感觉不到现实的烦恼和苦痛。
奇妙的浮游感时而眷顾于我。我觉得如果放任不管，自己的实体存在感似乎就会淡薄下去，直至半透明状——恍惚之中，我和这个世界相接。这种感觉并没让我觉得不快，因此我从来也没想过要把这种感受告诉警察，寻求帮助……
恍惚忆起 诸君有所云
不知为何，耳畔响起《昏睡》中的最后两行。我没有发出声，在喉咙深处反复咂摸着诗中滋味。就在那时——
“我说你呀。”
玄儿改了腔调调侃起来。
“那套衣服真不适合你。”
——突然之间，他要说什么？
“这身衣服吗？”
玄儿眯着双眼，笑嘻嘻地望着茫然不知所措的我。
“我觉得还是那样好——黑色的斗篷加上呢子礼帽。礼帽要能完全盖住头顶——那样肯定不赖。”
“斗篷加礼帽？”
“现在开始，我就称呼你为‘中也君’好了。”
“什么？”
我更加不明就里。
“没有人说你像中原中也吗？”
“我？像中也吗？”
“我觉得像。”
玄儿眯着双眼，显得更加开心。
“我觉得你要是把头发留得再长些，再扣上个帽子的话，就无可挑剔了。”
“这个……我说……”
见我一脸茫然，玄儿稍微正经了一点儿。
“你没有名字可不行呀。这样我也会为难的。”
“那倒是……可是……”
“中也君——这样称呼你怎么样？就这么决定了。明天我们就去买衣服。这年头恐怕没有斗篷了，不过我们可以找找类似的衣服……”
就这样，玄儿开始称呼我为“中也君”了。
正如医院的主治医生所言，在事故发生约三周后，除了事故前后之外，其他的记忆我都恢复了。只是，即便知道了我的真名，玄儿依然没有改口，还是称呼我为“中也君”。