第五章 绯红庆典（1/2）

1

当我们回到东馆的时候，野口医生正好从客厅走到玄关大厅。

“野口医生！”

玄儿喊了一声，快步自黑色地砖上走了过去。大厅内侧墙角的大摆钟——那是个有一人多高、十分厚重的直立式长木箱挂钟——似乎要盖住他的脚步声般缓缓地报时了。那是晚上十点整的钟声。

“那个年轻人怎么样？”

等钟声散去，玄儿问道。

“他睡得很熟。”

说着，野口医生慢慢捋捋灰胡须。

“不过，也不用太担心。正如玄儿君的诊断那样，他至少没有生命危险，也没有骨折。虽然有许多擦伤，还有一些跌打伤……不过他左手的伤并不严重，头上的肿包亦无大碍，总之不要紧的。”

“——那太好了。”

“不过，他从那个塔上摔下来，竟然没受什么大伤，还真是走了狗屎运啊。”

“可不是嘛——对了，他还没恢复意识吗？”

“刚才睁开过一次眼睛。”

“说什么没有？”

野口医生皱皱红彤彤的圆鼻头，说道：

“没说什么。也许因为他摔下来，受了刺激致使大脑混乱，所以他虽然睁开了眼睛，却什么都没说。”

“你觉得他看起来茫然自失吗？”

玄儿接着问道。我不禁想起五个月前自己在病房中醒来时的情形。

“没错。”

野口医生提着一个看上去很沉的深蓝色皮包，慢悠悠地回头看看客厅。

“他表情变化很慢，身体活动也不积极。茫然……对，就是那样的感觉。不过，他能听到我说话，似乎也能理解。”

“他能表达自己的意思吗？”

“当我问他感觉如何、什么地方疼的时候，他会摇摇脑袋。擦伤处是会疼的，但没有恶心和头晕表现。看上去，他想说话，但无法顺畅表达……看来还是受惊带来的后遗症。”

“你还问了什么？”

“我问他是否知道这里是什么地方，他摇了摇头。”

“你有没有问他是谁？”

“问了，他还是摇了摇头。”

说到这里，野口医生自己也摇了摇头。

“你是否向他说明了前后经过？”

“没有。他那种样子，就算我再怎么解释，他还是稀里糊涂。他虽然没有受重伤，但体力消耗不少，还是先让他好好休息为好。我已经让他服用了营养剂和镇静剂，先让他睡到明天早晨。”

“这样啊。”

玄儿叹了口气，从胸前口袋里摸出香烟，叼到嘴上。我能从动作感觉出他有点焦虑。玄儿当然想早点儿知道那个年轻人的真实身份。

这不禁又让我想起了五个月前的事情。我能根据现在的情况想象出，自己丧失意识时玄儿的心理活动。

“安排好让他去医院了吗？”

玄儿吐出一口紫烟，问道。

“作为医生，我当然会建议——最好让他早点儿接受全面检查。”

野口医生慢慢捋着胡须说道。

“但从他现在的情况来看，还没到分秒必争的地步……可以先看看情况再作判断。”

“也许还得报警吧？”

“报警吗？”

野口医生皱皱花白的眉毛，显得有些困惑。

“这倒也是。一个素不相识的人闯进宅子、发生了事故，照理应该报警，可是……”

“你的意思是要问问我父亲？”

“对，还是先听听柳士郎老爷怎么说，然后再做决定。”

浦登柳士郎。

听说他是这个宅子——暗黑馆的现任主人，玄儿的父亲。他亦是以浦登家族为中心、在全国大肆扩展事业的“凤凰会”集团的会长。虽然他现居在这人迹罕至的深山老林中，但对整个集团拥有绝对的权力及威严。

“稍后，我去和父亲商量。”

说完，玄儿看着野口医生红扑扑的面庞。

“我爸的心情怎么样？”

“在我看来不怎么样。”

野口医生稍稍降低了嗓门说道。

“即便和我在一起也没什么话，酒也不怎么喝。”

“他是不是生气呢？”

“不，那倒不是。”

野口医生摇摇头，两颊的赘肉也随之颤动起来。

“不过，他最近情绪波动比较大，稍稍有点小事就容易抑郁……唉，这也是情有可原的嘛。”

“这倒是呀。”

玄儿考虑了一会儿，说道。

“不管怎样，关于那个年轻人，明天还是先问问他好了——野口医生，您真的不认识他吗？”

“不认识。”

“忍太太怎么说？”

“她也不认识，要是认识的话早就说了吧。”

“哦。谁都不认识他吗……需要大家都来辨认一下吗？算了，明天再说吧。”

说完，玄儿从裤子口袋里拽出银表链，那是我们在十角塔的平台上捡到的怀表。

“我们找到了这个。您有印象吗？”

野口医生不假思索便否定了。

“这好像是那个年轻人摔下去的时候掉落下来的。背面刻有缩写的‘te’二字。”

“te……”

野口医生歪着他的粗脖子喃喃念道。玄儿把怀表放回裤袋里，回头看着我，耸耸肩。

“对了，玄儿君，这位年轻人又是谁呀？”

说着，野口医生直直地看向我。我赶紧站好。

“哎呀，忘了介绍。”

玄儿向我招招手。

“这位是我的朋友中也君。他也就读于t大，是一年级学生。今年春天偶然相识的。他可是个优秀的人才呢。”

“中也……哦，和诗人同名呀。”

野口医生挺着啤酒肚，将皱巴巴的白大褂合好后，向我迈进一步。还没容我解释，他已经笑眯眯地打起了招呼。

“你好。敝姓村野。”

“村野？”

我不禁反问了一句。

“你不是‘野口’医生吗？”

听到我的疑问，野口医生笑了起来。

“我本姓村野，名英世。父母一不小心，给我取了一个和伟人相同的名字。”

村野英世？提起名为“英世”的伟人，当然就要数那位因研究黄热病而举世闻名的野口英世博士了。可是为什么……

我偷偷瞥了一眼玄儿，他正笑嘻嘻地重新叼上一支烟。我轻声“嗯”了一下，似乎明白了什么。

“玄儿君小的时候，会‘英世医生’、‘英世医生’地称呼我。对了，你什么时候开始改口称我‘野口医生’的？”

原来如此。玄儿从小就喜欢随便给人起外号啊。

“不过，我觉得姓名就是一个识别符号，不管别人怎么称呼我，我都不在意。就因为玄儿老这么称呼我，这个宅子的人全都改口喊我‘野口医生’了，你也可以这么称呼我。”

“不……哦，好的。”

“中也君的专业是建筑。从高中时代，他就看过不少西洋建筑，正因为如此，我才带他来看看这个宅子。”

听着玄儿的说明，野口医生点了点头。

“既然是大学一年级学生，那应该才十八九岁吧？”

“五月份刚满十九岁。”

“真年轻。不过，你看起来显得更加沉稳呀。”

“谢谢。”

“这个宅子——”

说着，野口医生环顾一圈漆黑的墙壁及天花板。

“的确值得一看。这宅子年代久远，风格怪异。”

“光看这个东馆，我就觉得心生悸动。”

“悸动……这个想法倒是蛮有意思的。”

“是吗？”

“以前，另一个人也说过同样的话。悸动——对，他就是这么说的。他站在玄关前，抬头看着这黑黢黢的宅子说的。没错。”

野口医生捋着胡须，忽而眯起了眼睛。从他呼出的气息中，能闻到酒精的味道。

“那是怎样的一个人？”

“这个宅子建于明治年间，之后经历了多次改建和维修。这些情况，玄儿应该告诉过你吧？”

“是的。”

我又悄悄瞥了一眼玄儿的表情，只见他叼着烟，轻轻地点点头。医生接着说道：

“在改建和维修过程中，当然离不开合适的建筑师。其中一位比较怪异，当他来这里的时候，我正好在。当时……”

当时，他谈到感想时，用到了“悸动”这个词？

“风格怪异的建筑师”——到底怎么怪异？我当然很想知道。

正当我犹豫是否继续追问的时候，野口医生转过庞大的身躯，慢慢地走到玄儿身边。

“对了，玄儿君。”

野口医生将声音压低了不少，似乎不愿让我听见。

“其实明天就是‘达莉亚之日’。带他来，没问题吗？”

“达莉亚之日”？这是怎么回事？我第一次听说这个词。

“我爸知道。”

玄儿也压低了声音回答道。刚才还比较缓和的气氛一下子紧张起来，这绝不是我神经过敏。

“是吗？”

野口医生的声音更加低沉。

“但是……”

就在那时，羽取忍从客厅一侧的走廊处小跑过来。玄儿和野口医生的对话就此被打断，紧张的气氛也因此消散了。

“我来晚了，不过我这就准备晚饭。”

忍太太向玄儿说道。

“我就在这边的餐厅准备晚饭，您看可以吗？”

“可以。拜托了。”

玄儿缓缓地从野口医生身边走开。

“中也君，你也饿了吧？谁让我们白天只能在车子里啃面包呢——野口医生，你呢？和我们一起吃吧？”

“不用了。我先前喝了一点儿。”

医生用手在嘴角边比画着喝酒的动作。

“伊佐夫君恐怕在北馆的会客厅里都等累了，我还要在那边继续喝。”

“我爸呢？已经……”

“已经回他自己的房间了。”

“是嘛。”

“那么，我就告辞了。”

随后，野口医生看向忍太太。

“客厅里的那个年轻人应该没什么大碍。如果有什么情况，就联系我或者鹤子太太，好吧？”

“好的。”

野口医生用右手接过左手提着的包，慢悠悠地转过身，走向通往北馆的走廊。

2

暗黑馆由东南西北四幢建筑构成。大致来说，玄关所在的东馆供客人使用，北馆供浦登家族的人使用，用人住在南馆。“那余下的西馆呢？”——对于我的问题，玄儿回答说那是供“馆主”专用的。

“现在我爸住在那里。之前，初代馆主玄遥一直住在那里。我外公卓藏在成为馆主之前就死了。西馆也被称为‘达莉亚之馆’，从某种意义上来讲是这幢宅邸的中心建筑。与外面的东馆相对，西馆也被称为‘内馆’。”

“达莉亚？”

对于这个名字，我当然有反应。

“这就是刚才你们……”

玄儿翘着嘴一笑。

“你听见我和野口医生的对话了。”

“‘达莉亚之日’究竟是什么日子？是怎么一回事儿呢？”

“明天是个有些特殊的日子。”

“特殊到有外人来会不太好吗？”

“是的，也可以这么说。”

“我不该问这些事的……”

“你不用担心。刚才我不是也对野口先生说过了嘛，我爸他知道你。”

“是吗？”

玄儿收起笑容，点了点头。

“以前我也对你提起过吧。目前，在这个宅子里乃至整个浦登家族中，我父亲柳士郎拥有绝对权力。只要他同意，不管是‘达莉亚之日’，还是其他什么日子，谁都不会说什么。”

“但是……”

我还是放心不下，低头看着黑色的地面。

“没关系的。你什么都不用介意。”

玄儿说得斩钉截铁，但我依然半信半疑。我还没有粗神经到可以立刻放心下来的地步。

上个月下旬，玄儿对我说，他老家是个名为暗黑馆的风格怪异的西洋式建筑。如果有兴趣，可以和他一起去看看。他父亲也诚邀我前往。我记得他是这么说的。

我们决定等九月份考完试后再去。考试时间一直到九月底，但在二十日之前，我就能考完所有科目。而玄儿似乎本就不打算认真考试，提议用接下来的一周回老家。之后的事情也都是玄儿积极地一手安排的。

玄儿提前回去了。我顺利完成考试后，也乘上了通往九州的火车。昨天下午，我到达熊本市，住进玄儿为我订好的宾馆。晚上，玄儿开车来到宾馆，与我会合。住了一晚后，今天一大早从宾馆出发。

事先我根本就不知道明天——九月二十四日——对于浦登家族是个特殊的日子。而玄儿完全知晓，并故意这样安排我的行程，带我来到这里。

难道我由着自己的兴趣，听从他的安排，来这个宅子是个错误？心中油然而生的疑问和不安，使我不禁蜷起身子。

“喂，玄儿君。”

我抬起头。

“达莉亚是……”

我刚想问，玄儿已经从我身边离开，向方才野口医生离去时走过的北馆走廊走去。

“等我一下。”

玄儿回头看着我。

“饭做好了的话，忍太太会通知我们的。哦，对了，吃饭之前，你先去那个房间坐坐。”

说着，玄儿指指玄关通往大厅的右首方向——北侧有一扇黑色的双开门。

“那扇门里面是前室，再往里面是会客室。你在那儿等我。”

“玄儿君去哪儿呀？”

“我去和蛭山先生联系一下，问问小船的事情。”

“怎么从岛上和那边联系？”

“有专用电话。”

“和岸边的那个建筑物之间？”

“是的。这边的电话在北馆。以前，两边通过敲钟联系，现在方便多了。”

玄儿去了北馆后，我先上了趟楼，回到今晚开始暂住的客房中拿了一盒烟。

原本放在椅子上的旅行包滚落到地上，这肯定是刚才的地震造成的。香烟被我丢在床边的小茶几上，茶几上的烟灰缸里有一个烟头和一根烧过的火柴——我想起来了，下午五点多钟，当我被带到这间客房放下行李后，我坐在床边，抽了一支烟。

已经过去五个多小时了，时间是过得快，还是慢呢——我完全不用考虑这些，但不知为何，这个问题总是浮现在我的脑海里。

玄儿所说的“前室”是个相当大的西式房间，大约可以铺十几张榻榻米。地板被涂成黑色，让人觉得凉飕飕的。

除了面向玄关大厅的门之外，前室里还有两扇门，左边一扇，正对面的里屋还有一扇与大厅相同的双开门。我想起玄儿的话——“再往里面是会客室”。于是，我便径直穿过了前室。

打开里面那扇门，映入眼帘的依旧是黑色调的房间。

黑色的天花板、黑色的墙壁、黑色的地面，上下开关的毛玻璃窗户也是黑色的，其外紧闭着的百叶窗亦为黑色，左边用石头搭建起来的壁炉还是黑色的。只有房间中央的地毯和二楼起居室一样，是暗红色。

——黑色和红色……

——血一般的红色。

房间里还有一组黑色的皮沙发。

坐下来之前，我慢慢地环视了一周。这个会客室和玄关大厅风格迥然不同。玄关大厅是东西结合的风格，而这里——旁边的前室亦如此——则完全是西式风格。难道这幢宅邸以大厅为界，相邻的四座建筑的南半部分为日式风格，北半部分为西式风格吗？

从天花板上垂挂下来的吊灯毫无光泽，让人觉得用它来装饰会客室未免过于朴素。橙色的灯光总让人觉得光线极其微弱。整个房间显得过于昏暗，致使房间的空间感失衡。但显得昏暗的不仅仅是这个房间，包括刚才我们所去的十角塔乃至整幢宅邸亦是如此。

昏暗……

我在沙发上坐了下来。

当身体接触到冰凉的皮沙发时，竟然起了一层鸡皮疙瘩。我掏出自二楼拿来的香烟，点上火。叼住棕色滤嘴之时，我只觉得苦涩的烟雾直入喉中。

尼古丁通过肺溶入血液里，我觉得一阵头晕和麻痹。就在此时——

“‘所灭亡者，可是我心’。”

我竟然反复背诵起四月末那个夜晚，玄儿所念的中原中也诗中的开头一句。

“‘所灭亡者，可是我心’。”

——怎么搞的，浑身都是泥巴？

突然，我的耳畔响起再也见不到的那个人的声音。

——你们疯玩什么呢？

——你是哥哥，竟然还………

“‘所灭亡者’……”

……不，没有死。正因为如此，我才回忆起来。那声音才会传递过来。就在我触手可及的地方，就在那里。

——怎么随便去别人家……

十余年前的那个声音存留在我的记忆之中。

——万一有什么事，该怎么办呀？

这个声音的主人的面容、动作、气味……所有的一切都固定在那里，不曾改变。柔美、无情、可怕、若即若离……那些形态似乎很复杂，其实却很单纯。然而很快，一团红黑火焰无情跃起，仿佛要将那一切吞没。

“……啊！”

我眨着双眼，发出呻吟般的声音。记忆中的火焰似乎越发炽烈，它扩散开来，似乎就要刻印在我的眼底。就在那时——

在我右首方向的里墙上，出现了一团火焰。

那火焰早就在那里，与我记忆中的火焰毫无关联。我心知肚明，却需要一些时间拉回思绪。我不停眨着双眼、集中视神经，最终发现那竟是装饰于墙上的一幅画。

那是一幅镶嵌在黑色画框中、五十号大小的油画。

坐在沙发上之前，我曾集中注意力环视过房间，但不知为何，竟没注意到那面墙上有幅画。那黑色的画框似乎要融入黑色的墙壁中，而那幅画也似乎想融入黑色的画框里。

一道粗粗的蓝线从右上方至左下方，斜斜穿过漆黑的画布。我定睛一看，觉得那像是一块漂浮在黑暗中的“木板”。从上至下还有道泛着银色的细线，似乎要穿透“木板”一般，不禁让人联想到闪电。

从“木板”下方的黑暗中，伸出一个瘦削的土灰色臂膀，支撑住“木板”的右侧。那似乎是人的手臂。那幅画中，具体描绘出的便只有这个手臂和左上方飞翔着的白鸟。白鸟的羽毛前端带有一点血红，还垂落着若干血滴。而且——

在画面右下方四分之一处，有一片意欲自黑暗之中蠕动出来、形状不规则的“红色”。那红色或暗淡或鲜艳，或神秘或令人生畏。

就是这妖娆的绯红在我眼中呈现“火焰之像”。但当我弄清画的构图、重新审视之时，又觉得那描绘的未必就是火焰。

真是幅妙不可言的画作。

画的主题究竟是什么？画家出于什么目的创作出这幅画的？这是名家的大作吗？

我从沙发上站起来，走到那幅画作前。这才发现在那簇蠢动于黑暗之中的绯红火焰——犹如火焰的绯红——的下面，留有画家的署名。

五个潦草的罗马字母从左至右，一气呵成。我凑近一看，认出那些字母写作“issei”。

3

晚饭准备好了，羽取忍过来叫我。于是，我离开会客室，朝餐厅走去，而玄儿还没有从北馆回来。

带有西式风格的宽阔餐厅位于前室的西边。在铺着暗红地毯的房屋中央，有一张长方形的桃木餐桌。桌子两端已经摆放好我和玄儿的晚餐。

“哎呀，让你久等了。”

我刚坐下没多久，玄儿就来了。他走向我对面的椅子，无精打采地说道：

“先吃饱饭。我们厨师的手艺相当不错，你尽管吃。”

难道除了鹤子太太和忍太太之外，这个宅子里还雇有厨师？

“和蛭山先生联系上了吗？”

玄儿正准备拿餐巾，听到我的问话，便噘着嘴不悦道：