樋口晴子（1/2）

刚开始下雨时，天空还残留着淡淡的明亮，樋口晴子本来预期雨马上会停，只要忍一下就过去了。但是过了一会儿，雨不但没有停，云层的颜色反而越来越深，最后变得几乎像黑夜一样昏暗，天空只能以乌云密布来形容。雨势越来越强，没有带伞走在街上的晴子一声哀嚎，慌张地左右张望。

宽广的人行道上一处屋檐也没有，毫无栖身之处。

“怎么办？”她望向身旁的青柳雅春。雨势之大，仿佛要将说话声全部打落，雨滴在地面上四散飞溅。

青柳把头发往上拨，看了一下手表。“距离我们预约的时间还有一个小时。”

“重点不是时间吧？现在这个样子，我们怎么走到店里？”晴子也伸手摸着头发说道。

“穷人还想吃法国料理，这是我们的报应。”

“有什么关系，庆祝一下嘛。”

当晴子提出为了纪念两人交往三个月应该庆祝一番的时候，青柳原本是兴趣缺缺的。他如是说： “所谓的庆祝，应该是在更重大的时间点实施才对吧？譬如一周年之类的，就算再短，至少也要半年吧？”接着又表示，“说真的我过去从来没有这么做过。”

“我也没有啊。”晴子说，“不过，就连车子，每个月也要定检一次吧？”她试图以莫名其妙的论点说服青柳。“所以严格来说，这不是交往三个月的纪念，而是交往三个月的定检。”

其实，晴子只是想找个借口到仙台市新开张的知名法国料理餐厅体验一下。

“啊，对了。”青柳说道。

“什么对了？”

“我想起来了。”青柳虽然已淋成了落汤鸡，表情却突然变得非常开朗。他抓起晴子的手往前跑，绕过人行道的转角，来到一条通往大学校园的大马路上。雨势完全没有减弱的趋势，简直像泄洪的瀑布，马路上的车子都将雨刷开到了最高速，雨刷忙碌得仿佛随时会折断。道路中央的轮胎凹痕积满了雨水，马路变成了一条河。

青柳往人行道的外侧钻了进去。这条马路似乎原本就是在一块长满树木、杂草丛生的土地上开拓出来的，路边的杂草茂密程度虽然还不至于是一片荒野，但至少也称得上是杂草丛生。青柳大踏步往草丛中走去，晴子根本没机会发问，只能紧跟在后。每一脚踏在地面上，都会溅起泥水。

“就在前面。”青柳指着前方说道。周围的草既长又密，以樋口晴子的体型而言可以完全被掩盖。直到走至近处，才发现在杂草丛中停着一辆车。那是一辆褪色的黄色轿车，雨滴撞在引擎盖上发出声响。

“上车吧。”青柳一面说，一面走向驾驶座旁。

“上车？”

青柳蹲下身子，把手伸进了车下，站起身来，说道：“我现在要开门了。”接着响起了门锁弹开的声音，晴子拉开副驾驶座的车门，坐进车内。

“好大的雨啊。”坐在驾驶座上的青柳看着雨滴打在前方挡风玻璃上，慢条斯理地说道。

“这是谁的车呀？”

“不知道。”青柳拨一拨头发，把水珠甩掉。“挤一下就会有水跑出来呢。”他一边说，一边挤着额头上的头发，让水滴滴到座位前方，接着又转头看了一下后座，伸手取来一条毛巾。

“真巧。”他把毛巾递给晴子， “拿去用吧。”

“这是谁的毛巾？”

“不知道。”青柳笑了一下，把毛巾凑到鼻子前闻一闻，说，“似乎不旧。”

“不要，恶心死了。”

“不用的话会感冒的。”以十一月来说，最近的天气还算温暖，但全身湿淋淋的毕竟不是好事。

“我想应该是阿一的毛巾吧，倒也没那么来路不明。”

“这是阿一的车？”

“不，不是。”青柳将钥匙插进方向盘旁边的钥匙孔内试着转动，但引擎毫无反应。“电瓶果然没电了。”

晴子心惊胆跳地用毛巾擦起了头发，毕竟不晓得原物主是谁，越擦越觉得好像有什么神秘物质沾在头发上，感觉非常不舒服，但总比感冒好。大致擦干了之后，晴子将身子靠在椅背上，淋湿的部位感到一阵冰凉。

“你怎么会知道有这辆车？”

青柳应了一句“嗯”之后，显得有些不好意思，好像还带了三分心虚。“这辆车被丢在这里好久了，从以前就很有名呢。大家都说车主懒得把车拿去报废，才丢在这里。”

“你怎么会有钥匙？”

“钥匙就放在轮胎上。”

“喔？”晴子嘴里说着，眼睛望向窗外。一波又一波强烈的雨势令人触目惊心，雨滴以仿佛带着血海深仇的气势砸下来，不禁佩服引擎盖竟然可以承受得了撞击而不凹陷。

“就在这里避一下雨吧。”

“也好。雨这么大，就算有雨伞也没什么用。车子如果能发动就更好了，最好能开个暖气。”

“买个电瓶来换，应该可以发动吧。”

“真的吗？”

“真的。”青柳回答。接着，他一面望向窗外，一面哼起了轻快的旋律。

“那是什么歌？”

“这辆车的广告主题曲。”青柳淡淡地说道，接着又重复地哼唱了起来，仿佛上了瘾似的。晴子受到感染，也想跟着唱了。本来预期这种傍晚时分突然下的滂沱大雨应该马上就会停，结果却是事与愿违，雨势不见减弱，车顶及引擎盖被雨滴打得微微震动。

晴子笑着说： “看来没办法去吃法国料理了，你心里该不会松了一口气吧？”青柳一愣，反问道： “我松了一口气？为什么？”

“你看起来一副吃不惯法国料理的样子。”

“而且吃饭还会留下饭粒？”青柳苦笑道。

“没错、没错。”

“没那回事，为了今天，我可是预先看了用餐礼仪的书呢。”青柳坦率地说道，并装模作样地做出拿餐具的动作，似乎想要强调“我知道餐具要从最外侧开始用”。接着他转头往窗外看了一眼，喃喃地说： “不过雨这么大，大概没办法去了。”望了一下手表，又说， “再等一下子，如果真的赶不及，还是打电话取消吧。”

“雨这么大，就算迟到一下子也没关系吧？”

“可是我们淋得像落汤鸡，他们应该不会放我们进去。”青柳低头看着自己的外套及衬衫，又望了望晴子，撇着嘴说，“你更夸张，内衣隐隐若现呢。”

晴子急忙低头看自己的衬衫。被这么一说，才发现确实是如此，内衣在吸饱了水分的白衬衫下浮现，不过不仔细看是看不出来的。“有吗？”晴子反问，“那是因为你带着有色眼光看我吧？”

“被你说对了。”青柳回答得干脆，晴子不禁感到好笑。

“啊！”就在此时，晴子突然叫了出来，“我想起来了。”

“想起什么？”

“前一阵子我们在学校餐厅吃饭时，你跟阿一不是一直在讲悄悄话吗？我那时候听到了一点，他好像说了一句‘没钱上宾馆的时候可以用’什么的。”

“哪有这回事？”青柳矢口否认，眼神却是四处游移，看起来相当心虚。

“那句话指的应该就是这辆车吧？”晴子的话宛如一把长剑，贯穿了驾驶座上的青柳， “我没说错吧？你们都把这里当成了宾馆吧？”

在晴子的严词逼供之下，青柳满脸通红，最后也只能招认了：“我可没这么做过。不过，阿一想跟女生亲热时，确实是常常来这里。”

晴子又想起了一件事，整个人从椅背上跳起来，问道： “刚刚那条毛巾，该不会是做那件事时用过的吧？”

“不，我想应该是新的。那条毛巾似乎是用来垫在椅子上的，阿一曾说过，为了下一个人着想，他都会更换新的毛巾。”

“什么下一个人，什么意思？”此时车内的空气沉重得令人不舒服，晴子将手放在车窗上说，“开窗户通风一下吧，真恶心。”

“雨会打进来的。”

“这里简直跟廉价宾馆没什么两样嘛，恶心死了。”

“话是没错，”青柳显得有点歉疚，“不过刚好可以避雨，你就别抱怨了。”

“啊，我想起来了。”晴子边说边按下车窗的开关钮，不过因为引擎没有发动，窗户丝毫没有反应，她忍不住咂了个嘴。“那时候阿一不是说了一句‘青柳学长也可以善加利用’吗？”

“有吗？不过我真的从来没用过。”

“我要说的重点不是那个。阿一是不是只有在别有用意的时候才会叫别人学长？他平常不是只叫你青柳吗？”

“是这样吗？”

“以前有一次，森田在学校餐厅说教授的坏话。”

“那不是常有的事吗？”

“那时候，教授刚好就坐在旁边。”

“听起来真是惊险刺激。”

“可是森田完全没察觉，还是唾沫横飞地说着，于是阿一拼命喊他‘森田学长’。”

当时的森田森吾皱着眉说： “怎么了，为什么突然叫我森田学长？平常不是都不这样叫吗？”然后马上又开始批评了起来，“还有，那个教授的品位也很差。上次他还打了一条章鱼图案的领带呢，真令人不敢相信。”当时在场的阿一与晴子不禁往隔壁教授脖子上的领带望了一眼，领口真的垂着一条印着一排排粉红色章鱼的领带，令两人忍不住想要捧腹大笑。

“教授听到了吗？”

“应该听到了吧。不过那个教授的修养不错，什么话都没说。森田后来知道了这件事，气得对阿一大骂‘为什么不跟我说’。”

当时阿一说： “依当时的状况，根本没有机会告诉你，我有什么办法。而且我已经暗示过你了，我不是一直叫你森田学长吗？”阿一一边埋怨一边辩解， “以后当我叫你学长时，请提高警觉吧。”

就在此时，青柳的手机响了。“该不会是餐厅打来的吧？”晴子开玩笑地说道，但心底并不认为餐厅会因为下雨而向预约的客人一一打电话确认。青柳一看屏幕上显示的电话号码，便说：“是我老妈。”

“你妈？真难得。”

“不知道是什么事。”青柳心不甘情不愿地接了电话，一开始以冷漠的口吻应了几声，接着是以一贯不耐烦的语气跟母亲对答了一阵，然后轻轻笑着说： “他真是一点也没变。”接下来又说了句似乎是在安慰母亲的话， “没关系啦，不然能怎么办？劝也不会改。”说完便挂了电话。

“怎么了？”

“我老爸虽然是个相当平凡的上班族，却是世界上最讨厌色狼的人。”听到青柳突然开始介绍起自己的父亲，晴子愣了一下，不过还是说： “这样很好啊，很了不起。”

“问题是他的情况太极端了。”青柳挑着单边眉毛说， “我高中时，有一次因学校活动补假，在家里突然接到附近一位伯母打来的电话，她是从离我家有点距离的某个车站打来的，她跟我说‘你爸正在车站跟人大打出手’。”

“怎么回事？”

“我跟老妈急忙赶到车站，发现老爸在月台上，正骑在一个男人身上，拼命挥拳。”

“什么？”晴子过去从没听过色狼被人骑在身上痛殴这种事。

“听说老爸在轻轨上发现色狼，就把那个人拉下车，拼命揍他。真是太乱来了。”

“好伟大。”

“我妈慌了手脚，在旁边哭了，一些看起来像铁路警察的人也赶来制止我爸，简直像一场噩梦。”青柳露出了仿佛正在做噩梦的表情说，“刚刚我妈打电话给我，告诉我同样的事情又发生了。老爸发现一个色狼，把那家伙痛打了一顿。”

“色狼杀手的威风不减当年？”

“我妈很慌张，赶紧打电话给我，真是莫名其妙。”

“我倒是认为你爸很了不起呢。”

“他做事不经大脑，一旦血气冲脑，就想以暴力解决问题。身为文明人，怎么可以被冲动牵着鼻子走呢？应该更冷静才对。”

“文明人啊，别用那么夸张的字眼好吗？”晴子笑得浑身乱颤。

后来，青柳打电话到法国料理餐厅取消了订位。挂断电话后，他耸耸肩说：“被对方冷嘲热讽了一番。也罢，毕竟错在我们。”晴子则骂着：“就算是知名餐厅，也不必那么跩吧？”

“妈妈你怎么了，为什么在发呆？”七美问道。

樋口晴子坐在餐桌前，瞪着电视。不管转到哪一台，不管哪个节目，都可以看到青柳雅春。七美靠在晴子的脚边不断嚷着：“我们去玩嘛，我们去玩嘛。”对七美而言，幼儿园难得放假，当然想把握机会好好玩一天。

“可是昨天发生了那样的事，今天到外面玩很危险呢。”

“是那个爆炸吗？爸爸好像也很担心呢，死了一个大人物。”

“对呀。”晴子一边说，一边想着，原来小孩子都是在不知不觉中学会了“死”这样的概念与现象。至于学会的契机是来自电视、漫画，还是电玩游戏，就不得而知了。有一次，七美拿着一只抓到的蝗虫跑过来，用寂寞的口吻说： “死掉了。”晴子与丈夫听了不禁面面相觑。

“爸爸、妈妈，这只蝗虫死掉之后会去哪里？”七美问道。

丈夫樋口伸幸的反应非常快，他先指着女儿手中的蝗虫尸体说： “已经不在这里了。”接着又指着女儿的胸口说， “在这里。”

“这里？”

“在七美的心里。”

这样的回答虽然有点故弄玄虚，但就“死去的人会在别人的回忆中不断重生”这一点来看，其实还蛮贴切的。然而，就在晴子打从心底感佩丈夫说了句好话的时候，七美却不停地在胸口挥扫，还将蝗虫的尸体丢了出去，喊着： “人家不要蝗虫在里面，好恶心！”晴子不禁感到好笑。樋口伸幸见状慌忙说： “没有在里面，没有在里面，已经死掉了，这种小虫子，死掉就死掉了。”接着捡起蝗虫尸体，打开窗户，以仿佛要从外野将球回传本垒的气势，奋力投了出去，蝗虫尸体以飞快的速度越过了隔壁人家的屋顶。力道之强，令人担心蝗虫会不会因为这股冲击力而活了过来。

“这个人是凶手？”七美喃喃地说道。晴子往电视一看，画面上正播出青柳雅春的模样。这个录像画面已经回放好几次，画面上的青柳还穿着送货员的制服。晴子不知道该怎么回答，只是默默地拿起餐桌上的马克杯。七美说： “他看起来不像坏人呢。”

“啊，是吗？”