02（1/2）

十九年前——

令人鼓舞消息传到了圣莫里茨 [1] 的小木屋里，这是一封从日本发来的电报。

在那天的比赛里，绯田由于失误滑出了赛道，十分沮丧。但在看到这个喜讯后，他的心情为之一振，浑身上下都被幸福包裹了起来。

电报上写着——

一月十七日，上午十时二十五分，我生下一个女儿。我和宝宝都很健康，想尽快和爸爸见面。新人爸爸今天的成绩怎么样啊？我和宝宝还会在医院里住上一段时间，做些检查。爸爸回日本的时候，我们应该已经回公寓了。宝宝的名字你好好想想吧。智代。

绯田拿着电报，当场高呼万岁。队友不知发生了什么事情，便走了过来。听了绯田的解释后，队友赶忙把这个消息告诉了其他伙伴。

驻扎在阿尔卑斯山的日本代表队，此次大赛依然没能取得好成绩，全队上下正处于一种决计算不上兴奋的状态当中。尽管如此，在听到这个消息后，全体队员的脸上都露出了久违的笑容。晚饭的时候，不仅是男选手，就连女选手也特地走到绯田的座位旁，向他道上一声“恭喜”。

尽管绯田无法立刻犒劳自己的妻子，但他还是想对她说上几句感谢的话语。可妻子目前还在住院，他没法给她打电话。

那天晚上，他和几个亲密的伙伴在酒吧喝到很晚。其中，最为绯田感到高兴的就是他的密友兼教练高仓。

“多年的愿望终于实现了。”高仓一边往绯田的杯子里倒啤酒，一边说道。

“托您的福。”绯田一口喝下啤酒——真是太好喝了。

“接下来要朝下一个目标努力了啊。”

“哎呀，这个嘛，”绯田笑道，“要是把这话对老婆说了，她肯定会笑我心急的。”

“我说的不是那个。我说的是，在欧洲，小孩子从两岁开始，就有人教他们阿尔卑斯滑雪。”

“嗯。”绯田点了点头。

“下一个目标到底是什么啊？”坐在一旁喝酒的年轻选手问道。

“在你这么大的时候，”高仓说道，“绯田的目标是登上奥运会的领奖台。四年之后，他的目标变成了在世界杯上夺牌。再四年之后，他的目标变成了尽可能地在第一线滑下去。这就是你眼前的这个家伙。为了实现这些目标，他在你这岁数的时候从公司辞职，撇下有孕在身的老婆，一走就是几个月。不过啊，他的这个目标已经越来越不实际了。看了他今天的滑行，你就能明白了。‘暴走小子’绯田已经‘枯萎’得差不多了。”

“教练……”年轻选手露出一脸窘迫的神情。

“没事没事，教练说得也是事实嘛。”绯田苦笑道，“在这种赛道上都保持不好平衡的话，说明我的运动生涯已经剩不下几天了。”

“但你的用时是最短的，还是第一啊，这不是挺好的嘛。”

“那是日本选手里的第一好吧。不是我足够好，而是你们太没出息了。”

面对绯田的指责，年轻选手绷起了脸，脸色变得十分难看。

“曾经的‘暴走小子’早就想好了。”高仓把手放在绯田的肩膀上，“既然自己的阿尔卑斯滑雪目标已经无法实现，那么就把自己的梦想寄托到‘分身’上，让自己的孩子登上奥运会的领奖台——这就是这个家伙的下一个目标。”

年轻选手若有所思地点了点头，目不转睛地看着绯田。为了掩饰自己的羞涩，绯田举起自己面前的啤酒，一饮而尽。

“我可是连孩子的面都没见过呢，到时候少不了会被人骂糊涂老爸。”

“怎么可能有那种事情呢。绯田先生，你不是还能继续滑下去吗？在令嫒成长到能理解爸爸的苦心之前，请继续努力下去吧，怎么样？”

年轻选手的社交辞令让绯田无言以对，不禁陷入了沉默。

“这家伙当然还会继续努力下去的，在国内比赛里还会继续活跃下去。我其实很苦恼的，不知道这家伙还要继续滑到什么时候。换句话说，你们的时代没有到来，日本的阿尔卑斯滑雪还是没有未来。”

高仓的话多少有些刺耳，年轻选手耸了耸肩膀，站了起来。

目送年轻选手走远之后，绯田低声嘟哝道：“我已经下定决心了。”

这话是什么意思？高仓仿佛察觉到了什么，只是说了一句：“是吗？”

“请把我排除在代表队外吧。让那些年轻选手多积累积累经验吧。”

“哦，刚一听到孩子降生，就急着想回日本去了，是吗？”

“不是那样的。”

“所以啊，你这家伙别尽说些昧心的话。我知道，你把一切都赌在这个赛季上了。为此，你不是特地把自己关在山里特训了好几个月吗？”

高仓的话不禁让绯田低下了头。他下意识地抚摸起自己的左膝，自从三年前半月板受伤之后，这个动作已经成了他的一种习惯。

“哎呀，总而言之，喜得千金，恭喜你了。”高仓举起玻璃杯。

“谢谢。”说完，绯田也拿起手边的啤酒瓶。

那天晚上，绯田几乎彻夜未眠。或许是由于孩子降生，神经高度兴奋的缘故吧。他为女儿的名字左思右想起来，把自己弄得困意全无。不知不觉之中，就在葡萄酒的酒劲儿开始发作的时候，窗外已经显出鱼肚白。

桌子上散落着一些便笺纸。其中一张上面用圆珠笔写着“风美”两个字。

绯田第一次见到女儿的时候，已经是两个月以后的事情了。他再一次从世界杯上铩羽而归，没能实现拿牌的目标。

女儿的出生申报单是智代提交的。这个被命名为风美的婴儿躺在从廉价折扣店买来的婴儿床里，舒舒服服地酣睡着。

“真像个洋娃娃。”绯田低声地嘟囔着。他抱起婴儿，闻到了一股牛奶味。

智代虽然笑着，但表情里似乎有些倦意，看起来十分疲惫。绯田心想，她大概是被突如其来的育儿工作累垮了吧。

绯田已经十个月没和妻子见面了。在这期间，她独自一人痛苦地过着妊娠生活，而自己却什么忙也没帮上。一想到这里，绯田便觉得十分内疚。

早在妻子发现自己怀孕之前，绯田便下定决心，要在欧洲过上一段武士修行般的训练生活。话虽如此，但他确实曾经一度打算放弃这次修行。绯田和智代都没有双亲。绯田心想，她能自由行动的时候还好，但在临近分娩的那段时间，总不能一个人都不在她的身边吧。

但是，智代却刚毅地回答说，我的事情你不用担心。

“我有自己的朋友，他们肯定会帮我的。况且，每次进入赛季的时候，你不也总是经常不着家吗？如果你不去欧洲训练，因此导致成绩不好的话，我会很愧疚、很难受的。放心吧，你不在家的这段时间里，我会努力生出个健康的宝宝。你就安心地把精力都集中到阿尔卑斯滑雪上去吧。想要服务家庭的话，退役以后再补偿也不迟嘛，这个话题我们不是早就谈过了吗？”

绯田十分感激妻子。他再次坚定了信念，决定点燃自己运动生涯最后的火焰。

“我的阿尔卑斯滑雪之梦就要靠这个孩子来实现了。”他抱着女儿说道。

“你要退役吗？”智代抬起眼睛，不安地问道。

“现在还说不好，不过……”他继续道，“或许我已经没有什么可牵挂的了。更重要的是，我要找一份新工作。我要为了这个孩子努力工作。”