后记（1/2）

我当时并不自知，我当真是在写一本廉价小说。一九五○年春，我花了九块八毛钱的硬币写完《消防员》的初稿，该书日后更名为《华氏451》。

自一九四一年迄该年的十年间，我的文稿多半在家中车库内打字完成，不是在加州威尼斯（居住该地是因我们家穷，非因它是个“易结善缘”之地），就是在我跟内人玛格丽特抚养一家人的平价屋后面。我被心爱的孩子们撵出车库，她们非要绕到后窗外头唱歌敲玻璃。做父亲的不得不在完稿和陪女儿们玩耍之间作抉择。当然，我选择了玩耍，这却危及家庭收入。必须找间办公室才行，而我们租不起。

终于，我找到了这样一个地方，加州大学洛杉矶分校图书馆地下室的打字间。那儿，一排排整整齐齐、摆着二十台以上的旧型“雷明顿”或是“安德伍”打字机，以半小时一毛钱的价格出租。你把一毛钱硬币塞进去，定时器疯狂滴答，你就疯狂打字，好趁半小时滴尽之前完工。于是，我二度受催逼：一次被孩子们逼得离家，一次被打字机定时器逼得成了个打字狂。时间果真是金钱，我大约在九天内完成初稿。总共两万五千字，是后来增修完成的小说字数的一半。

除了投钱、为打字机卡住而抓狂（因为宝贵的时间也随之滴尽！）和装卸稿纸之外，我也不时上楼遛达。我在一条条走道上闲荡，经过一排排书架，耽溺其中，摸摸书，抽出一部部卷册，翻阅书页，再把卷册塞回原处，沉浸在那些正是图书馆精髓所在的佳作名著里。你不觉得吗？在这种地方写一本谈未来焚书的小说，妙极了！

往事不过尔尔。那么，《华氏451》在今天，这个时代，又如何呢？当年，我还是个年轻作家时，这本书对我说过的话，如今我对它是不是泰半改变了看法？除非看官所谓的改变是指我对图书馆的热爱更广更深了，那么我的回答是“是的”，这回答与那一堆堆书本，和图书馆管理员面庞上的粉灰相应。打从写了这本小说，我所编撰有关作家的故事、小说、论述和诗文，其数量在我印象中历来无出其右。我写过的诗文有谈梅尔维尔 [1] ，有论梅尔维尔与艾米莉·狄金森 [2] ，有谈艾米莉·狄金森与查尔斯·狄更斯，有论霍桑、爱伦·坡、巴勒斯 [3] 等人，同时我还比较过凡尔纳和他笔下的疯子船长与梅尔维尔和他笔下同样执迷的船长。我也填过描述图书馆管理员的诗词，我跟我心爱的作家们一起搭夜车横越洲陆的荒野，昼夜喋喋不休，饮酒、饮酒，喋喋不休。我曾在一首诗中警告梅尔维尔，远离陆地（它根本不适合他），也曾将萧伯纳变成一个机器人，好方便我把他送上火箭，然后在飞往“阿尔法人马座”的漫漫旅途中唤醒他，喜孜孜听他张口念诵他的《序文》。我曾写过一个时光机器的故事，故事中，我回到过去，坐在王尔德、梅尔维尔和爱伦·坡的临终卧榻畔，在他们弥留之际诉说我的敬爱，温暖他们的骨骸……不过，说够了。看官也看得出，只要谈到书籍、作家，还有贮存他们的智慧的谷仓，我就成了疯子。

前不久，洛杉矶的“剧场剧院”准备就绪，我把《华氏451》中的所有人物从暗处叫上舞台。我对蒙塔格、克拉莉丝、费伯、比提说：打从一九五三年我们最后一次碰面，有什么新鲜事吗？

我问。他们回答。

他们写了新的情节，揭开他们迄未披露过的灵魂和梦想中的片段。其结果是一出两幕舞台剧，卖座颇佳，而最主要的是，获得好评。

比提从舞台侧厢最远处上台，回答我的问题：事情是怎么起头的？你为什么决定当消防队长，一个焚书者？比提出人意表的回答，出现在他带我们的男主角盖·蒙塔格返回公寓那幕戏中。进了公寓，蒙塔格愕然发现消防队长私藏的图书室内四壁排满了成千上万本书！蒙塔格转身对他的上司喊道。

“可你是焚书队长啊！你的住家不可以有书啊！”

队长闻言，带着一抹揶揄的浅笑，回答。

“怀书无罪，蒙塔格，是看书有罪，没错，我有书，但并不看它！”

蒙塔格惊愕，等待比提的解释。

“你还不明白其中的妙处吗，蒙塔格？我从不看书。没看过一本、一章、一页，一段也没看过。我着实会玩弄反讽，不是吗？怀有成千上万本书，却从不看一本，还摒斥它们，说：不。这就好像养了一屋子美女，然后含笑，不碰……任何一个。所以，你明白吧，我压根儿不是罪犯。要是你果真逮到我看书，那么，好，拿我去报警！可这地方就像个十二岁处子的乳白色夏夜寝室一般纯洁。这些书死在书架上了。为什么，因为我这么说的。我不给它们养分，它们没指望得到手、眼或舌头的滋润。它们跟灰尘差不了多少。”

蒙塔格抗驳：“我看不出你怎么可能不……”

“受诱惑？”消防队长嚷道，“呵，那可是古早以前的事了。禁果已经给吃掉了，毒蛇已经爬回树上了，园子里已经杂草蔓生啦。”

“曾经……”蒙塔格踌躇片刻，才继续说，“你一定曾经非常爱过书。”

“动听！”消防队长回答，“正中要害。一击中的。穿心扯肠。呵，看看我，蒙塔格。一个曾经爱过书的男人，不，是一个曾经为书疯狂，像只人猿似的在书堆里爬来爬去的男孩。

“我曾经拿书当色拉吃，书是我午餐的三明治、我的晚餐、我的消夜。我撕下书页，配盐一起吃，沾些作料，啮咬它的装订，还用我的舌头来翻弄章节！几十、几百、几亿本书。我带了太多书回家，结果多年驼背。哲学、艺术史、政治、社会科学、诗词、论文，随你挑，我统统吃了。而后……而后……”消防队长声音渐失。