3 在占领区（1/2）

坨坨，我觉得我们已经离开堪萨斯了……

——多萝西，到达欧茨仙境时语 511

我们安全度过了“冰圣徒” 512 们的节日——圣潘可内休斯、圣塞万休斯、圣本尼伐休斯、寒圣索菲……他们是冰上的圣灵，盘旋在葡萄园上空的云端，蓄好了势，要吹口气把这一年毁在霜寒里。有几年，特别在战争时期，他们没有了慈悲心怀，暴躁，陶醉于自己的威力：圣徒不“圣”了，甚至不“徒”了。种葡萄、采葡萄、酿葡萄酒的人们，他们的祈祷肯定传到了冰圣徒们的耳朵里，但他们听了有何感受就不得而知了——粗声大笑？视为异教邪端？对于这些为冬天护驾、抵抗五月带来的变革的后卫神癨们，谁又能了解他们的心思呢？

今年，他们发现乡下竟安宁了几天。葡萄藤重又在龙的牙齿 513 、俯冲轰炸机和烧毁的坦克间长起来了。太阳温暖着山野，河流晶莹如酒。冰圣徒们收手了。夜晚变得温煦。没有落霜。这是和平之春啊。只要上帝赐予百日以上的阳光，葡萄就丰收了。

北豪森不像南边的葡萄种植区那样信仰冰圣徒，不过这里的气候也呈现出好势头。斯洛索普清早来到城里的时候，雨花在风中散落着。他赤着脚，脚上起了一层层的泡，在湿草里走得冰凉。山上有阳光。他的鞋子被一个难民用比梦还轻的手指脱走了——过了瑞士边境后，他辗转乘坐了多趟火车，在其中一趟车上睡熟了，大概是经过巴伐利亚的时候。不知什么人在他的脚趾间丢了朵红色郁金香。他觉得那是一种征兆。他想起了卡婕。

征兆把他带到了占领区，老先人们又要显灵了。这情形有些像去最黑暗的非洲研究那里的土著，却被他们怪诞的迷信给征服了。有趣的是，斯洛索普前几天晚上确实碰到了一个黑人。那是他这辈子第一次见到黑人。他们在月光下的火车顶上只谈了一两分钟话。都是些闲话，感叹杜安·马维少校在没人注意的时候，突然从边上掉下去，沿着石子路堤，乒乒乓乓地滚入山沟——哦，当然没有提到赫雷罗人有关先人的任何信仰，但他却感觉到了自己的新教祖先们。边境渐远，占领区渐渐围拥了他，那种感觉也渐渐强烈——他们的先人们穿着有搭扣的黑衣，通过叶子的每一处变化，通过秋天苹果园间自由来去的奶牛，听见上帝对着他们大声叫嚷……

卡婕的征兆，卡婕替身的征兆。一个晚上，他坐在一座废弃庄园的游戏间里，把一个天青石眼睛的洋娃娃的金发添入火中。他留下了那双眼睛——几天之后用它们换了车钱和半个煮熟的土豆。远处传来犬吠声，夏日的风吹过桦树林。这是春天消解和退隐的最后时刻，而他正处在其必经的大路上。附近的某个地方，卡姆勒少将的一个火箭部队全体死亡，怀着受挫的斗志，留下了残片、余块、弹体局部、正在腐烂的电池、被雨水浸弄得模糊难辨的秘密纸张。斯洛索普紧追不舍。任何线索都值得跳火车去找……

洋娃娃的头发是真人的头发，烧着的味道很难闻。斯洛索普听到火的另一端有动静。声音越来越大——他以为是手榴弹，便紧紧抓住毛毯，准备从没有玻璃的窗户里一跃而出。不想火光里咔咔咔地出现了一个色彩鲜艳的德国小玩具，一个带轮子的猩猩，动作痉挛，垂着头，脸上一副傻笑，铁做的指节在地板上划过。在就要走进火里的时候，玩具的发条用完了，一晃一晃的脑袋停在中间，盯着斯洛索普。

他又往火里添了一缕金发：“好啊。”

笑声从某个地方传来。是个孩子。笑声却苍老。

“出来吧，我没有恶意。”

猩猩后面是一只微型的黑乌鸦，红嘴，也有轮子。一边跳，一边叫，还扇动着金属翅膀。

“你为什么烧我洋娃娃的头发？”

“哦，那头发不是她的，这你知道。”

“爸爸说那些头发是一个俄罗斯犹太女人的。”

“你为什么要到火这里来？”

“我的眼睛受伤了。”又上起发条来。玩具都没动。不过一个八音盒响了，小调的曲子，很准。“和我跳个舞吧。”

“我看不到你。”

“在这儿。”火边上伸出一枝小小的、结了霜的花。他伸出手，勉强找到她的手，进而搂住她小小的腰。他们庄严地跳起舞来。他都搞不清是不是自己在领舞。

他根本看不见她的脸。感觉上她如轻纱、似薄棉。

“衣服不错。”

“我第一次去社交场穿的衣服。”火突然熄灭了，只剩下星光和微弱的余烬，透过一片玻璃都不剩的窗户，照着东面的一座城镇。八音盒还在演奏，时间似乎远远超过了普通簧片。他们的脚移动着，在杂乱、破碎的衰草间，在丝绸碎片间，在兔子和小猫的尸骨间。他们沿着一条几何轨迹，在摇曳、破裂的挂毯间移动着，可以闻到尘土的气味，闻到动物寓言的气味，比刚才火边的那个寓言更古老……独角兽、吐火兽……他在那个只容孩子进出的入口看到的装饰物是什么呢？蒜头做的灯泡？别急——它们是用来防吸血鬼的吗？就在这时候他闻到一阵微弱的蒜味。在他身体北面的空气里还有一种巴尔干人的血气。他正要转身问她是否真是那个可爱的特兰西瓦尼亚女王卡婕，音乐却已经结束了。她从他的怀里蒸发了。

喏，他就像一支乩板上的笔，滑到了占领区。他脑子里那个空空的圆圈里所出现的东西也许会组成一条信息，也许不会，他还得再等等看。不过，他能感觉到有个灵异人物的手指，轻轻地却又明确地放在自己的岁月上。他觉得那些手指属于卡婕。

他还是伊恩·斯加佛林，战地（和平？）记者，不过这些天又穿上了英国军装，坐在那些火车上翻来覆去想马里奥·施韦特在苏黎世偷偷卖给他的情报。关于g型仿聚合物的材料很多，好像就是在北豪森这里。仿聚合物负责客户一块的工程师是个叫佛朗茨·珀克勒的人。他于1944年初来到北豪森，当时火箭正要进入大量生产阶段。他的住处安排在中心工厂。中心工厂是一个地下工厂联合体，主要由党卫军管理。二、三月间厂子撤离的时候就没有了他的下落。不过伊恩·斯加佛林是王牌记者，肯定能在中心工厂里找到线索。

斯洛索普和其他三十个寒冷破碎的人儿坐在摇摇晃晃的车厢里。他们的眼睛只剩了眼珠子，伤破的嘴唇红红的。他们在唱歌，一部分人。很多是孩子。那是一首难民的歌，以后斯洛索普经常在占领区听到，在宿营地、在路上，有十来种不同的调子：

如果今晚看到一列火车，

远远从天边驶来，

在木毯子里躺下睡觉吧，

就让火车那样走开。

每一个午夜都有火车，

千里之外将我们召唤，

火车驶过空空的城市，

火车没有停靠的车站。

火车头里没有司机，

照明的灯光也无人看管，

火车根本不需要乘客，

火车属于痛苦的夜晚。

火车站全都茕茕孑立，

通行证件被冷落闲抛：

我们留下的，由火车继承，

火车不停留，我们在变老。

让它们失恋般哭泣，

让它们的哭声随风而去。

火车代表着黑夜和毁灭，

我们代表着歌声和罪孽。

人们传递着烟斗。潮湿的木板条上烟雾缭绕，突然散裂开来，消失在夜晚的寒流里。孩子们在梦里吁吁喘息，患佝偻病的婴儿在哭……妈妈们偶尔说一句话。斯洛索普则躲在他那些倒霉的纸张中。

那个瑞士公司有关l（“拉兹洛”的缩写）雅夫的卷宗收列了他赴苏黎世工作后所有有价值的东西。很显然，他曾作为科学家象征性地担任过格罗斯利化学公司董事，直到1924年。在优先认购的股票和有关这个公司以及德国那个公司的一些片断信息中（接下去的一两年里这些信息被染共体这只大章鱼给吸回去了），记录了雅夫和马萨诸塞波士顿的莱尔·布兰德先生所做的一笔交易。

老天保佑，有门了。莱尔·布兰德这个名字他知道，好极了。这个名字也经常出现在雅夫的私人业务记录中。看情况，20年代早期布兰德与德国的雨果·司丁思公司有密切关系。在此期间，司丁思是欧洲金融界的天才。他的家族已经在鲁尔做了好几代煤炭大王。年轻的他在三十岁之前就创建了一个规模很大的王国，包括钢铁、天然气、电力、水力、有轨电车和内海航运线等业务，总部就设在鲁尔。大战期间他与当时掌控着整个经济的沃尔特·拉特瑙过从甚密。战后司丁思设法把横向的西门子—舒克特电力托拉斯和供应煤炭钢铁的莱茵易北联盟合并在一起，组成了一个结合的超级卡特尔，并买进几乎所有的行业——造船厂、轮船航运线、旅馆、饭店、森林、纸浆厂、报纸，同时还进行货币投机，用德国国家银行借来的马克买进外汇，迫使马克贬值，然后用价值相当于原贷款量一小部分的款额偿还贷款。对于这次通货膨胀，他的罪责超过了任何一个金融家。那时候，人们日常购物是用手推车推着马克去的，也用马克做手纸，只要你肚子里有货往外拉。司丁思的外国关系网遍及世界——巴西、东印度群岛、美国。莱尔·布兰德这样的商人们发现，司丁思的增长速度无法抗拒。当时流行的说法是，司丁思和克虏伯、蒂森等沆瀣一气，要彻底毁了马克，这样德国就可以摆脱战争赔款了。

布兰德与此有何关系不太清楚。雅夫的记录上提到自己曾磋商过一些合同，成吨提供被称为“应急币”的私印货币给司丁思及其同谋，也同样提供“米福军用券”给魏玛共和国——这是雅尔玛·沙赫特 514 耍的许多做账手段之一，可以使官方的账目里没有任何违反凡尔赛公约进行武器采购的痕迹。这些纸币合同有一部分包给了马萨诸塞某一家纸厂，而莱尔·布兰德碰巧又是这家厂的董事。

这家承包商叫“斯洛索普纸业公司”。

看到自己的姓氏，他并没有太感意外。它很自然地出现在这里，幻觉中的大多细节也很自然地出现在这里。他盯着这八个字母的墨迹 515 ，却并未看到突然出现的光亮（这种光亮甚至会呈人形，金黄，蕴藏着警示），而是肚子里感到一阵难受，一阵真实可触的恐惧。呕吐开始了，他感到头晕目眩——很久以前，有一天在希姆莱游艺室，就是这种感觉控制了他。他觉得头的四周有个气囊，橡皮的，很大，从四面挤压过来。那种感觉我们是知道的，真的，可是……他还勃起了，没有直接诱因的勃起。那种气味又出现了，来自他恢复正常意识之前的状态，挺柔和，像化学药品，却又肃杀、鬼魅。人世间找不到这种气味——是来自禁区的气息……所有那些静止不动的数字背后潜藏的真相在等待着他，激将他进去寻找命中注定躲不过的秘密。

有一次，他在一间屋子里躺着，身体被什么控制了，无力动弹……

勃起从远处慢慢哼鸣过来了。就像“他们”在他身体里装配、安插了一个乐器，在这个原始、喧嚣的世界中作为殖民地前哨，在这个遥远世界的白色大都市里作为又一个代表“他们”的办事处……

悲哀呀。真的。斯洛索普继续读着，变得十分紧张。莱尔·布兰德，嗯？哦，没错，很符合。他依稀记得见过一两次莱尔叔叔。他来看过他爸爸，挺和蔼，金发，在当地属于吉姆·菲斯克 516 那样的能人。布兰德喜欢把小泰荣抱起来，抓着他的脚甩圈子。这当然不要紧——当时斯洛索普并没有特别坚持要头上脚下。

从这里提供的内容看，布兰德要么先于其他受害者看到了司丁思危机的来临，要么就是他天生过敏。1923年初，他就开始出售司丁思集团的资产权。其中有一次是由拉兹洛·雅夫牵线卖给了格罗斯利化学公司（也就是后来的心理化学公司）。这次买卖中转让的其中一项资产是“黑孩子公司的所有利益。卖方同意继续行使监督权，直到买方以同等机构替代施文德尔 517 侦探部为止，届时由卖方认定该同等机构是否合格”。

雅夫的密码本正好在资料里。不管怎么说吧，这也体现了他的部分性格。“施文德尔”是他给雨果·司丁思的代号。太幽默了，这个傻老头。再就是“黑孩子”，代号是“ts”。

斯洛索普想道：嘿，乖乖，这一定是指我，唔。还有一种极小的可能性，是“铁屎” 518 。

在“黑孩子”债务记录中，有一笔钱是欠哈佛大学的，还没有付完，连本带息大约五千美元，依据是“同‘黑父亲’之（口头）协议”。

“黑父亲”的密码是bs。bs可能指“败屎”，但可能性极小。又好像指他父亲布洛德里克。“黑父亲”斯洛索普。

通过这样的方式发现自己的老爸二十年前为了给自己付学费和别人做了一笔交易，真是妙不可言啊。你想想，整个大萧条期间，他在哈佛过得很舒服，根本不像家里马上就要破产的样子。嗯，那他父亲和布兰德之间的交易究竟是什么呢？我被卖给——天哪！我被卖给了染共体，就像卖一块牛肉！监视我？司丁思和每个工业霸主一样，有自己的间谍机构。染共体也一样。这是否意味着我斯洛索普一直在他们的观察之下——也—也许从生下来就开始了？哇呀呀呀……

恐惧在他的脑子里气球般膨胀开来。这种恐惧不是随便骂一句娘就能压下去的……而是存在于记忆深处的边缘地带，是一种气味，一间禁室。他看不见，说不清。也不想看见说清。那是与最可怕的东西牵连在一起的。

他推测得出这种气味背后是什么：尽管仅仅根据这些文件得出结论还为时过早，尽管他在自己人生的白日坐标系上还没有见过这种东西，但是，就在这里，就在这温热的黑暗里，在时钟和日历触及不到的雏形里，他明白了：自己身上阴魂不散的气味正是来自g型仿聚合物。这一点将在未来得到证实。

另外，他最近老做一个梦，他很怕再做到这个梦。他梦见自己在家里的一间旧屋子里。那是一个夏日的下午，丁香花开，蜜蜂飞舞，暖风从一扇打开的窗户里吹进来。他看到一本十分古旧的德语技术辞典。辞典打开着，翻在某一页，上面是立刺般的黑体字母。他读这一页时看到了“雅夫”的词条。定义是：我。他乞求它别让自己看到，最后就醒来了——可是，醒来之后，他依然很明确，一直很明确：它还会来的，任何时候想来就来。或许你也知道那个梦。或许它警告过你别说出它的名字。真这样的话，你就能明白斯洛索普现在的感受了。

他摇摇晃晃地站起来，走到货车车厢门边。火车正在爬坡。他拉开门，闪身而出——行动，行动——从一架梯子上爬到车顶。离他的脸一英尺处，两排亮闪闪的牙齿悬在空中。正合他意。是美军军械署的马维少校，“马维之母”的头子。老兄啊，“马维之母”是这整个操蛋占领区里最卑鄙龌龊的技术情报组。只要斯洛索普愿意，可以叫他杜安。“黑鬼，黑鬼，黑鬼！抓住下一节车厢里所有那些丛林里来的兔子！嗖—！”

“等等，”斯洛索普道，“我觉得我好像一直没醒来。”他的脚感到冰凉。这个马维真够胖的。裤子塞入战靴里，一股股的肥肉盖住了一根编织带，上面挂着太阳镜和45式手枪，角质镜架。头发光溜溜地梳到后面，眼睛像安全阀，只要脑袋里的压力太大，就会朝你鼓出来，比如现在。

马维搭的是一架p47战斗机，从巴黎远道来到卡塞尔 519 ，在海利根施塔特 520 以西的这个地方与这辆火车偶遇。他的目标是中心工厂，和伊恩·斯卡佛林相同。他需要和通用电气负责施行“赫尔墨斯计划” 521 的人合作。隔壁车厢的那些黑人们当然令他紧张了。“嘿，这个故事你们应该喜欢的。让家里的人警醒警醒。”

“他们是美国兵吗？”

“他妈的不是。是德国兵。非洲西南部的人。有点难缠。你是说你不知道？算了吧。唉。英国情报部门可不太聪明啊，哈哈——没有恶意哟，明白吗？我还以为整个世界都知道了呢。”然后他讲了一个骇人听闻的故事，像是最高统帅部编出来的，因为格贝尔斯 522 的想象力没有这么出人意料，最多只能编出阿尔卑斯山上的防御工事之类的东西。故事说希特勒计划在黑色非洲搞一个纳粹王国，后来失败了——在“血胆将军”巴顿在沙漠里把隆美尔的屁股还到他脸上之后。“‘给你的屁股，将军。’‘哦，天哪！我的屁股！呀—哈哈哈……’”他诙谐地捂住了自己宽大的裤臀。嗯，那些黑人骨干们在非洲没有了前途，作为没有得到正式承认的流亡政府，继续留在德国，偶然流浪到德军的某个军火部门，很快就学会了做火箭技术人员。现在他们走散了，没人管了，没有作为战俘羁押。而且据马维所知，他们的武器都没有被收缴。“干面包、青蛙、莱檬水 523 都不足以叫我们担心——嗨，你说什么，兄弟？呶，你瞧，我们面对的不只是普通黑鬼，而是德国黑鬼。哦，天哪。胜利日的时候几乎每个地方都有一枚火箭，都有一个黑鬼。以前从来没见过全部由黑鬼组成的炮兵连，懂吗？德寇也没那么愚蠢！一个炮兵连，就是八十一个人，外加他们的支持、他们的发射控制、电力、燃料、勘察——嘿，简直就是一大堆黑人聚集在同一个地方。问题是，他们还和以前一样散布在各处吗？朋友，你发现自己已经得到了独家新闻。他们现在开始聚集了。哦，那就麻烦大大的咧！那节车厢里至少有两打——就在那里，你瞧瞧。而—而且他们的方向是北豪森，伙计！”每说一个字就用胖乎乎的手指在胸口戳一下，“哈？你认为他们想什么来着？你知道我想什么吗？他们有一个计划。是的。我认为是火箭方面的。别跟我刨根问底，这只是我这里，我心里的一种感觉。而—而且你知道，这忒危险了。他们不可靠——把火箭给他们？他们那个种族像孩子。脑子小了些。”

“可是我们的耐心，”黑暗中一个平静的声音提醒道，“我们的耐心是宽广的，不过并非是无限的。”说着，一个高大的、留着帝王式胡须的非洲人走上前来，抓住了这个美国胖子。马维尖叫了一声，整个人便被扔到一边去了。斯洛索普和非洲人看着少校在身后的路基上蹦弹而下，四肢呈翼状，最后消失在视野里。一弯月亮从一个起伏不平的山头上升了起来。

非洲人用英语做了自我介绍，说自己是“黑人支队”的恩赞上校。他先是为自己刚才的发怒行为道了歉，既而看到了斯洛索普的臂章，还没等斯洛索普插上一句话就拒绝了他的采访。“没有什么故事。我们是流亡者，和别人没两样。”

“少校似乎在担心你们去北豪森。”

“马维以后会很烦人，我敢肯定。然而，他造成的问题还不至于——”他瞟了斯洛索普一眼，“唔。你真的是战地记者吗？”

“不是。”

“我猜是自由间谍。”

“我不明白‘自由’是什么意思，上校。”

“可你是自由的。我们都是自由的。你会明白的。很快。”他沿着火车平顶走开了，还挥手做了个德国式再见。“很快……”

斯洛索普坐在车顶上，摩擦着赤裸的双脚。朋友？吉兆？黑人火箭部队？什么离奇的玩意儿？

啊，伙计们，早上好，

咱们先来放一声响炮，

二战哎，再见了！

战争结束了，我们有福了

我把阳光给你带来了——

日耳曼的赫尔曼，

别再扭扭捏捏、絮絮叨叨，

要回家去了，难道你不知道——

不，在这个“导弹捣坍”城里，

从来没人皱眉烦恼，

这里的每天都很美好——

（别咕咕哝哝了，格蕾琴！）

继续吧，把今天过得美美妙妙！

北豪森的早晨：草坪如绿色的色拉，雨滴点点，清新爽翠。一切都新鲜干净，像洗过一样。哈茨山向周围拱行开去，云杉、冷杉和落叶松胡须般一直从阴暗的山坡长到山顶。山墙高耸的房屋，天空倒映的水面，泥泞的街道，美国和俄国的士兵们从酒馆和临时军人服务社的门口涌进涌出，人人肩上都配着武器。风将乌云吹过图林根上空，山坡上的草坪和树木伐光的楔形地带在斑驳的阳光下涌流着。一些城堡高踞在城市之上，在云块的裂缝中游进游出。老马们将一车车酒桶从葡萄园往酒馆里拉，脏污的膝盖上长满了疙瘩，短腿、阔胸，脖颈上紧紧拉着用链子连在一起的双轭。沉重的马掌每一次落下，都会溅起泥花。

斯洛索普漫步来到城里没有屋顶的地带。穿着黑衣的老人们蝙蝠般在屋墙间闪来闪去。很久以来，这里的商店和房屋一直受到多拉集中营 524 里解放出来的苦役们的劫掠。这些苦力们至今还有很多在这里盘桓，拿着篮子，故意把“175”徽章 525 戴出来，在门口泪汪汪地盯着外面。斯洛索普听到一家衣店没有玻璃的凸窗里传来一个女孩的歌声，声音来自一个石膏模特后面的黑暗中——石膏模特光秃秃地趴在那里，四肢张开，手臂弯起来，仿佛在等待再也拿不到的鲜花或鸡尾酒杯。女孩在用俄式三弦琴伴奏。调子是3/4拍的，属于忧伤的、巴黎风格的那种：

爱不会逝去，

爱永不停息，

总有某种记忆，

突然令我们伤凄。

你离开了我，

留下玫瑰一束——

夹在我的岁月之书中，

进入我的双目……

时光已经流过，

我也不再是我，

玫瑰花下 526 泪痕干涸，

就在我的菩提树侧……

爱不会消失，

只要它曾真实，

不论白天夜晚，

它都会回来，

一如菩提树叶，

碧绿、新鲜、温柔，

那是我的爱呀，

是我给你的赠留。

后来知道，她的名字叫盖丽·特里平，那把三弦琴的主人则是一个叫齐切林的苏联情报官。从某种角度讲，他也是盖丽的主人，起码是部分的主人。好像这个齐切林在占领区的每个火箭城都有一个闺房，里面藏着娇娃。看来又是个火箭狂。斯洛索普觉得自己像个外人。

盖丽谈论着自己的男友。他们坐在她没有屋顶的房间里，喝着一种这一带称为“北豪森影子酒”的淡色葡萄酒。头上，黄嘴的黑鸟儿点缀着天空，从山间城堡的窠里飞出来，经过废墟般的城市，就这样在阳光下绕圈子。远处，大概是在市场那边，一支卡车车队所有的引擎都在启动，尾气的味道掠过迷宫般的墙壁——墙壁上苔草覆盖，渗水不断，蟑螂爬行。马达声受到墙壁阻碍，给人的感觉像是四面八方都在响。

她年纪很轻，身体瘦削，略显拘谨。她的眼睛里没有一丝受过污染的痕迹——可能整个战争期间她都是在后方某处的屋子里度过的，安全、安静，玩伴都是森林里的小动物。她叹息着说了实话：她的歌基本上是美好的愿望。“他走了就一直不回来。你进来的时候我差点以为你就是齐切林呢。”

“不是啦。我只是个辛苦的老记。没有火箭，没有香闺。”

“这是安排好的。”她对他道，“这里很乱。必须有个安排。你会明白的。”他确实会发现，发现数以千计的安排，关于温暖、爱情、食物、路上简单的移动、道路和运河。甚至现在幻想作为德国唯一政权的g—5也是为胜利而做的安排。正是如此。和其他那些私密、安静、被历史遗忘的人和事一样真实，一点不多，一点不少。斯洛索普虽然还没有意识到，但他已俨然成为一个国家，和目前占领区里的其他任何国家一模一样。这不是多疑。这是事实。一会儿结盟，一会儿散，说变就变。他和盖丽来到为他们安排好的命运里，而这种命运隐藏在满是残垣断壁的街道间，在一张四条腿的旧床上，对着一面阴暗的穿衣镜。他从不存在的屋顶看到一座绵长的、树木遮蔽的山峰冲天而起。她嘴里有酒气，腋毛如鸟窝，大腿如春风中柔软的树苗。他还没进去她就高潮了。她幻想是齐切林在动作，就在眼前，没有碰到却伸手可触。这一来斯洛索普很恼火，但也无法阻止自己高潮的到来。

阳物一软下来他就开始犯傻了，问些可笑的问题，比如，是不是传出了什么消息，使自己之外的人都不接近盖丽？再如，是不是我什么地方使她想起了齐切林？如果是，那又是什么？还有像：那个齐切林现在在哪里？他迷迷糊糊睡着了，她的嘴唇、手指和在他腿上摩擦着的湿乎乎的腿又把他弄醒了。太阳跃过了他们头顶的天空，此时被一个乳房遮住了，却从她孩子般的眼睛里反射出来……接着是乌云、雨水——她撑起绿油布，上面有她缝的穗子，像个遮雨棚……雨水沿着穗子泻下，冰冷而响亮。晚上，她给他吃煮白菜，用的是一根旧的家传汤匙，上面结了层硬痂。他们又喝了些那种葡萄酒。暗影呈柔和的铜绿色。雨停了。孩子们在什么地方的鹅卵石路上踢着一个空煤气罐。

有个东西从天空中飞下来：爪子在遮雨棚的顶子上抓挠着。“是什么东西呀？”他迷迷糊糊地问。她开始理被子。好了，盖丽……

“我的猫头鹰，”盖丽道，“韦恩赫尔。碗柜最上面的抽屉里有一块糖，你能喂给他吗，亲爱的？”

亲爱的。是啊。斯洛索普踉踉跄跄地下了床。这是他这一整天以来头一回站直身子。他把一块露丝宝贝 527 从糖纸里取出来，清了清嗓子，决定不问她糖果的来历。他已经知道了。他把糖果抛到遮雨棚上给那个韦恩赫尔吃。很快，他们又躺在一起的时候，就听到花生被嚼碎的声音和咂鸟嘴的声音。

“吃糖果，”斯洛索普不高兴地说，“他有什么毛病吗？你不知道他应该出去捕食，捉活老鼠之类的玩意儿吗？你把他变成家养猫头鹰了。”

“你这个人真懒。”婴儿般的手指顺着他的肋骨向下摸。

“哦——我敢说——别动了——我敢说那个齐切林用不着起来喂那只猫头鹰。”

她心里一凉，手停在那里。“他爱齐切林。齐切林不在的时候他从不来这儿要吃的。”

斯洛索普也凉了。更准确地说是僵了。“嗯，可是，你是说齐切林真的不会，嗯……”

“他本来应该会的。”叹息。

“哦，什么时候？”

“今天早晨。他迟到了。就有了我们这事。”

斯洛索普下了床，穿了个软拖走到屋子中间，一只袜子在脚上，另一只叼在牙齿上，头从汗衫的袖孔里伸出来，裤子拉链卡住了，嘴里骂着娘。

“我的英国勇士哎。”她懒洋洋地说。

“盖丽，你为什么不早说，啊？”

“哎呀，回来吧。天都黑了，他不知在哪里和女人在一起呢。他一个人睡不着。”

“我希望你睡得着。”

“嘘。过来。你不能光着脚出去呀。我给你一双他的旧靴子，把他的秘密全告诉你。”

“秘密？”留心了，斯洛索普，“我干吗要知道——”

“你不是战地记者。”

“为什么人人都这么说？没人相信我。我当然是战地记者了。”对她晃动着臂章。“你识字吗？什么是‘战地记者’。我还有胡子呢，瞧，不是吗？和那个欧内斯特·海明威一样。”

“哦。那我想你压根不是在寻找00000号火箭喽。我真是糊涂了。对不起。”

哦，老天，斯洛索普想，我要不要从这里出去呀？伙计，如果我没弄错的话，这是一场美人计。别人谁还会对使用那种g型仿聚合物设备的六千个火箭里的这一个情有独钟呢？

“而且你对‘黑色装置’也极其不感兴趣。”她继续说。继续说着。

“什么东西？”

“他们也称之为‘s—装置’。”

上层设备，还记得吗，斯洛索普？韦恩赫尔在遮雨棚上，鞬鞬地叫着。是在给那个齐切林发信号，肯定的。

多疑症患者之所以是多疑症患者（格言5）并非因为他们多疑，而是因为他们这些该死的傻瓜经常处心积虑地把自己推入多疑的境地。

“哎，这怎么可能呢？”紧绷的肠子鸣响着，但他仍然不遗余力地模仿卡里·格兰特的口音，同时技巧不凡地打开了一瓶新的北豪森影子酒，发出“突”的一声。他殷勤地倒满了酒杯，递一杯给她：“像你这样一位年轻迷人的人儿，竟然了解火箭，武器？”

“我读过瓦斯拉夫 528 的邮件。”那口气似乎在回答一个愚蠢的问题。这个问题本来就愚蠢。

“你不该随便对一个陌生人扯这种事情。他知道了会杀了你。”

“我喜欢你。我喜欢阴谋诡计。我喜欢玩。”

“也许你是喜欢给人惹麻烦。”

“对极了。”声音从下嘴唇上发出来。

“好吧，好吧，告诉我吧。不过我可不知道《卫报》会不会有兴趣。要知道，我的编辑们都很古板。”

她裸露着的小乳房上满是青肿的痕迹。“我曾经为一种火箭标志做过模特。也许你已经见过了。一个年轻漂亮的女巫骑在a4上。肩膀上扛着自己过了时的扫帚。我被投票选为485炮师3中队的梦中情人。”

“你真的是女巫吗？”

“我觉得自己有这个倾向。你已经去过布罗肯 529 了吗？”

“其实我才到城里。”

“从第一次月经开始，我每个沃尔珀吉斯节 530 都要去那儿。你愿意的话我带你去。”

“给我说说这个，这个‘黑色装置’。”

“我还以为你不感兴趣呢。”

“如果我连自己都不知道应不应该对什么感兴趣，我又怎么能知道我会不会感兴趣呢？”

“你肯定是个记者。你惯于玩弄词语。”

齐切林来了，在窗外怒吼，手里攥着一把亮铮铮的纳甘左轮。他从降落伞上下来，用一记柔道的砍劈就把斯洛索普放倒了。他开着斯大林坦克冲进屋里，用一颗76的炮弹炸斯洛索普。感谢有人绊住了他，亲爱的，他是个间谍，好了，再见，我要去一趟佩纳明德，见一个乳头像香草冰激凌的波兰婊子，正在婚龄的波兰婊子。晚一些再查你的岗。

“我想我得走了。”斯洛索普道，“打字机要换新色带，还得削铅笔，你知道那种情况的——”

“我告诉过你了，他今晚不会来的。”

“为什么？他出去找那个黑色装置了，啊？”

“没有。他没得到最新消息。这个情报是昨天从斯德丁 531 送来的。”

“当然是用明码喽。”

“难道不行吗？”

“肯定不是很重要。”

“是卖钱的。”

“这个情报？”

“是s装置，你这讨厌鬼。斯维内明德的一个人可以弄到。如果你有意买的话，五十万瑞士法郎。他每天在滩头散步处等，一直到中午。穿白色西装。”

哦，是吗？“布劳吉特·马科星。”

“上面没有说名字。不过我觉得就是马科星。他一直在地中海附近活动。”

“你说服我了。”

“马科星在占领区已经是传奇人物了。齐切林也一样。据我所知，你也是。你叫什么名字？”

“卡里·格兰特。盖—丽，盖—丽，盖—丽……听着，斯维内明德这个地方在苏联占领区，是不是？”

“你说话像德国人。现在把边界忘了吧。把小地盘忘了吧。已经完全不存在了。”

“军队存在。”

“没错。”盯着他，“可那不一样。”

“哦。”

“你会了解的。全都取消了。瓦斯拉夫称之为‘过渡期’。你只要随大流就行了。”

“现在要从这儿流出去了，孩子。谢谢你的信儿，把斯卡佛林的帽子给你作小费吧——”

“求你留下吧。”她蜷在床上，眼里的泪水马上就要溢出来了。唉，我操，斯洛索普你这个蠢货……可她还是个孩子啊……“过来吧……”

可是，在他把东西放进去的那一刻，她却变得很内行，还有点疯狂，用磨得锯齿般尖利的手指甲在他的腿上、肩上、屁股上猛抓。斯洛索普很善解人意，尽量忍住不射精，等她先到高潮——突然，有一个重重的、毛茸茸的、有很多尖刺的东西扑下来落在他的后腰上，又弹开去，他一下就被激得高潮了，而且发现盖丽也高潮了，嗖——，咿——……哦，哎哟。翅膀又拍动了，韦恩赫尔飞向黑暗中——是韦恩赫尔。

“该死的猫头鹰，”斯洛索普尖叫着，“他再敢这样我就给他屁眼里塞一颗露丝宝贝，哎呀——”这是阴谋这是阴谋这是巴甫洛夫条件反射！或者别的什么。“齐切林训练他这样做的，对吗？”

“错了！我训练他那样做的。”她朝他笑着，像四岁的孩子那样快活，什么也不隐瞒。斯洛索普决定相信她所说的一切。

“你是个女巫。”尽管他很多疑，还是和这个长腿女巫偎依在床单下，点了支烟，也不顾那么多齐切林都拿着毁灭性的武器、不停地从没有屋顶的墙上往里跳了。很快地，他竟然在她赤裸、张开的怀抱里睡着了。

这是一个漫画版的星期天清晨，碧蓝的天空飘浮着绚丽的粉红色云彩。鹅卵石路上满是泥泞，很滑，甚至有些反光，叫人感觉不是在走街道，而是在走一条条长长的生肉、狼人的后腿肉、猛兽的下肋肉。齐切林的鞋很大。盖丽把一件旧内衣撕成碎片塞在靴子趾部，才合斯洛索普的脚。他不断躲避着吉普车、十吨大卡、骑马的俄国人，最后搭上了一个十八岁美国中尉疤痕累累的灰色梅赛德斯指挥车。斯洛索普出于自我保护，先是翘了翘胡子，又挥了挥臂章。太阳已经暖烘烘的了。可以闻到山上常青植物发出的气味。“一条杠”开着车，认为斯洛索普进去没问题。他就在保护中心工厂的坦克连。英国特弹组来了又走了。目前是美国军械署的人在忙着装箱、搬运一百枚a4的零件和工具。很头疼。“要在俄国人接手之前全部搬完。”过渡期。每天都有老百姓、官僚和高级别的游客，瞪大眼叫“哇”。“估计以前没人见过这么大的。我不知道到底怎么回事。像一群滑稽人物。没任何目的，就是来这儿看看。大多数人带了相机。我看你没有。如果你想租的话我们在大门口有。”

众多赚钱法门之一。厨子阿黄·詹姆斯推着一辆漂亮的小推车卖三明治。人们可以听到他在地道里叫：“来买了！热的冷的都有，蔬菜多多！”再过五分钟，这些狼吞虎咽的傻瓜们有一半人的杯子上就开始流油了。连里的二流子尼克·德·普若芬迪斯在工厂控制室的电话亭里摇身一变成了商人，着实让大家吃了一惊。他卖的是a4纪念品：都是些小零小件，可以做成钥匙链、钱夹子，或者可以送给家里那个“特别的她”的花别针，还包括燃烧室上弄下来的铜质喷头、伺服电动机上弄下来的滚珠。这个星期热卖的似乎又是sa100橡实二极管，是一种非常可爱的混频小电子管，从德律风根 532 的零件上掳来的，甚至还有更稀有的sa102，当然卖价也更高了。另一个人物是“微件”格雷厄姆，鬓角留得长长的，躲在地道里，专捡那些散落游客的便宜：“嘘。”

“嘘？”

“没什么。”

“哎，你把我的好奇心给惹起来了。”

“我还以为你开得起玩笑呢。你旅游啊？”

“我—我只是离开一会儿。真的，我马上就回去……”

“是不是有点乏味？”油滑的“微件”向目标逼近。“有没有这样想过：‘这里到底发生过什么呀？’”

愿意出天价的游客很少失望。“微件”知道从哪些秘密入口进入通往中心工厂隔壁多拉集中营的石廊。他给去的人每人发一个手提电灯，还会草草说明万一碰到死人时的基本处理办法。“记住，他们以前在这里总是处于戒备状态。美国人解放多拉时，活着的那些犯人进行了疯狂的物质掠夺，他们抢啊吃啊喝啊，把自己都撑病了。至于其他人嘛，死神也以美国军队的方式光临了他们，从精神上解放了他们。所以他们现在很可能在进行疯狂的精神掠夺。小心你们的思想。用大脑的天然平衡状态对付他们。他们会以失衡的方式向你进攻，记住了。”

最引人注目的是一个叫“太空武器”的太空服衣柜，十分讲究，设计者是柏林著名的军服设计师海尼。这些服装十分炫目，足以刺激那些太空轻歌剧的少年主角们，甚至还能刺激在他们脚指头上闪来闪去的那些颜色怪异的电视人物。不仅如此，海尼还为那些有趣的、带着电鞭的小太空飞行员们（德语叫“若姆乔吉尔”）设计出了丝绸服装——将来有一天，他们会绕着“火箭城”的灯光障碍在外面嗡嗡地飞，骑着磨光的陨石“马”，马的脸都是同一风格的（你心目中理想化的那种马，突出了疯狂的眼睛、牙齿和后臀下的阴影……），推进气体从尾巴根部放屁般喷出来——看到这种浴室里才有的下流情景，少年主角们一起哧哧笑了。然后，恰似万有引力叹气一般，慢慢地摆动起来，借助个个显得光华灿烂的荧光塑料，回到了华尔兹节奏，大家共同的、叫人觉得不可思议的“未来华尔兹”。这些脸无声地旋转着，蕴藏着一场微微有些龃龉的、刺耳的赞美诗合唱。他们的肩胛骨甩动着，像太空里的维也纳，被明天弄得精疲力竭……

这时候——太空帽出现了！一开始可能挺吓人，因为看上去像是头盖骨做的。这种头盔叫人看了不舒服，至少头顶部分绝对是与人相近的动物头盖骨做的，只是尺寸扩大了些……也许泰坦们就住在这座山里面，他们的头骨被当成巨型蘑菇采了下来……眼窝里装了石英透镜。还可以装滤色镜。鼻骨和上牙换成了一种金属呼吸设备，满是条条缝缝。下颌部是一个合成部件，简直就是脸部的遮裆片，铁和硬橡胶材料的，也许里面裹着一个无线电设备，黑糊糊地伸向前面，给人一种不祥的感觉。只要另付几个马克，就可以弄个太空帽戴戴。一钻到窟窿般的头盔里，就只能从中性的眼窗里看外面了，哧哧的呼吸声在骨质的空间里回响。这时候，你原本以为清楚的大脑就没多少用处了。“黑人支队”住的小隔间也就不再是“土著野人奔向21世纪”那么简单的搞笑旅游趣闻了。牛奶葫芦 533 看样子是某种塑料做的。传说恩赞曾酒后做梦，梦见自己和一枚身材苗条的白色火箭交媾，从而悟得大道。就在那个地方，还有一片暗渍。奇妙的是暗渍仍然是湿的，还有一种气味，大家想得出，那该是精液的气味——其实那气味更像肥皂或漂白粉。墙上的画没有了原来的古朴粗糙，却显出了古朴的辽阔、深远与壮丽——其实已演变成了题为“遨游太空的美好前景 534 ”的西洋景。碳化物的灯光照得雪亮，那响声和味道就像一个老熟人不良的呼吸。眼前的景象确实令人瞩目。几分钟后就可能看得清人影的移动了，尽管通道很广阔，前方的距离十分遥远——没错，我们已盘桓在弹道的最后一段了，就要进入“火箭城”了。难熬的磁暴之夜已成为过去，涡电流却仍在我们身上的钢铁间闪烁微光，犹如车窗上残留的雨滴……没错，这是一座“城市”：在这盐质的地道里，传来一阵单调的“主啊！”、“了不起！”。回声阵阵中，我们挤到窗口刺目的光亮前……出乎意料的是，我们看到的并不是以前有人千方百计编造的对称结构，不是机翼，不是装有蒸汽管道的拐角，不是路标塔，更不是官方版本中简单的立体几何图形——那是说给外面标有编号的地道里那些披绶带旅游的文员们听的。是啊，这座火箭城背景黑暗寂静，城内却灯火辉煌。它的建立根本就是为了“避免对称、引入复杂、引发恐怖”（引自《机械化文集序》）。但是，游客们又只好把火箭城的造型和记忆中自己的时代、自己星球上的东西联系起来，像盆子里打碎的酒瓶、几千年来把死神甩在后面的狐尾松、多年前废弃的混凝土公路、30年代的发型、吲哚分子，特别是聚合吲哚，g型仿聚合物中的那种——

等等——这想法来自他们里面的哪个人？监视器，锁定目标，要快——

不想目标溜掉了。“他们在下面有内部保安。”年轻的“一条杠”对斯洛索普说，“我们来这儿只是为了弄清地面岗哨的情况。我们的任务到0号隧道为止，‘电力与照明’。我们的日子蛮好过嘛。”生活是美好的，谁也不希望部队的部署再有变化。有“弗罗琳”（德国小姐），可以搞，又能做饭洗衣服。他可以给斯洛索普弄到香槟、皮衣、相机、香烟……他总不能只对火箭感兴趣吧？疯子才那样呢。他的判断是对的。

除了睡觉和抢东西，大家还可以不理睬“请勿停车”的牌子。这是胜利带来的又一枚甜果。这里到处是喷有“停车”字样的圆形牌子，有钉在树上的、绑在梁柱上的。尽管如此，他们那辆满是酒窝的梅赛德斯到那儿时，隧道的主要入口已经被车辆堵得满满的了。“我操。”年轻的坦克手吼道。他给德国车熄了火，把它停在防暴坡上，也没管什么朝向。他还把钥匙留在了车上——斯洛索普也开始学着留意这些东西了……

隧道入口是抛物线形。阿尔伯特·斯皮尔 535 风格。30年代时有人莫名其妙地喜欢上了抛物线，阿尔伯特·斯皮尔当时负责“新型德国建筑”，后来又成了军备部长，也就是a4名义上的主顾。这里的抛物线正好是斯皮尔一个弟子埃策尔·奥尔施的灵感之作。他在一些超级公路的立交桥和一些体育场之类的地方发现了这种抛物线，觉得是自己见过的最现代的东西。可以想象，当他发现这种抛物线也成了为火箭飞越太空而设计的轨道时，该是多么震惊呀！（其实，他当时只说了句：“哦，很好。”）他的名字有“小阿提拉”之意，是他妈妈根据“匈奴王阿提拉”起的，个中原因没人搞得清楚。他的抛物线顶部很高，铁轨从下面通过，冷冷地挺入阴影之中。用板条钉住的伪装布在边缘处翻卷起来。上面的山坡渐高渐远，树木丛中时有岩石露出。

斯洛索普出示了最高统帅部的超级骗子通行证，上面有爱克的签名。还有个签名更权威，出自率美军“v—2特别代表团”离开巴黎的上校之手。这是马科星专门从机关里搞的。在这个地方，除了保安人员外，第5装甲师47装甲步兵团b连好像还有点地位。检查人员耸耸肩，让斯洛索普过去了。这里很多人在闲逛、闲聊、说土笑话。肯定也有人挖过鼻子。过了几天，斯洛索普发现自己透明的棕色北豪森护照上有一滴干鼻涕。

进去走过那些白顶的哨塔。变压器在春天的早晨里嗡嗡响着。什么地方有链子声，一块卡车后挡板掉下来了。车辙间和高处的泥梗子渐渐被太阳晒干了，颜色淡了，碾碎了。不远处，一列火车无所顾忌地拉响了汽笛，就像醒来伸了个懒腰、打了个响亮的哈欠。又走过一堆日光下显得亮晃晃的金属球，还有个牌子，上面写了句俏皮话：“请你，别压——此处，氧气设备呀，啊？你们sfacia 536 （破坏）这个国家 537 多久了，多久了……”。他们走到抛物线和寓言下面，直直进入山体中。看不到阳光了，冷起来了，暗下来了，中心工厂长长的回声传了过来。

有一种并不鲜见的人格失常叫做“坦霍伊泽症 538 ”。我们有些人特别喜欢被人带到山里面，有时候并没有色情目的——维纳斯、弗劳·霍尔达 539 ，女神的性魅力。是的，很多人来此的目的是寻找侏儒，比人还小的侏儒，寻找坟墓里时间的延伸方式——他们裹住全身，在这里闲庭信步，安安静静地走过长达数英里的院子，不必担心迷路……没有人盯着你看，没有人伺伏着审视你……走出公众的视野……即便是吟游诗人也需要独处……就像阴天在家里久久地踱步……享受与世隔绝的舒适。在这里，人人对死亡的看法都是一致的。

斯洛索普了解这个地方。与其说是在赌场研究地图时了解的，毋如说是以“感觉中有人在那儿”的方式了解的。

发电机仍在供电。个别地方的灯泡裸露着，照出一片光亮来。黑暗像大理石，被开采、运输，而灯泡便成了凿子，把黑暗从死寂中掘出来。于是，对于那些谦卑者们，那些被上帝和历史遗忘的大多数，灯泡成了他们重要而秘密的偶像。多拉的犯人们抢东西的时候，不先抢吃的，不先兴高采烈地抢1号隧道里的药柜和医院药房，而是先抢火箭制造厂里的灯泡。这些易碎的、没有插座的（德语里“插座”这个词也是“母亲”的意思，所以也可以说是“没有母亲的”）物件儿是“解放”必须付出的代价……

工厂的布局是埃策尔·奥尔施的又一灵感之作，和前面的抛物线一样，是纳粹分子的灵感，同时又是火箭的一个标志。整个图形是“ss 540 ”，每个字母都拉长了一点。两个“s”是两个主隧道，伸入山体内一英里有余。还有个图形是梯子，上面有一个不显眼的“s”形波纹，平躺着：四十四个梯档形的横向隧道，用来连接两个主隧道。最深处是两三百英尺的石山，沉沉地悬在头上。

进一步说，这个造型还不止于两个拉长的“s”。有一天，徒弟胡尔帕跑进来对设计师说：“首长！”几乎是尖叫，“首长！”奥尔施住在中心工厂的寓所里，和工厂间隔了几条秘密小甬道，这些小甬道在工厂的地图上是看不到的。对于这里的设计师生活，他慢慢陷入了一种特别良好的自我感觉中。他要求所有的助手都叫他“首长”。这倒也不是他一个人的怪癖。前三次他给元首提交的设计图，从外表上看全都棒极了，都是非常漂亮的新式德国风格，只是所有的建筑都设计成了倒塌结构，看上去很普通，设计者却有意要让它们倒塌。整个造型就像看歌剧时睡在别人腿上的胖子。倒塌的时间就在最后一颗钉子上好后不久，在新建的寓言式雕像最后的模版取掉后不久。按那些助手们的说法，这表现出了奥尔施“希望死亡”的倾向：人们在内部餐厅用餐的时候，在阴暗的运石码头喝咖啡的时候，对这件事议论纷纷……此时，太阳早已落下，在这个穹隆状的、几乎像露天的房间里，每张桌上都亮起了白炽灯光。夜间，侏儒们坐在这儿，各自的灯光有限制地、不稳定地照着……可能下一刻就会一片漆黑……每个侏儒都在自己的制图板旁工作。他们工作到很晚。按规定，他们的工作是有期限的，但他们这样加班究竟是为了赶期限，还是作为对以前误了期限的惩罚，就不太清楚了。可以听到埃策尔·奥尔施在办公室里唱歌。喝啤酒时唱的那种歌，庸俗低级。他正在点烟。他和刚刚跑进来的侏儒徒弟胡尔帕都清楚，这支烟会爆炸。那是某些不认识的人作为革命行动放在他的雪茄盒里的，但这种行动太微不足道了——“别急，首长，别点——首长，灭掉，求求你，这支雪茄会爆炸的！”

“往下说，胡尔帕，用你刚才贸然闯进来的智慧。”

“可是——”

“胡尔帕……”熟练地吐着烟圈。

“是—是有关这里的隧道的，首长。”

“别那么畏畏缩缩的。我是根据双闪电的形状设计的，胡尔帕——是‘ss’标志。”

“可那也是二重积分符号。您当初知道吗？”

“唔。知道：su（积分），su，莱布尼兹是这么说的。哦，那不就是——”

嘣。

没错。可是埃策尔·奥尔施的天才设计却特别适合火箭的有关形象。早年，这位设计师在自己的静态空间中，可能时不时用过二重积分，通过平面求体积，那些公式也是人人都知道的——质量，力矩，重心。不过他已经很多年不搞那些基础的东西了。如今他主要计算的是马克和芬尼，而不是那些函数，那些理想化的r和θ，那些天真的x和y……但是在火箭活生生的动态空间里，双重积分的意义就不同了。这里的积分是处理一种变化率，把时间抛开：变化成了静态……“米每秒”也被积分成“米”。运动的火箭被凝固在空间里，成为建筑物，没有了时间。它从不发射，也从不落下。

在这种方针下，发生了如下事情：一个小钟摆，由一个磁场固定在中心。发射的时候，受引力影响，钟摆就朝后摆，偏离中心。钟摆上装有线圈，线圈经过磁场时，电流通入线圈。当钟摆被发射时的加速度推离中心时，电流开始流动——加速度越大，电流越强。这样，火箭这边处在飞行状态，先感觉到加速度。而人这一边进行监测时，首先感觉到的是位置和距离。火箭从加速度到距离，要进行两次积分，需要一个移动线圈、一个变压器、一个电解电池、一个二极管电桥、一个四极管（多一个栅极，可以屏蔽管子里的电容耦合），还有一大堆设计注意事项，最后才能计算出肉眼一下子就能看出来的东西——导弹在飞行轨迹上的距离。

又要说到那种落后的对称了。波因茨曼没有注意追踪对称，卡婕却注意到了。“自有一种生命啊。”她这么说。斯洛索普想起了她勉强的笑容，想起了地中海的那个下午，一棵桉树的树干被剥了皮，变得面目全非，在渐暗的光线中呈现出粉红色，和斯洛索普曾穿过的美国军官服的裤子颜色一模一样，还有那种酸味，树叶发出的那种刺鼻的气味……电流在线圈中流动，经过一个惠斯通电桥，将一个电容充满电。电荷量是线圈和电桥中电流量的时间积分。这种所谓的“染共体”导航系统，其高级形式进行两次积分，以使电容一边聚集的电荷量随火箭飞行距离的增加而直线上升。在发射之前，电池的另一边已经被充电，其电荷量代表空中飞行到达的某一特定距离。在这一点上中断燃烧，火箭仍可继续前进，击中伦敦的滑铁卢车站。在导弹飞行中积累的电荷量（bil）和另一边预置的电荷量（ail）相等的瞬间，电容放电。一个开关关闭，燃料中断，燃烧终止。火箭靠惯性继续飞行。

这是中心工厂隧道形状的一个含义；另一个含义则可能指古老的咒语，代表紫杉树或者死神。在埃策尔·奥尔施的潜意识里，二重积分代表着找到潜在重心和未知惯性的方法，就像有人由于对“文明”的曲解而在黄昏里给他留下的巨石。在这种“文明”之下，可以看到体育场角落里水泥铸成的鹰，高达十米。人们，也就是概念被曲解的“人民”，则聚集在体育场上——那里鸟儿不飞，厄运已定的石头深处那些想象中的中心点不被看作“心脏”、“节丛”、“意识”、（继续往下说的时候，那个声音里渐渐有了嘲讽的口气，渐渐忍不住要流出还有些真诚的眼泪）“圣殿”、“运动之梦”、“永远停留的时光包裹”、“在有生命的石头群中间格外突出的灰色重力”。不，根本与这些东西无关，它们只是空间里的一个点，悬在燃烧必须终止的那一点上，既不发射，也不落下。那么，哪种形状的重心与燃烧终止点相吻合呢？不要随意说出无数种形状。实际上只有一种。这种形状很可能是一种秩序与另一种秩序的界面。每个发射点都有一个燃烧终止点。它们仍然悬在空中，全部悬在空中，就像一个星座，等待着一个命名，做黄道第十三宫……不过它们离地面太近，从很多地方都看不到，即便在可以看到它们的区域里，地点不同，看到的造型也完全不同……

二重积分的形状还像蜷着身体睡觉的两个恋人。斯洛索普希望其中一个是自己，回到卡婕那时候——尽管他可能又会有一种失落感，甚至会比现在脆弱——甚至（因为他现在依然真心思念着她）能以他随意就能看清楚的方式，侥幸地保留那种生活。实实在在却无比冷酷的那种侥幸。恋人们只能互相依靠才能对抗这种冷酷……他能够那样生活吗？“他们”会同意他和卡婕过那种生活吗？关于她，他对任何人都无可奉告。他胡编乱造、把名字张冠李戴、在交换站办公室里给“快蹄儿”讲故事时掺入自己的臆想。这一切并不是出于绅士作风，而是因为本能地害怕自己的灵魂被一个影子或一个名字控制了……他想尽可能留住她的一切，通过“他们”的几次残缺信息，通过“他们”的谄媚和“他们”的金钱：也许他觉得，如果自己能够留住她的一切，也就能留住自己的一切了……虽然对斯洛索普来说，这极其接近于高尚，极其接近于“那根他觉得属于自己的阴茎”。

头顶上的铁皮导管蜿蜒如脊骨，里面发出工厂排气设备的呻吟声，偶尔像是人发出的声音。车辆声也从远处传来。这些声音好像没有直接谈论斯洛索普，这很明白。不过，他还是想听得清楚些……

灯光如湖，黑暗如海。隧道的混凝土表层已经裂成一块块的，变得坑坑洼洼，上面刷了层石灰，看上去不大真实，就像游乐园洞穴的内壁。那些横向隧道的入口静悄悄地闪过去，像有音准的管子，有人在开口处吹气……曾几何时，这里的车床发出尖锐的声音，玩兴十足的机械师们从装切削油的铜壶里喷出油柱来……指节被砂轮磨得出了血，细钢屑戳着毛孔、皱纹、嫩肉……隆冬般的空气里，合金管和玻璃管组成的网络吸收了那些叮当声，琥珀色的灯光步兵方阵般驱驰于小霓灯中间。这一切都曾真实过。在中心工厂里，长时间生活在现时是很难的。你所感觉到的那种怀旧情绪不属于自己，而是受到某种影响的产物。夜晚，终极的夜晚，使一切事物变得静止、沉默、微弱。坚硬的氧化物层，有些薄得只有一个分子的厚度，包裹在金属表面，照出淡淡的人影。干草色的聚乙烯醇传动带松弛了，释放出生产设备的最后几缕气息。人们虽然发现这里与世隔绝、鬼神出没，到处是不久前被人类占据过的痕迹，但它并不是传说中的“蓝色玛丽”号双桅船 541 ——它的目的地并不是单一的，脚下的这些路直直地通向风平浪静的欧洲各地。我们的肉体之所以冒冷汗、起疙瘩，主要不是因为国内的不解之谜，或者躲在屋子里对某种可能性产生的恐惧感，而是因为了解了极可能发生过的事情……在开阔、荒凉的地方，人很容易因恐慌无助而产生恐惧感。可这里产生的却是城市里的那种惊恐。这种惊恐只出现在你在流逝的时间里迷失方向或孑然一身时，出现在历史业已不存在时——没有时间机器带你回去，只有迟到的悔恨和缺失的遗憾：首都被撤空后，这些悔恨和遗憾填满了一个巨大的铁路棚。畜牧神的那些城市堂表兄弟姐妹们在灯光的边缘等着你，演奏着他们一贯演奏的曲子，只是此刻更加清晰，因为其他的一切都已消失，只剩下寂静……家燕们的幽灵在棕色黄昏的装扮下，飞向白色天花板……在占领区，它们很独特。它们对新的不确定性有所回应。以前的鬼要么是死人的魂魄，要么是活人的影子。但在占领区，各种区别被严重模糊了。你思念、深爱、寻觅的那个名字变得朦胧而遥远，而这比大规模失去它们的情形还要糟糕：有些人死了，有些人活着，而大量的人忘记了自己的身份——他们的影子是帮不了忙的。这里只剩下躯壳，在灯光里，在黑暗里：它们是不确定性的化身……

处理a4后事的人们来回走动着，敲敲打打，在隧道中大声喊叫。后来斯洛索普还看到了戴臂章、穿卡其布的非军事人员，头盔的衬里上有版印的“ 542 ”字样，有些人会对他点点头，眼镜在远处的灯光下反着光。大多数人对他视而不见。军队的工作人员们扛着箱子，走着行军的步伐，进进出出发着牢骚。斯洛索普饿了，却怎么也找不到阿黄·詹姆斯。问题是这儿连个可以打招呼的人都没有，更不用说拿吃的给自由记者伊恩·斯卡佛林了。哎，别急，天助我也，前面来了一队女孩，统一穿粉红色紧身实验服，下摆只到光裸的大腿根部。她们穿着金色的坡跟鞋，在隧道里轻快地走着，用德语说：“啊，太迷人了！”太多了，一次抱不过来，“很漂亮，嗯，什么？”哎，哎，女士们，一次一个。她们咯咯笑着，伸手把豪华的“花环”套在他脖子上。花环上有银色的b号螺帽和法兰式管接头，还有深红的电阻和浅黄的电容，小香肠般挂着，还有垫圈片，还有大量铝碎屑，亮亮的，卷卷的，很有弹性，活像秀兰·邓波儿的头发——嗨，霍根，留着你的呼拉女吧——她们把他带到这儿的目的是什么？进了一个空隧道，女孩们开始全体狂欢，持续了好多好多天，大量吃罂粟、游戏、唱歌，如此反复。

进了20号隧道再往上走，人越来越多了。这是工厂里的a4专区，a4火箭、v—1导弹和涡轮螺旋桨飞机装配线都在这里。从这些二十多、三十多、四十多号的隧道里出去，火箭部件交叉送入两个主要装配线。再往前走，你就能追溯火箭的制造过程了：增压器，中段，前端部件，动力装置，控制装置，尾段……这里还有很多尾段，堆在那里，一个尾翼朝上，一个尾翼朝下，交错开来，一排接一排，一模一样地摆在那里，金属面上有凹纹和波纹。斯洛索普漫不经心地走着，看着自己的脸照在上面，变形、移动，嘿，朋友，这简直是一座大型的地下游乐园嘛……装有小金属轮的推车用链子拴着，一直通到隧道后面：它们运送的是四个叶片的箭头状部件，都指向天花板方向——噢，对了——这种外壳应该和推力室的扩展形喷管相吻合。当然这儿有一大堆这种东西，真他妈够大的，和斯洛索普一样高，喷头附近用白色颜料写着“a”……头上，粗粗的、加了白色保护层的管子蜿蜒潜行着，青灰的灯泡上无檐帽模样的反射镜已经烧焦，里面没有了光亮。沿隧道中线排列着一些拉莱柱，灰色而细长，露在外面的线生满了陈锈……蓝色的暗影投入备件笼内，落在木底板和烟囱般大小的潮湿砖柱上悬着的“工”字梁上……铁轨旁堆着玻璃绒绝缘材料，像雪堆……

最后的装配在41号隧道继续进行。这个横向隧道五十米深，用来放装好的火箭。欢闹的声音、明显不协调的声音滚滚而来，在混凝土的壁面上回荡。主隧道那边人流如织，个个脸上都呆滞却红润。斯洛索普眯着眼睛朝这个长长的坑里看，发现一群美国人和俄国人聚集在一个巨大的橡木啤酒桶边。一个侏儒般矮小的德国平民，留着红色的冯·兴登堡 543 胡子，正在分发看上去满是泡沫的啤酒杯。每个人的袖子上都缭绕着军械的烟气。美国人在唱歌：

火箭打油诗

从前有枚v—2火箭，

操作起来非常简单——

只要轻轻按一下键钮，

就会把一切炸得稀烂，

只留下尸体、窟窿和断壁残垣。

他们唱的旋律美国大学联谊会的每个人都耳熟能详。但出于某种原因，这里的演唱风格采用了纳粹突击队风格：每一句结尾的音符都被突然斩掉，接着休止一拍，再猛然向下一句冲击。

[副歌]是呀是呀是呀是呀！

普鲁士人从不吃咪咪！

他们没有足够的猫咪，

只有垃圾他们也满意，

再跳个华尔兹吧，鲁斯基！

喝醉酒的人吊在钢梯上，趴在狭窄的小道上。啤酒的酒气弥漫在长长的地道里，弥漫在深绿褐色的火箭零件间。有些零件直立着，有些则倒卧在地上。

有个小伙子名叫克洛建，

他红杏出墙，睡了火箭。

如果在外面见到他们，

你会忍不住瞪着眼看，

可你若没试过，最好靠边站！

斯洛索普又饿又渴。尽管41号隧道里显然有一种邪气，他还是开始寻找向前的路，也许还可以把那些午饭弄些来吃。他发现唯一的出路是一根缆绳，挂在上方的一个起重机上。一个胖胖的乡下白人一等兵闲躺在控制器旁，咂着一瓶葡萄酒。“爬上去，兄弟。我会把你安全送过去的。他们在公共事业振兴署教过我操作这些东西。”伊恩·斯卡佛林觉得自己的上嘴唇太僵硬，便整整上面的胡子，爬了上去，一只脚穿过一个索眼，另一只脚悬在空中。一台电动机呜呜响了起来，斯洛索普放开了最后一个钢栏杆，紧紧抓住了缆绳，五十英尺的空中距离出现在身体下方昏黄的光里。哎呀……

他滑过了41号隧道，下面的人头显得很远，啤酒冒出的泡沫就像暗影里的电筒。突然，电动机停了，他像块石头往下掉。哦，我操，“太年轻了！”他尖叫着，声音太高，听起来像收音机上的少年。若在平常，这种声音会令人害臊，不过此刻混凝土地面向他直冲上来，他可以看到图林根沙子留在每个模板上的痕迹和每个黑糊糊的水晶面，而他就要血溅其上了——跟前连个帮他一把的人都没有，不然多摔几处骨折能活命就行……就在离地面还有十英尺的时候，一等兵刹了闸。头上和身后传来疯狂的笑声。缆绳拉得很紧，在斯洛索普的手中唱着歌儿，直到他失去力气，松手掉了下去。他轻轻倒转过来，脚背悬在空中。啤酒桶周围的那些嬉闹者们把他围在中间。他们早已习惯了这种降落形式，自顾自继续唱着歌：

有个叫海科特的青年，

对发射装配 544 很是喜欢，

可是压强极高的液滴

又是喷又是溅，

搞坏了海科特的液压连接管。

所有的美国青年都依次站起来（自愿的），举起酒杯，唱着“干a4”及其相关部件的各种方法。斯洛索普不知道他们是在给他唱，他们自己也不知道。他倒着看眼前的情景，心里忐忑不安：他的大脑已经近乎红视状态了，却突然产生了奇思妙想——抓着他脚踝的是莱尔·布兰德。这样斯洛索普就被堂而皇之地送到了这群人中间。“嘿！”一个平头小伙儿评论道，“他—他是人猿泰山还是什么？哈！哈！”六七个军械署的人，喝得酩酊大醉，快乐地吼叫着，来抓斯洛索普。又是拧又是推，闹腾了一阵子，脚才从索眼里解下来。吊车像刚才下来时那样，又呜呜地回去了，回到那个喜欢恶作剧的操作者那里，等着下一个受骗上当的傻瓜。

从前有个人叫穆尔海德，

他和导弹头爱得火热。

出事的第二天，

就气走了老婆——

她这个人就是容易上火。

那些俄国人残酷而沉默地喝着酒，靴子踩踏着节奏，皱着眉头，可能是在翻译这些打油诗。搞不清到底是苏联人在忍耐美国人，还是恰恰相反。有人塞给斯洛索普一个冰冷的弹壳酒杯，边上冒着泡。“呀，没想到英国人也来了。一帮人，嗯？在这儿待着——他等一会儿就会来的。”

“那是谁呀？”这些发光的虫子有好几千条，在斯洛索普的视线范围内蠕动着。他的脚开始刺痛，使他清醒过来。哦，这杯啤酒很冰，而且有啤酒花的苦味，没必要抬头换气，吞下去，一气喝光，呀——。抬起头时，他的鼻子还淹在泡沫里，胡子也白白的，有泡泡。突然间人群边上到处叫起来：“他来了，他来了！”“给他一杯啤酒！”“嗨，你好，少校，宝贝们，长官。”

有个技术员名叫厄尔本，

他和涡轮机做了情人。

他说：“床上的女人

根本比不上涡轮机，

涡轮机还很便宜，比波旁酒节省！”

斯洛索普手里的酒杯又满上了。他隔着泡沫问：“怎么了？”

“是马维少校。这是他的告别会。”这时候“马维妈妈”们唱起了《因为他是个快乐的好人》。恐怕没人能否认，如果他们知道什么是好人，他们一定会认同这个说法的……

“嗯，他要去哪儿？”

“离开这儿。”

“我还以为他是来看那个‘通用电器’的。”

“当然了，你以为今天是谁买单呀？”

马维在这地下的灯光里还不如那晚在货车车顶上的月光下中看。在这里，他一股股的肥肉、突出的眼珠和反光的牙齿越发灰暗了，在周围的背景映照下也越发粗糙。一条胶布生机勃勃地贴在他的鼻梁上，一只眼睛周围那些又紫又黄又绿的颜色映证了那天晚上从铁路路基上滚下去所进行的快速之旅。他和祝愿他的人握手，充分显示着男性的亲和力，对俄国人尤其重视——“哦，你们肯定在那里面掺了伏特加！啊？”接着，“乌拉德，朋友，你的屁股好吗？”俄国人好像不明白。他们只能看懂狼牙毕露的笑容和复活节鸡蛋般的眼睛。斯洛索普的鼻子里正要喷出啤酒时，马维看到了他，两只眼睛顿时真诚地鼓了出来。

“他来了，”一声巨吼，手指颤抖着指向斯洛索普，“天哪，那个英国杂种！小伙子们，抓住他！”小伙子们抓住他？斯洛索普继续盯着那根指头看了一会儿，指头画得花里胡哨，再加上胖乎乎的肉作修饰，显得光彩四射。

“好了，好了，朋友。”伊恩·斯卡佛林张嘴说话了，周围充满敌意的脸逼了过来。嗯……噢，对了，逃跑——他把啤酒泼在离他最近的脑袋上，又把空弹壳扔向另一个脑袋，在人群里找了空子，钻出去就逃，逃过正在酣睡的醉汉们通红的脸，逃过卡其布盖着的、鼓鼓的、点缀着呕吐物的大肚子，一直逃到横向隧道深处的导弹部件中间。

“起来，你们这些笨蛋，”马维尖叫着，“别让那个骗子跑了！”一个长着娃娃脸、灰头发的中士正抱着冲锋枪打盹，惊醒过来叫道：“德国鬼子！”同时冲锋枪发出震耳欲聋的响声，直接打中了啤酒桶，把桶的下半截打烂了。一大股琥珀色的液体和泡沫流到正在追赶的美国人脚下，有一半人马上滑倒，摔了屁蹲。斯洛索普把别人甩下了一大截，到了地道另一头，迅速爬上那儿的一架梯子，一次上两格。子弹在这个大音箱里轰鸣——也许是“马维妈妈”们太醉了，也许是黑暗救了他的命。他气喘吁吁地攀到了梯顶。

斯洛索普现在到了另一个主隧道，慢跑着，尽量不去想自己有没有足够的力气跑出去的问题。他跑了两百英尺，追在最前面的人才到梯子顶上，然后爬下来跟在他身后。他躲进了很像油漆店的一个地方，踩到一片湿乎乎的、纳粹国防军穿的那种绿色，向前滑去，滑过大片大片的黑色、白色、红色油漆，最后被一个老头的战靴挡住停了下来。老头穿着女便装，蓄着白色水牛胡。“grs gott（伟大的主啊）。”

“嗨，我觉得他们那边的人要杀我。有没有什么地方——”

老头向他眨眨眼，示意他往前穿过横隧道往另一个主隧道走。斯洛索普看到一件连裤工作服，上面有油漆条纹，就抓了过来。他又过了四个横道，然后突然右拐。是存放金属的地方。“看着。”老头哧哧地笑起来，周围是狭长的店铺、蓝色冷轧钢板架、一堆堆铝锭、一捆捆3712棒料，还有1624、723……“这个地方很好。”

“不能这样，朋友，他们会追到这儿来的。”可是这位老顽童已经开始使劲拽上方一辆吊车上的缆绳，对准的方向是一捆堆得高高的蒙奈尔合金棒。斯洛索普钻进那件工装服，把大背头梳下来盖住前额，拿出一把小刀，把胡子两边削下去了些。

“你现在像希特勒了。这回他们可真的要杀你了！”德国式幽默。据他自己介绍，他叫格林普夫，达姆施塔特 545 技术学院数学教授，联合军事政府科学顾问。他的自我介绍很花了一点时间。“现在——我们把他们引到这里来。”

我落到十足的疯子手里了——“干吗不直接藏到这儿，等他们忘掉？”不想这时候顺着隧道传来了隐约的喊叫声：“37号和38号没有人，小鸡儿们！”“好的，老不死的，你们占便宜，我们赌一半机会。”他们忘不了的，他们正挨个在隧道搜。现在是和平年代，和平年代是不能开枪打人的……可他们喝醉了……哦，人哎！斯洛索普吓得屎尿都出问题了。

“我们怎么办？”

“你的身份是标准英语专家。说一些挑衅的话。”

斯洛索普把头伸向长长的地道，竭力用地道的英国口音大声叫道：“马维少校舔沟子！”

“在这边！”美国军靴急速跑动的声音，鞋钉敲打着混凝土地面，其他很多不吉利的金属也咔哒咔哒响起来……

“注意了。”格林普夫恶作剧地笑着，启动了吊车。

斯洛索普忽然冒出了一个新的想法。他把头伸回去大叫道：“马维少校舔黑鬼的沟子！”

“我看咱们得快点。”格林普夫道。

“噢，我刚刚想到一个好的，骂他妈妈。”吊车和棒料间的缆绳收紧了。格林普夫把棒料斜堆起来，希望美国人刚刚到入口时，棒料就倒下来堵住他们。

斯洛索普和格林普夫迅速从另一个出口跑了出去。大约在他们到隧道第一个转弯时，灯全部灭了。排气扇还在继续呜咽着。隧道里幽灵般的声音从黑暗中汲取了信心。

那捆蒙奈尔合金棒哗啦一声巨响，倒下去了。斯洛索普碰到了石壁，便摸着石壁在伸手不见五指的黑暗中行走。格林普夫还在隧道中间的某个地方，在铁轨上。他呼吸不重，却在自顾自地哧哧笑。身后空洞地回荡着趔趔趄趄的脚步追逐声，但依然没有灯。老教授那边传来轻轻的叮当声，然后听得一声尖叫：“hil（我的天呀）！”喊叫声大起来了，第一批手电筒光也出现了。该从浴缸里出来了——

“出什么事了？看在基督的分上——”

“过来。”格林普夫撞到了一种微型火车，这时候只能看到轮廓——有一次这辆火车被用于送柏林的客人们参观厂子。他们爬到前面的牵引车上，格林普夫胡乱动着那些开关。

哎，我们要走了，都上车了。马维可能就只切断了电灯的电源。身后冒出火星来，已经能感觉到一点风了。动起来了，好极了。

每个小纳粹都在扔台球、跳房子，

在中心工厂的快车上！

所有法西斯都拧着胡子，可笑荒唐：

你是否猜得出，我们将去向何方？

走向铁轨旁的那一片地方，

那里没听过所得税，也不会缺衣少粮，

无论怎样，都将是大好时光，

在中心工厂的快车上！

格林普夫打开了一盏头灯的开关。火车轰隆隆开过，两边的隧道里，穿着卡其装的人在盯着看。眼白反射出灯光，一瞬间便闪过去了。有几个人在挥手。喊叫声由于多普勒效应，变成了嗨—哎—哎，像汽车喇叭，夜间在波士顿和缅因两条街道的十字路口往家里赶……火车跑得相当快。潮乎乎的风呼啸而过。灯光逆反射回去，可以依稀辨出导弹头的局部轮廓，堆在火车头拖着的两节小平板车上。里面的侏儒们急忙跑着躲到铁轨两边，在灯光下基本上看不见了。他们认为小火车是属于他们的。每当那些比他们长得大的人来霸占小火车的时候，他们就有受伤的感觉。有些侏儒坐在箱子堆上，悬着双腿。有些在黑暗里练习双手倒立。他们的眼睛里灼灼闪出红色和绿色的光。有些甚至抓着拴在头顶上的绳子荡来荡去，学着日本神风队的样子攻击格林普夫和斯洛索普，一边还在用日语尖叫：“万岁，万岁。”然后咯咯笑着不见了。这都是闹着玩的。他们其实很温和的——

身后不远处，响起了集体大合唱，扩音器般响亮：

从前有个人名叫斯兰特里，

“哦，我操。”斯洛索普道。

对陀螺仪电池很是欢喜。

用五十伏的电流电击，

阳具上黏糊糊、湿漉漉。

是啊，是啊，是啊，是啊，

普鲁士人从不吃咪咪，和同类玩意。

“你能不能回去把那两节车脱钩？”格林普夫问道。

“应该可以……”可他却乱抓了很长时间。同时：

有个小伙子名字叫波普，

把家伙往示波器里杵。

他们俩贴胸交股，

画着一个个圆弧，

还他妈接近无限大的坡度。

“是工程师们。”格林普夫低语着。斯洛索普放脱了两节车厢，火车头跑得更快了。风撕扯着所有的爱尔兰信号旗、领子、袖子、扣带、皮带。他们身后响起了巨大的轰鸣声和叮当声，黑暗中传来几声喊叫。

“应该是把他们挡住了？”

他们屁股后面响起了四部和声：

有个小伙子名字叫尤里，

在文氏管的喷嘴里泄欲，

他的痛苦从此不断，

天天受当地警察的气，

还花了大量时间和陪审团在一起。

“好—的，黑猩猩宝贝！注意到那古老的磷火了吗？”

“靠边，好兄弟！”

警告声刚落，“冰夜光藻”就爆炸了，发出炫目的震荡，涌流到整个白色隧道。一两分钟之后，眼睛就看不见任何东西了。只有火焰在飞，四下里都是耀眼的白光。没有热量，只有白光，只有盲目的冲击：斯洛索普感觉到有一种特别熟悉的、可怕的东西，一个记忆中自己一直绕着边缘走、想躲避开来的中心——他从没有比现在更真实地感受到时间对自己的冲击：一直挤在他和火箭的契约上的那些脸、那些事实、那些伪装和干扰，在这白光闪耀的一瞬间都掉落了，徒然而盲目地拉着他的袖子说“很重要的……求你了……看看我们吧……”不过已经太迟了。只有风，只有重力荷载。他眼里的血触到白光了，重又变得有如象牙、有如金屑、有如碎石上一系列的棱子……那只曾把他升到空中的手又把他放回到了中心工厂——

“哟—喂！那个杂种在那儿哪！”

耀眼的白光外面，在手枪随便能打到的范围内，出现了一辆笨重的柴油机车，前面推着斯洛索普刚才脱钩的两节车厢，车厢里挤满了双眼通红、头发蓬乱、趾高气昂的美国人。马维本人则高高在上，斜着身子坐在他们肩膀上，戴着一顶十分宽大的斯泰森毡帽，手里攥着两把45式半自动手枪。

斯洛索普低头躲到机车后一个圆柱状物体后面。马维开始射击，很疯狂，其他人可憎的笑声更刺激了他。这时候，斯洛索普偶然发现自己做隐蔽物的那个东西竟好像又是一个导弹头。如果里面装的阿马图炸药还在——我说教授，45式子弹的震荡波在这个射程击中弹壳时会不会引爆这个弹头？即便在没装导火索的情况下？哦，泰荣，目前要看很多因素：子弹的初速度、弹头壁厚和成分——

斯洛索普冒着拉伤胳膊和挣断肠子的危险，设法把弹头斜倾起来推到车轨上。马维的子弹在隧道里乒乒乓乓地乱窜。弹头一弹一弹地停了下来，斜靠在一根铁轨上。好了。

白光开始暗下去。影子重又占据了隧道口。马维前面的车厢撞到了弹头，哐的一声撞在一起成了倒“v”形。柴油机车的闸惊慌失措地发出尖利的“吱——”声，庞大的机车脱轨了，滑行着，开始倾斜。美国兵们狂乱地伸手抓可以依靠的东西，互相抓，抓空气。这时候斯洛索普和格林普夫已经到了积分符号的最后一个弯处，身后传来巨大的撞击声，长长的尖叫声回荡着。他们看见了前面的入口。绿色山坡如升高的抛物线，被阳光照耀着……

“你来的时候开车了吗？”格林普夫眼睛一眨一眨地问道。

“什么？”斯洛索普想起梅赛德斯的钥匙还在里面。“噢……”

格林普夫控制车闸缓缓滑行，顺势从抛物线下滑到外面的日光中。火车也平缓地、优雅地停住了。他们匆匆向b公司的哨兵行了个礼，然后前去劫持那辆梅赛德斯。车子还原封不动地停在“一条杠”离开时的位置。到了外面的路上，格林普夫示意向北走，一边机警地看着斯洛索普开车。他们胡乱拐着弯，进了哈茨山，出没在山峰的阴影里。松树和冷杉的气味弥漫在他们周围。车子尖啸着转弯，有时候几乎从路上甩出去。斯洛索普天生奇才，不管什么时候都一定会挂错挡。不知怎么他有些发抖，眼睛看着镜子，看到背后挤满了加大马力的载人飞机和一队队嗥叫着的“霹雳”战斗机 546 。转一个挡住前方视线的弯子时，他靠着整个公路的宽度，用了一样自己碰巧知道的赛车妙术，才得以逃过厄运，没有撞到一辆正在下山的美军两吨半 547 上。他们勉强逃过去的时候，明显看到司机嘴里说着“他妈的蠢货”。他们衰竭的心跳到了嗓子眼里，卡车后轮胎上的泥像巨大的翅膀朝他们扇过来，打得车子晃了晃，把半个挡风玻璃都遮住了。

他们终于停车时，太阳已经过了正午。车子停在一个树木茂盛的圆丘下面。圆丘顶端有一座废弃的小型城堡，还有数百只鸽子，城垛上装饰着白色泪滴。树林里绿色的风紧了起来，渐渐有些冷。

他们沿着一条之字形山路往上爬。路上到处是石头。他们在阴暗的冷杉林里向阳光下的城堡走去。抬头看，城堡上到处是豁口，呈褐黄色，像一块为一代又一代鸟儿们留下的大面包。

“这就是你住的地方？”

“我在这儿工作过。我觉得茨维特 548 应该还在这里。”中心工厂地方有限，容纳不了很多次要的装配工作。主要是控制系统。这些活儿就分散到北豪森周围所有的啤酒店、商店、学校、城堡、农舍等地方去完成，只要那些领导人物们发现室内有空间可以做实验室就行。格林普夫的同事茨维特出身于苏黎世技术学院。“他用普通的巴伐利亚方法研究电子，”格林普夫皱着眉道，“我觉得还可以忍受。”不管巴伐利亚人研究电子的方法到底有什么难言的害处，反正这时候把格林普夫眨眼的毛病给治好了。他接下去一路阴着脸，沉浸在思考中。

他们从一个侧门溜进了城堡。迎接他们的是一大片流畅的咕咕声，只是像被绒毛闷住了一般。地板很脏，瓶子和纸片扔得到处都是。一些纸张上盖着紫红色的“hei koandosache（军事秘密）”印章。鸟儿从破窗里飞出飞进。稀薄的光柱从裂缝和腐烂处照进来。这里的尘埃在鸽子翅膀的扇动下，一直不停地鼓荡着。墙上挂着褪了色的画像，都是些贵族，留着宽大的、白色的腓特烈大帝式发型。女人们脸部光滑、眼睛扁圆，穿着低领衣衫，上面的几尺丝绸都已散入阴暗的房间里那些尘埃之中、那些翅膀拍击之下。到处是鸽子的粪便。

相比之下，茨维特楼上的实验室光线很好，也很整齐。吹制玻璃、工作台、多种颜色的灯泡、颜色杂乱的箱子、绿色的文件夹等等，把屋子挤得满满的。这个实验室属于一个疯狂的纳粹科学家！塑料人啊，你在哪里？

只有茨维特在实验室里：身体结实，黑发从中间分开。眼镜片厚厚的，像探海球的玻璃窗。九头蛇怪、鳝鱼和控制方程式在镜片后的海洋里游泳……

可是这对镜片一看到斯洛索普，马上就变得一片空白，堵上了一层上釉的障碍物。唔，ts 549 ，这是怎么回事？这些人是谁？格林普夫脸上苹果般的颜色呢？一个纳粹制导专家，自己的实验室好好的，到加米施这边来干什么？

哦……瞧吧……

木家具里有纳粹，

墙壁里有法西斯，

长龅牙的小日本在笑，

要抓住你的命根子。

这场战争结束时，

我会是多么快乐呀，

为俄国人加油鼓劲，

在三号边上溜达溜达……

有一段时间，对于即将建造的供料系统有何属性，白人工程师们争论不休。其中一位工程师找到布莱克罗德的恩赞说：“我们对燃烧室压力有不同意见。我们的计算表明，最理想的工作压力是40atu，但我们掌握的资料上，这个值都集中在仅仅10atu左右。”

“那就很清楚了。”这位“恩瓜鲁勒卢”回答道，“你们应该按资料上来。”

“可是那个值不是最完善、最有效的。”德国工程师不服气。

“骄傲的人啊，”“恩瓜鲁勒卢”道，“这些数据不是神的启示又是什么呢？它们不是来自于将要造出的火箭又是从哪儿来的呢？你怎么能把纸上得来的数字和火箭本身的数字相比呢？别骄傲了，综合两个数字去设计吧。”

——《黑人支队的故事》，斯蒂夫·埃德尔曼搜集整理

黑人支队住在北豪森和布莱克罗德周围山里的矿井下面。这个名称如今已不属于军队了。他们现在是普通人，是占领区的赫雷罗人，从非洲西南部流放在外两代人了。早期的“莱茵传教会”传教士们开始把他们带往巨大单调的、动物园似的宗主国城市，以充当样品，代表一个可能要灭绝的种族。他们进入了温和的实验：接触天主教堂、瓦格纳音乐会、纯毛内衣，培养对自己灵魂的兴趣。其他人则被平定1904—1906年间赫雷罗大起义的士兵们带回德国当仆人。不过现在那些领袖人物大多是1933年之后来德国的，是某个计划的一部分，只是纳粹党从未公开承认过这个计划：建立黑人军事集团和影子政府，按照德国为马格里布设计的模式，最终取代黑人非洲的英法殖民地。非洲西南部当时是南非联盟管辖下的一个保护国，真正的权力还是掌握在以前的德国殖民家族手中，他们是沆瀣一气的。

目前在北豪森/布莱克罗德附近有几个地下团体。在这边这些团体被总称为“厄德士温洞穴”。这里有个赫雷罗笑话，苦涩的那种。赫雷罗最穷的奥瓦特金巴人，没有自己的牛羊和村庄。他们的图腾是厄德士温，即土豚。他们的名字来自土豚，从不吃土豚肉，也和土豚一样从地里掘食。他们被视为弃族，生活在草原上，住在野外。你可能会在夜里碰到他们。他们的火堆勇敢地迎风燃烧着，离铁路只比步枪射程远一些。除了火堆，似乎没有什么力量能够让他们在茫茫草原上有所依恃了。你知道他们害怕什么，却不知他们想要什么，或者他们会为什么而感动。你在内地的矿场里有事情做，所以，当那些噼噼啪啪的火堆悄然过去的时候，你马上就没有必要再去想他们了……

可是当你摇摇晃晃离开的时候，土里的那个女人又是谁呢？她只身一人，肩膀以下都隐藏在土豚洞里，一颗头盯着你看。扎根在沙漠表面上，身后远处是斜向上方的山坡，隐隐绰绰地交叠在一起，在夜色中显得很遥远。她能够感觉到那种不可思议的压力，数英里之遥的沙子和黏土压在她的腹部。那条路上她四个孩子的幽灵在发光，他们生下来就是死的。他们等在那里，像鸦蒜堆里的胖虫子，毫无舒服的希望。他们一个接一个哭着要奶吃，最神圣的奶，胜过村子的葫芦里被神尝过和赐福过的奶。他们在过去的时光里排着队，指引她来到这里，触摸大地为万物生长所赐的礼物。女人感觉到能量从每一条路线涌进身体，大腿间有如一条河，光亮在手指尖和脚趾尖上跳动。能量很确实，能和睡眠一样给人精力。是一股暖流。日光越暗，她越顺从——顺从于黑暗，顺从于空中的落水。她是一颗撒在地里的种子。神圣的土豚已经为她掘好了床铺。

在西南非那里，厄德士温洞穴强有力地象征着生育和生命。但在这里的占领区，其真实地位尚不明了。目前在黑人支队中，有些人员选择了不育和死亡。这种斗争往往是在夜晚、在怀孕或流产的呕吐和抽痛中无声地进行的。最烦恼的人是恩赞。他是这里的“恩瓜鲁勒卢”。这个词的意思准确地说不是“领袖”，而是“已被证实的人”。

恩赞也被称为“欧提依康多”，即混血儿，不过没人当面叫他。他父亲是欧洲人。但这并不是他在厄德士温洞穴人中鹤立鸡群的原因。现在族里还有德国、斯拉夫和吉普赛混血儿。过去的两三代人，受到一些他们在“帝国”之前一无所知的促进因素影响，一直在培养一种民族特性，只是绝大多数人都看不出来这种民族特性正在最后成形。“伊安达”和“奥鲁奏”在这里失去了威力，这两种母系血统和父系血统被丢弃在非洲西南部的老家。早期的移民远在离开故土前就改信“莱茵传教会”了。每个村子里，当正午的阳光把影子完全投到其主人身上时，在那恐怖和避难的瞬间，教士长就从他的圣袋里一个接一个地为那些转入基督教的灵魂取出出生时就保留起来的皮绳，然后解开出生结。一旦出生结解开，在部落里这个灵魂就算死了，成了另外一个灵魂。所以，在今天的厄德士温洞穴，那些“空壳人”个个都带着一条没有打结的皮子。这就有点古老的象征意味，他们也发现这样很有用。

他们自称为“奥图空谷挼”。没错，是古非洲的拼法，其实应该是“奥马空谷挼”才对。但他们很小心——也许这种小心没有“关心”来得健康——他们指出，“奥马”只用于活着的人。“奥图”指的是没有生命、正在复活的东西，这正是他们心目中的自己。他们是“零”的革命者，旨在把1904年起义失败后萌芽于老赫雷罗人中间的东西继续进行下去。他们需要负出生率。整个计划就是种族自杀。他们将彻底完成德国人1904年就开始进行的种族灭绝。

上一代人之前，“活着的”赫雷罗人出生人数逐渐减少，这在整个南部非洲成为医学界感兴趣的话题。白人们看在眼里，急在心里，就像看到牛群里爆发了牛瘟。眼看着自己的臣民数量就这样年复一年地减少下去，该是多么叫人恼火啊！没有了黑黝黝的土著，殖民地还能叫殖民地吗？他们要是都死光了那还有什么意思？只是一大片沙漠而已，没有了女仆，没有了劳动力，没有了建筑工人和采矿工人——等一下，就等一会儿，对，是一个著名思想家。那家伙是个狡猾的种族主义者，咬着牙、扬着眉跳呀跳的，企图叫人们相信那是“廉价劳动力”和“海外市场”……哦，不。殖民地远不止如此。殖民地是欧洲人灵魂的厕所。他可以在那里脱裤子、放松，可以享受自己大便的臭味。他可以在那里扑向羸弱的猎物，想吼多大声就吼多大声，还可以无所顾忌地狂饮猎物的鲜血。嗯哼？他可以在那里纵欲、发情、胡作非为，人们却只会报以柔顺。黑色的肢体逆来顺受，黑色的头发卷卷的，像他外阴禁区上的毛。那里的罂粟、印度大麻和古柯长得青翠茁壮。它们不会长成死亡的颜色和模样，不同于欧洲本土属于枯萎病的麦角和属于真菌的伞菌。基督教欧洲只有死亡，只有死亡和压抑。而在这边的殖民地，可以纵情生活，全方位享受生活和淫欲，而不危害宗主城市，也丝毫不会污染那些教堂、那些白色大理石塑像、那些高尚的思想……一点风声都不会传回去的。这里有着无边的沉默，足以吸纳一切行为，不管这种行为多么肮脏、多么兽性十足……

一些较为理性的医学界人士将赫雷罗人出生率的下降归因于饮食中缺乏维生素e；还有人则认为赫雷罗妇女的子宫特别狭长，受孕机会极少。然而在所有这些理性言论和科学思考的背后，南非白人们却无法满足于表面现象……一种罪恶正在草原上蔓延。他们渐渐开始打量黑人们的脸，特别是那些排列在棘篱后面的女人的脸。他们明白了逻辑证明之外的东西：这儿的整个部落都在同心协力做一件事情——选择自杀……令人不解啊。也许我们做了不公平的事情，也许我们夺走了他们的牛羊和土地……当然还有那些劳改营、带刺的铁丝网和围栏……也许他们不愿再生活在这个世界。说来这确实是他们的典型行为：放弃，爬到一边去死……他们干吗不谈判一下呢？我们可以讨论一个方案嘛，某一种方案……

赫雷罗人面临的选择很简单，就是两种死亡：部落式死亡或基督式死亡。部落式死亡通情理。基督式死亡不通情理，似乎不是他们需要的仪式。但是欧洲人受过“圣婴耶稣骗局”的欺骗。在他们看来，自己在赫雷罗人当中所见到的是不解之谜，其令人费解的程度不下于大象墓地和下海自杀的旅鼠。

如今流放在占领区的“空壳人”们，语言和思想都欧化了。虽然他们不愿承认自己已经和以前的部落产生了分歧，但他们对自杀现象也同样百思不解。不过他们却牢牢抓住了这种做法，就像生病的女人抓紧符咒一样。他们并不打算轮回、复活。他们迷恋于整个种族集体自杀的诱惑——那种心态、那种禁欲的行为、那种勇气。这些奥图空谷挼都提倡手淫、精于人流和节育、倡导口交、肛交、足交、手交、尸交、兽交——他们的方法和游戏充满欢乐。他们热切地、喋喋不休地、精彩地诉说着，而那些厄德士温洞穴人则在聆听。

“空壳人”们确信，有一天占领区最后一个赫雷罗人也会死去，一段曾经鲜活的集体历史会终止于零。这一点颇为吸引人。

没有明显的权力争斗。只有诱惑与反诱惑、广告与色情。占领区赫雷罗人的历史正在床上见分晓。

夜晚的地下，向量们试图逃离某个圆心、某种力。这种圆心和力好像就是火箭：一种机械装置，用于飞行也罢，伤人性命也罢，反正能把厄德士温洞穴里水火不容的政敌融合到一起，也能把推力室里的燃料和氧化剂融合到一起：有计量仪表，有舵手功能，一切都是为了设定好的抛物线。

今晚恩赞坐在属于他的山峰下面，身后又是一天的阴谋诡计、公文和刚刚编造出来的文件——这些东西他会设法毁掉，或者学日本人的风格，在一天结束前把它们塞到羚羊身体里或兰花里，或猎鹰身体里。火箭一天天成形了、完整了，他的结构也不觉间演变更新了。他感觉得到。这又是一件烦心事。昨天深夜，克里斯蒂安和蔑茨斯拉夫抬起头，突然露出了笑容，接着又默默无声了。一种自然流露的敬畏。他们把图纸当成自己的作品、当成深刻的启示来研究。他们并不是在谄媚他。

恩赞想要创造的东西将不会存在于历史中。它根本不需要任何着意的改动。时间，其他国家所谓的时间，将在这个新的创造物中枯萎。厄德士温洞穴和火箭一样，将脱离时间。人们将再次发现那个“中心”，没有时间的中心。那里的旅行没有滞后现象，每次出发都是回到原地，那块唯一的地方……

就这样，他发觉自己和那些“空壳人”达成了一种不可思议的和解，特别是和汉诺威的约瑟夫·奥姆宾迪。永恒的中心很容易被看作终极的零。名字和方法可以不同，但通向灭亡的进程是相同的。这使两个人之间有了一种奇特的交流。“知道吗？”奥姆宾迪的眼睛转到另一面，看着镜子里的恩赞，别人是看不到的，“有……哦，一种东西，你平常不会觉得性感——但其实是世上最性感的东西。”

“真的吗？”恩赞含情脉脉地笑道，“我想不出来是什么东西。给点提示。”

“是一种无法重复的行为。”

“发射火箭？”

“不是，因为总有更多的火箭。可是没有任何——哦，算了吧。”

“哈！没有任何东西伴随在这种行为之后，你就想说这个。”

“要不再给你一个提示吧。”

“好吧。”其实恩赞已经猜到了，从他托着下巴准备大笑的姿势就可以看出来。

“这一个行为包含了所有的不伦行为。”恩赞叹口气，有些恼火，但并未责备他用了“不伦行为”这个词。奥姆宾迪以提起过去为一大乐趣。“比如同性恋。”没反应。“虐待狂和受虐狂。手淫？恋尸癖……”

“这些全部包含在一个行为中吗？”

全部，还有别的。两个人现在都明白了，他们所说的其实是自杀，自杀还包含人兽交合（“想想吧，”广告词这样说，“对受伤的、哭泣的动物发慈悲、发性慈悲，那是多么美好的事情啊！”）、恋童癖（“众多报道表明，仅仅这种狂热就能令人返老还童”）、女同性恋（“是的，两个影子女人就像风吹过日趋空荡的舱室，最终从垂死的躯壳里爬出闺房，在最后的灰色海岸线上相会相拥……”）、嗜粪癖和尿色情（“终极惊颤……”）、恋物癖（“死亡的神物非常之多，不言而喻的……”）。不言而喻。两个人坐在那儿，互相递着香烟，一直吸到只剩下一点点烟把子。这到底是在闲谈，还是奥姆宾迪试图逼一逼恩赞？恩赞在起身之前必须弄清楚。如果他在出去的时候说：“这是在逼我，对吗？”而结果又不是，那就——然而另一种可能性又很不可思议，所以从某个角度说恩赞正在被

劝诱自杀

哦，我不喜欢自己吃的饭粥，

我不能忍受布基伍基的节奏——

可是我受到，劝诱，要我自杀！

你可以保留德·宾格尔 550 的发型，

那件可恶的长袍也归你用，

因为我受到，劝诱，要我自杀！

啊！对配给的票子，我兴趣不大，

也不爱曾经装嫩卖骚的那些妈妈。

可是我受到，劝诱，要我自杀！

红雀和布朗斯 551 ，两个都别喜欢，

国家就是尿罐，城市也是尿罐。

可是我是s 552 ，哦对了这些诗就这样一首首地往下走，持续了好一阵。整首歌词表现了一种放弃世间万物的理性态度。这里的问题是，根据哥德尔定律，一定会有一样东西被漏掉，而这个东西绞尽脑汁也难以想到，所以最有可能的做法就是回头整个再检查一遍，纠正错误，去除必然存在的重复，加入必然会想到的其他东西，然后——嗯，就不难看出，标题里的“自杀”是有可能无限期推后的！

鉴于以上原因，近来奥姆宾迪和恩赞的谈话就集中在一系列商业信息上。恩赞算不上一个目标，只能算一个“托”。他代表着其余的信息，可能在听，也可能没在听。

“啊，我看见你的家伙长大了，对吗恩瓜鲁勒卢？……不不，也许你只是在想以前爱过的人，很久以前，在某个地方……在非洲西南部那边，嗯？”为了让大家都知道部落的过去，所有的记忆都应该成为共享资料，没有必要把历史储藏起来，只能期待其最终化为零……奥姆宾迪出于怨愤，宣传这些道理的时候找了个借口，说部落过去很团结，这就成了他言词里的一大弱点，给人很糟糕的印象。他好像要让人们相信基督教这一疾病从未碰过我们，而大家又都清楚基督教确实感染了我们，有些人甚至感染而死了。确实，奥姆宾迪只听说过有这样一段纯真的过去：对手们不计前嫌聚到一起，村子造得像曼荼罗……他这样回顾这些连自己都不相信的过去确实有些欺世之嫌。尽管如此，他还是会公开确认和宣扬它，把它作为一只圣杯，光灿灿地从屋子里悄悄飞过，完全不顾桌子旁边那些爱开玩笑的人正偷偷把“放屁垫 553 ”放到“危险王座 554 ”上，而寻找圣杯者的屁股正在落座，也不顾这些年来的圣杯本就成了塑料做的，一角钱一打，一分钱一罗 555 。就这样，奥姆宾迪还像所有的基督徒一样，时不时自欺欺人地颂扬那个自己不幸错过的纯真年代，预言它还会回来——那是前基督教时代最后遗留在地球上的其中一种大一统状态：“西藏是一个特例。帝国有意把西藏搁置一边，作为自由、中立的地区，一个没有引渡的精神上的瑞士，只有阿尔卑斯和喜马拉雅提升其灵魂，又极少有危险，可以承受……瑞士和西藏是通过一条真实的地球经脉连在一起的，像中国人画出的人体经脉那样真实。我们得学会看地球的这种新型地图：地球内部的旅行越来越普遍，这些地图又增加了一维，我们也必须紧跟形势……”他还说到了冈瓦纳大陆，那是大陆漂移之前的事，那时候阿根廷还偎依在西南非旁边……人们听着，朦胧地回到了洞穴里。里面有床，有家用葫芦。里面的牛奶没有被当做圣物，可以狼吞虎咽。白白的，冰冰的，像北方那样冰冰的……

从上面可以看出，这两个人即便是日常问候都会有效载荷一些含意，希望给对方的精神来个闪电式袭击。恩赞知道自己的名字被对方给利用了。自己的名字是有魔力的，可是他已经无法触动这魔法了，已经太久没有作为了……除了恩赞这个名字，这个用以施法的声音，一切都已逝去。他希望这个名字还有足够的魔力，在时机合适的时候，可以成就一件事情，一件好事情，无论离“中心”多么遥远……一个民族所存留的这些东西，这些传统和机构，不就是些陷阱吗？不就是那些性崇拜物吗？基督教徒们知道如何让这些东西招摇过市，把我们诱入毂中，让我们回忆起初期的乳儿之恋……他的名字，“恩赞”这个名字能破了他们的法力吗？他的名字能镇得住吗？

厄德士温洞穴是最可怕的陷阱之一，是一个辩证体，以语词为肉身，朝其他目标移动的肉身……他清楚地看到了陷阱，却看不到出路……此时，他坐在一对刚刚点燃的蜡烛间，灰军装的衣领张开着，胡子顺着黑黑的喉部散开来，下面较短、较稀疏，呈黑色圆圈状，很光滑，铁屑般散布在喉结的“南极”周围……极……轴……轴干……树干……树状家谱……奥姆伯荣般伽树 556 ……穆库如……第一位祖先……亚当……他大汗淋漓，干了一天活的双手变得难看、麻木。有一阵他走了神，想起在非洲西南部的老家。这个时候走在地面上，身影融入落日中，看着烟雾慢慢聚集起来——那烟雾里有雾气，也有归栏挤奶、睡觉的牛群踩起的尘土……很久以前，他的部落相信，每次落日都是一场战斗。在太阳落下的北方，生活着独臂战士，还有独眼的、独腿的，每天黄昏时都要与太阳搏斗，用矛将其刺死，直到血液染红了地平线和天空。但是，在地下，在夜晚，太阳会再生，天亮时又会回来，面目如故，却又焕然一新。而我们这些占领区的赫雷罗人，我们还要在这地下、在这北方、在这死亡之地等多久？我们会再生吗？还是我们已经被最后埋葬——面朝北方，和所有死去的同族人一样，和所有献给祖先的牺牲一样？北方是死亡的区域。也许没有神，但是有一种模式：名称本身并没有意义，但是命名的行为、说出名字的生理行为却遵守了这一模式。必须在一个叫北豪森的地方生产出火箭。旁边的城市被命名为布莱克罗德，只是为了确认其存在，为了信息不至于流失，其实有点画蛇添足之感。赫雷罗的历史就是流失了信息的历史。它开始于神话时代：住在月亮上的那只顽兔没有给人们带来月亮的真实信息，而是带来了死亡。我们从未得到过真实信息。也许造火箭的目的就是哪天带我们去月亮上，然后月亮就会最后给我们说出实话。在厄德士温洞穴里，那些年轻人只知道白色的、露出秋色的欧洲。他们相信月亮是他们的归宿。但是年长的人们就记得，月亮和恩简比·卡伦伽 557 一样，既给我们带来了邪恶，也给我们带来了复仇者……

恩赞还发现，布莱克罗德这个名字和早期德国人对死亡的谑称“布里克”很相似。他们看见他是白色的：洁白而空无。这个名字后来拉丁化了，变成“多米尼斯·布利瑟罗”。魏斯曼在施法的时候，把这个名字当成了党卫军的代号。当时恩赞已经在德国了。魏斯曼把这个新名字带回了家，给了他的宠物。他并不是想显摆，而是想示意恩赞再靠近火箭一步，靠近他还无法通过这种不怀好意的、密码式的命名来看清楚的某种命运，靠近一种少见的，但绝对不会被摒弃的模式——就是这种模式，哭哭啼啼地抱怨他还像二十年前那样莽撞……

曾几何时，他无法想象生命没有轮回。在他记事之前，就被某种东西控制了，在卡考草原上，在他妈妈住的圆形村落内外，在死亡之地的边界上，去了一个，回来一个……那是若干年后别人告诉他的。他出生后不久，妈妈就把他带回到自己的村子里，离开了斯瓦科普蒙德。若是平常，她早就被赶走了。她没结婚就生了孩子，和一个她叫不出来名字的俄国水手生的。但是德国人侵略时期，规矩就没有互相帮助重要了。虽然穿着蓝衣的刽子手们来了一次又一次，但恩赞每次都被莫名其妙地放过了。这是个希律王 558 式的故事，他的崇拜者至今仍津津乐道，但他不爱听。他才学会走路几个月，妈妈就带他加入了塞缪尔·马赫内罗横穿卡拉哈里沙漠的大迁移队伍。

关于那个年代，下面这个故事最为悲怆。难民们在沙漠里走了好多天。为了帮助他们，贝专纳 559 国王卡玛派人送来了向导、牛、车、水。他们告诫先到的人，只能一点一点喝水。可是等到后面的人赶到时，前面所有的人都睡着了。没人警告他们。又一条流失的信息。他们喝水喝死了，好几百个人哪！恩赞的妈妈就是其一。他又饿又渴，精疲力竭，盖着一张牛皮睡着了。醒来时已在死人堆里。据说是一队奥瓦特津巴人在那儿发现了他，带着他，照顾他。他们把他留在他妈妈村子的边上，让他一个人走进去。他们是游牧人，他们可以在那个废墟遍野的国家里任选一条别的道路，可是他们带他回到了当初离开的地方。他看到村子里几乎没有人了。很多人参加了大迁移，有些被带到海边，关在牛栏里，还有些则去给德国人在沙漠上修铁路。很多人因为吃了瘟牛肉而死去。

有去无回。百分之六十的赫雷罗人灭绝了。活下来的被人当成畜牲使。恩赞在白人占领的世界里长大。抓捕、突然死亡、死而不返，这些都成了司空见惯的事情。等他想到这个问题时，却无法解释自己侥幸存活的理由。他不相信有任何神的选择。恩简比·卡伦伽和基督教的上帝都太远了。神的行为和纯粹的偶然毫无区别。魏斯曼这个欧洲人现在是恩赞的保护人，但他始终觉得是自己诱惑恩赞脱离了宗教。神们都自顾自地走了，神们离开了子民……恩赞让魏斯曼自己考虑要做的事情。那个家伙对于罪恶的渴望就像沙漠对于水的渴望。

两个人已经很久没有见过面了。上次他们谈话还是从佩纳明德往中心工厂这里搬迁的时候。魏斯曼现在可能已经死了。早在二十年前的非洲西南部，恩赞还不会说母语的时候，就已经看到这一点了：那是一种对终极爆发的热爱——那种升华，那种尖叫，盖过了恐惧……战争结束了，魏斯曼干吗还要苟活于人世呢？肯定是他发现了极其美好的东西，足以与他的饥渴相媲美。他不会就这么结束的，冲着他那有关“ss”电路的上百个合理化的、温和的玻璃柜子也不会——那些柜子存在于时空之中，永远与轰轰烈烈失之交臂，只能存在于真空中，只能被自己尾部的滑流轻轻推着向前，最后却也只能重归寂静，尾迹里只剩下几块褪了色的金属片。正像用瓦格纳的曲子演唱的《中产阶级》，铜管乐很弱，假冒伪劣的感觉，弦乐的声音又时不时跑了节奏……

最近，恩赞夜里经常莫名其妙地醒来。真的是“他”，被刺穿的耶稣，降临到你了吗？那同性恋者所梦想的洁白身体、颀长的双腿、欧洲人柔和的金色眼睛……你瞥见破烂的遮羞布下面那橄榄色的阳具了吗？你想伸过嘴去舔他那粗糙木枷上的汗吗？他在哪儿？在占领区的哪个地方？应该罚他去掌控那强有力的、桀骜不驯的东西……

很少有柔软如绒的世外桃源，他可以在里面躺下来做梦。反正在这大理石的权力长廊里没有那样的地方。恩赞浑身冰冷，却不是炉火熄灭带来的那种。而是自行袭来的那种。如果把爱最初的各种愿望比作舌腭，那种冰冷就是舌腭上不断加强的苦味……这一切是从魏斯曼带他来到欧洲时开始的：他发现在这些人当中，爱一旦过了直觉期和兴奋期，就与阳刚气的技术、合同、输赢有了瓜葛。在他而言，就是不可抗拒地加入火箭行业……火箭除了钢铁简单的勃起，整个就是一个“赢”的系统。远离女性的阴暗，紧紧拥抱美丽却心不在焉的自然母亲的那些热熵：这是魏斯曼强制他学习的第一件东西，也是他成为占领区公民的第一步。他受到蛊惑，相信了一个道理：懂得了火箭，就能真正懂得如何做一个男人……

“我以前很天真地认为，那些日子里所有激动人心的感觉，都是魏斯曼出于某种原因专门作为礼物送给我的。不过现在我没那么天真了。他扛着我迈进他的门槛，走进他的房子，走进了他打算带给我的生活：男人的追求、对领导的忠诚、政治阴谋，大胆挑战周围古老的富豪统治并秘密改良武器……那些富豪们越来越无能，可我们年轻力壮……在一个国家生命的这样一个时期，我们竟然那样年轻力壮！我无法相信，有这么多漂亮的青年，把超级公路上的一天扩展成轰鸣震荡的一天，汗水和灰尘覆盖在他们的身体上：我们在喇叭声里行车，丝绸的旗子完美地剪成了一套套衣服……女人们似乎全都很温顺地走动着，没有色彩……在我的心目中，她们排着队，四肢着地，乳房里的奶挤进了亮晃晃的钢桶……”

“他有没有嫉妒过其他的年轻人——从你对他们的感觉来看？”

“啊。我那个时候还很感性。而他已经过了那个阶段。没有。没有。我觉得他不在意的……我那时候爱戴他。我没有能力把他看透彻，也看不透彻他信仰的那些东西，可我想看透彻。如果说火箭是他的生命，那我就是属于火箭的。”

“你就从没怀疑过他？他的性格一定是不够稳定了——”

“听着——我不知道该怎么说……你做过基督徒吗？”

“哦……做过一阵子。”

“你有没有这样的经历：在街上见到一个人，立刻就知道他一定是耶稣基督——你并非希望他是，或者觉得他有些像，你知道他就是。他是救赎者，回来走在子民中间，和古老的故事里预言得一模一样……你走得越近就越肯定——你觉得没有任何东西可以否定令你震惊的第一印象……你靠近他、从他身旁走过，为他愿意和你说话而感到惊讶……你的眼睛挣扎着……一切都得到了肯定。最可怕的是，他知道所有这一切。他看透了你的灵魂：你一切的自欺欺人都变得毫无意义……”

“那么……从你来到欧洲到现在所发生的事情，按照麦克斯·韦伯的说法，几乎可以称之为‘神性的日常化过程’了。”

“呕汰斯。”恩赞说的是赫雷罗语。这种词在赫雷罗语中很多见，指粪便。这里的这个词指的是刚拉出来的大牛屎。

安德烈斯·奥如坎比坐在房间里的一处凹壁旁，面前是一个表面装饰得皱巴巴的军绿色收发装置。他的耳朵上套着一对橡胶耳机。黑人支队使用的波段是五十厘米，也是“夏威夷ii”火箭导航设备的工作频率。除了火箭狂人，还有谁会监听五十三厘米的波段呢？至少黑人支队心里是清楚的：占领区里的每一个竞争对手都在监视他们。厄德士温洞穴里的发射大约03：00开始，一直要工作到天亮。其他的黑人支队电台按照各自的安排进行广播。交际语言用的是赫雷罗语，时不时借用一个德语词。这一点非常糟糕，因为这些德语词往往是技术词汇，会给监听者提供有用线索。

安德烈斯现在值的是下午班下半轮 560 ，主要任务是抄录，需要时也回答问题。操作任何发射器的人都是一开始就会受到诱惑，变成多疑症。在几千平方公里的占领区，到处是看不见面孔的敌人，夜间在各自的营房里监听着，就像四处分布的天线。虽然他们互相有联系（黑人支队也在竭尽全力监听），虽然他们对黑人支队的方案已毫无疑义，但他们还是在拖延，在等待最佳时机攻打进来，不留痕迹地毁坏一切……恩赞坚信，他们是在等待第一枚黑人火箭彻底装好、准备发射的时刻：针对真正的威胁、确凿的武器采取行动，这样面子上会好看些。与此同时，恩赞的安全防范也做得密不透风。这里的大本营是没问题的，少于一个团的兵力别想进得来。然而在占领区其他地方的火箭城，像采勒 561 、恩斯赫德 562 、哈亨堡 563 ——他们可以一个一个拔掉。先是消耗战，然后是联合进攻……最后只剩下这座孤城，四面受围，困死当中……

也许这只是做戏，可他们好像已经不是盟友了……虽然根据他们为自己编造的历史，我们只能看到“战后的对抗”，但他们实际上可能会形成一个巨大的同盟，战胜国战败国都有份，达成一个温和的协议，分享一切可以分享的东西……即便如此，恩赞还是成功地使他们鹬蚌相争，使这些想来捡垃圾的人相互争吵不休……表面上看这一切很真实……马维现在肯定和俄国人混到一起了，还有通用电气——那天晚上把他从火车上扔下去给我们争取到了——什么呢？争取到了一两天时间。可我们有没有充分利用这些时间呢？

现在的形势成了每天缝缝拆拆，算计微不足道的成功和微不足道的失败。数以千计的细节，每一个细节都可能造成致命的错误。恩赞希望更多地置身于局外，以便可以看到整个走向，可以在每次决策的分岔路口及时知道哪个会正确、哪个会错误。可是这里的时间是他们的，空间也是他们的。即便如此，他还是天真地希望白人族群里几百年前就不再期望的那些结果能出现在自己身边。那些细节、阀门、可能存在也可能不存在的特殊工具、厄德士温洞穴里的嫉妒和阴谋、丢失的操作手册、东西两面在逃的技术人员、食物的不足、生病的孩子，这些就像涡动的烟雾，每一个小颗粒都有自己的力和方向……他无法同时处理这么多东西，但在任何一个上面纠缠太久，又有失去其他东西的危险……不仅仅那些细节如此。胡思乱想的时候，或者彻底绝望的时候，他有一种奇怪的感觉，觉得自己说的都是台词，是有人在很远的地方准备好了的——当然，这里说的“很远”指的不是空间距离，而是权力级别。他做出的决定也不属于自己，而是扮演领导者的演员在那里胡言乱语。他曾经梦见自己被一种无情的、危险的东西抓住了，却无法醒过来……他经常梦见一条宽阔的河流，自己在河里的一艘船上，领导着一场必然失败的起义。由于政策原因，起义得以苟延残喘。他受到追捕，常常九死一生，但他觉得很刺激、很潇洒……他还梦到了“阴谋”本身。它严厉而绝美，是音乐，是一支北方交响乐，一支北极航行交响乐。他们经过翠绿的冰岬，抵达冰山脚下，在那不可思议的音乐声控制下双膝跪地，听任海水冲刷自己：一望无际的北方，辽阔的土地，居住在这里的人们有着古老的文化和历史，却在岑寂中和世界的其他部分隔绝了……他们那些半岛和海域的名字，他们那些澎湃的长河，在气候温和的世界里不为人知……这是返程，返程的航行：他在自己的姓名里变老，那无所不在的航行音乐也是他亲手写的，只是年代久远，他已全然忘记了……可是现在，这音乐又找到他了……

“汉堡有麻烦——”安德烈斯急急地写着，把一只耳机放到汗湿的工作服后面，以便可以同时接通两端，“听上去好像又是那些难民。信号很差。越来越弱——”

投降后，德国民众和集中营里释放的外国囚犯之间经常发生这种小型冲突。流亡的极地人、捷克人和俄国人占领了北方的城市。他们抢夺兵工厂和粮仓，想把抢到的东西据为己有。可是没人知道如何对待当地的黑人支队。有些人只看到他们破烂的党卫军军服，并以不同的方式做出反应——其他人则把他们当成从意大利翻山越岭、流落到此的摩洛哥人或印第安人。德国人还记得二十年前法国殖民军占领莱茵兰 564 的事情。当时贴标语的人在高叫：“schwarze besatzung a rhe（黑人卫戍部队进驻莱茵河啦）！”真是雪上加霜。上周在汉堡，两个黑人支队的人被枪杀，其他人遭到毒打。英国军事政府派了一些部队来，但杀戮已经结束了。他们主要的兴趣好像在加强宵禁上。

“是昂古汝维。”安德烈斯递过耳机，身子一转，从恩赞眼前离开了。

“……不知道他们想要的是我们，还是炼油厂……”一阵阵咯吧声干扰着说话声，“……一百，也许是两百……很多——枪，警棍，手枪——”

哔—哔哔，一阵嘶嘶声，接着一个熟悉的声音插了进来：“我可以带一打人来。”

“汉诺威在回答。”恩赞嘟哝着，竭力做出被逗乐的口气。

“你是说约瑟夫·奥姆宾迪。”安德烈斯并没有被逗乐。

情况是这样的：呼救的昂古汝维在“空壳人”问题上保持中立，或者说想保持中立。不过，要是奥姆宾迪能带小部队到汉堡的话，他也可能留下来。尽管汉诺威有大众汽车厂，也只能作为他的一个跳板。汉堡可以给“空壳人”们提供一个更为有力的能源基地，那样机会可能就会来临。不管怎么说，北方应该算他们的故土……

“我得走了，”说着把耳机还给了安德烈斯，“怎么了？”

“可能是俄国人，想撬出你的下落。”

“不要紧。别担心齐切林了。他认为他不在那儿。”

“可是你的欧洲人说——”

“他？我不知道该相信他多少。记住，我确实听见他在火车上和马维谈话。现在他在北豪森，和齐切林的女人在一起。我是要问：你相信他吗？”

“可是如果马维目前在追踪他，就说明他可能是有些价值的。”

“如果真有价值，我们就会再见到他。”

恩赞抓起装备包，吞下两粒柏飞丁 565 ，准备上路。他给安德烈斯详细交待了一两件明天的事情，然后从长长的盐质石坡爬到外面。

到了外面，他吸了一口哈茨山四季青翠的空气。在古老的村子里，这个时候已经是迟暮，该挤奶了。第一颗星星出来了，奥卡努迈西 566 ，喝甜奶的小家伙……

不过这颗星星可能是另外一颗，靠北的一颗。他找不到安慰。我们身上发生了什么呢？如果我们可以选择，如果占领区的赫雷罗人必须生活在非洲西南部那个试图毁灭我们的天使怀抱里……那么：我们是被弃了，还是被选中留待更可怕的命运？

恩赞必须在日光之矛再次刺向地球时到达汉堡。火车上的安全很成问题，好在哨兵们认识他。长长的火车日夜不停地从中心工厂开出，运送a4部件。西到美国人那里，北到英国人那里……随着占领区的新地图进入使用，很快还会东到俄国人那里……北豪森要归俄国人管辖，我们到时候应该有所行动……这会不会从齐切林身上给他创造一个机会？恩赞从未见过此人，不过他们应该能合得来的。恩赞是他的同父异母兄弟。他们血肉相通。

他的坐骨神经这时候跳动起来。坐得太多了。他独自一瘸一拐地走着，头仍是低下的，就像走在厄德士温洞穴的间隙里——谁知道在这儿把头昂得高高的人会有什么下场？恩赞走在通向铁路高架桥的公路上。桥身在渐渐增强的星光中高大而灰白。他向北而去……

黎明前。下方一百英尺的地方飘着一片暗淡的云，一直向西延伸，看不到尽头。斯洛索普和实习女巫盖丽·特里平站在布罗肯峰顶，等待着日出。这里是德国邪恶的聚集之地，在中心工厂北偏西北二十英里处。虽然五朔节前夜已经来而复去，这嬉闹的一对儿几乎迟到了一个月，但今年这个黑色安息日的残余物仍留在这里：“战争”牌啤酒的空瓶子、蕾丝内衣、用完的步枪子弹夹、破红缎子做的纳粹万字旗、文身针、一片片蓝墨水——“那玩意到底是干吗用的呀？”斯洛索普问。

“当然是接受魔鬼之吻的啦。”盖丽依偎在他的腋窝处，那样子无疑等于说“哦你这个傻瓜”。斯洛索普因为不懂这个，感到自己有些讨厌、乏味。可是接下去他更发现自己对女巫们几乎一无所知，尽管他的祖上曾经有过一位货真价实的“塞勒姆 567 女巫”，还最后一批进了受集体绞刑的人群——其中还有好几个本是斯洛索普家的人，只是经历了几百年的婚嫁变化，已经不在家谱上了。那位女巫叫艾米·斯普如，是家族的叛徒，二十三岁成为反律法教徒，在伯克夏乡间疯跑，偷小孩，天黑时把人家的牛骑走，在斯瑙德山 568 上献鸡祭祀——比疯子秀·敦罕还要早两百年。可以想象，那些鸡可是受了罪了。不知为什么，那些牛和孩子却总是安然无恙。艾米·斯普如和蹦蹦跳跳的小桃乐茜 569 的敌人一样，不是坏女巫。

她走向罗得岛 570 ，寻求一些庇护，

本想中途时在塞勒姆停住，

但他们不喜欢她的做派和笑脸，

于是她没看到纳拉甘塞特 571 海湾……

他们以女巫罪抓了她，判了死刑。她是斯洛索普家族的又一个疯子亲戚。后人不得已要出声叫她的名字，也都是耸着肩膀。不过她年代久远，已算不上什么家族的耻辱了。更多的倒是好奇。斯洛索普长大后也对她没有什么明确的看法。在30年代，女巫们自然没有得到公平对待。她们被描述成会叫你小宝贝的丑老婆子，但算不上一个完整的群体。那些电影并没有给他提供足够的知识来理解这种条顿式女巫。比如，德国女巫每只脚六根脚趾，阴户上完全没有毛。这倒多少有些像以前纳粹发射塔楼梯处壁画上的女巫，而那些东西就在这座布罗肯峰上。但是谁又会在政府部门的壁画上寻找那些不负责任的幻想呢？对不对？而盖丽认为，没毛的阴户源于冯·贝若斯画的女人。“嗬，你只是不想把自己的剃掉。”斯洛索普咯咯笑着说，“哈！哈！某些女巫啊！”

“我给你看一样东西。”她说。这也是他们这么早就醒来的原因。他们肩并肩，手拉手，静静地看着太阳开始照亮地平线。“看好了，”盖丽小声道，“在那边。”

太阳照到他们的背上，几乎是平平照过来的。阳光开始在珍珠白的云堤上蔓延开来：两个巨大的影子投在地表，长达数英里，过了克劳斯托尔—泽尔特菲尔德，过了西森和高斯拉尔 572 ，过了莱纳河的位置，向威悉河方向拉长……“我的天哪，”斯洛索普有点紧张，“是幽灵！”在伯克夏的格雷劳克山也能看到这种现象。在这个地区人们称之为“布罗肯幽灵”。

神的影子。斯洛索普抬起一条胳膊。手指大如城，肱二头肌大如省——他当然是抬起了一条胳膊。这不是他预料中的表现吗？他把胳膊伸向东面去抓格丁根，胳膊的影子便在身后画出一道道彩虹。这可不是普通的影子——三维的，铺展在德国的黎明上，没错，泰坦当初一定是住在这些山里，或者山体内……比例极度失调。再也不用在河上行船，再也不用看着地平线觉得没有尽头，再也不用怕输，不用长途跋涉……只剩下他们深长的影像，躯壳外罩着一层光晕，俯趴在云雾上，而人们就在那些云雾里来去……

盖丽像舞蹈演员一样直直地跷起一条腿，头低向同一边。斯洛索普向西抬起中指，手指直向前冲，每秒能罩住三英里的云层。盖丽抓斯洛索普的阳具。斯洛索普斜着身子去咬盖丽的乳头。他们硕大无比，在整个天空的舞台上起舞。他把手伸进她的衣服。她用一条腿缠着他的一条腿。两个幽灵把周身边上的红色全部染成了靛青，大起大落，巨硕无朋。云层下面就像沉落大西洋底的亚特兰蒂斯，寂静而迷茫。

不过这种布罗肯幽影只限于黎明时分很短暂的时刻。很快影子就缩回到主人身边了。

“哎，那个齐切林有没有——”

“齐切林太忙了，顾不上来这儿。”

“哦，我就是什么懒汉之流。”

“你不一样。”

“噢——哦……他应该看看的。”

她不解地看着他，但是没有追究原因——她的牙齿停在下唇上，“为什么”里的第一个“w”音（塑料人的声音）愣是转着圈圈憋在了嘴里。问不问都一样。斯洛索普也不知道为什么。任何一心要询问他的人从他那儿什么也得不到。昨晚他和盖丽误撞到旧矿山入口外黑人支队的一个岗哨。那些赫雷罗人一个劲儿问了他一小时问题。哦，只是随便走走，你们知道的，只是找点儿不寻常的东西，就是我们所说的“人们感兴趣的东西”。当然很吸引人，我们总是对你们这些人做的事情感兴趣……盖丽在黑暗中窃笑。他们肯定认识她。他们没有问她任何问题。

他后来提到过这事。她对齐切林和非洲人之间的事情也不清楚。不管他们在做什么，反正都带着强烈的感情。

“是仇恨，没错，”她说，“愚蠢啊愚蠢。战争结束了。这种恨不是政治仇恨或者别的什么狗屁，而是古老的纯个人仇恨。”

“恩赞？”

“这是我的看法。”

他们发现，布罗肯是由美国人和俄国人同时占领着的。这座山位于未来苏联占领区的边界。无线电发射台和一个旅馆的破砖烂墙从火光附近伸展开去。这里只有两三个排。最高的头领也就是没有正式任命的士官。军官们都在下面的巴特哈茨堡和哈尔伯施塔特，舒服的地方，或纵酒，或渔色。于是布罗肯山上当然就有了一种愤愤不平的气氛。尽管如此，那些小伙子们还是喜欢盖丽、容忍斯洛索普。最幸运的是他们好像都和军械署没有关系。

不过安全是暂时的。马维少校把哈茨咬了个遍，把几千只金丝雀弄得心脏病发作。他不停地捣弄着，嘴里在吼：饭桶英国笨蛋我不在乎用多少人马我要一个师听见了吗小子？那些金黄的鸟儿便一群群肚皮朝上从树上掉下来。他迟早能找到踪迹的。他疯了。斯洛索普也有点疯野，却不是这个样子——这样确实不正常，马维式迫害欲。有没有可能……对呀，斯洛索普自然而然地想到：马维是不是和苏黎世追踪他的那些开劳斯莱斯的人关系紧密？他们的关系可能深不可测。马维和通用电气称兄道弟，通用电气用的是摩根 573 的钱，哈佛也有摩根的钱。他肯定也和莱尔·布兰德有着某种瓜葛……那些人是谁，啊？他们为什么想得到斯洛索普？现在他确信，茨维特那个疯狂的纳粹科学家也是这些人当中的一个。那个友善的老教授格林普夫也只是在中心工厂等待着，只要斯洛索普出现就带他走。耶稣啊。要不是他天黑以后溜出来回到北豪森，来到盖丽的住处，他们肯定已经把他关起来了，或许还打了他，或许连命都没了。

下山返回前，他们想办法从哨兵们身上诈了六根香烟和一些军用物品。盖丽认识一个朋友的朋友，住在金谷 574 的一座农场，特别迷恋气球航行，名叫施诺普，正要飞到柏林去。

“可是我不想去柏林。”

“你想去没有马维的地方，宝贝。”

施诺普微笑着，急于找一个伴。他刚从附近的军人服务社回来，抱了一堆扁扁的白盒子：他想把这些商品运到柏林去。“没问题的，”他对斯洛索普说，“别担心。这条路线我已经飞过几百次了。没人理会一个气球的。”

他把斯洛索普带到屋子后面。那里有一块绿油油的坡地，中间有一个柳条吊篮，旁边有一堆浅蓝和深红相间的绸布。

“真正意义上的隐蔽逃亡。”斯洛索普喃喃道。一帮孩子从一座苹果园里跑出来，帮他们把装有粮食酒的锡桶搬到外面的吊篮里。下午的阳光把所有的影子投在山坡上。西风在吹。斯洛索普用芝宝打火机帮施诺普点燃了燃烧器，孩子们则把气球的褶皱弄平了。施诺普把火焰调大，直到朝两边喷开，带着持续不断的隆隆声喷入巨大的绸袋。从间隙中可以看到孩子们。他们都变成了起伏不定的热浪。气球慢慢开始膨胀了。“记着我。”盖丽在燃烧器的轰鸣声里喊道。“会的，直到再见到你……”斯洛索普和施诺普一起爬进吊篮里。气球从地面升起了一点，借上了风力。他们开始动了。盖丽和孩子们围了一圈，抓着吊篮的上缘。气袋还没有完全升上去，但在加速，拖着他们拼命往山上跑，边跑边笑边欢呼。斯洛索普尽量让开，好让施诺普看到火焰是否正常进入气袋，篮子的绳子是否正常。最后，气袋直直向上一荡，到了太阳上方，袋内环流着闹哄哄的黄红热气。地面上的“工作人员”一个个松开了，挥着手道别。盖丽是最后一个放开的。她穿着白衣，头发梳到后面扎成辫子，柔软的面颊、嘴巴，认真的大眼睛依依不舍地盯着斯洛索普，直到最后放开双手。她跪在草地上，做了个飞吻。斯洛索普感觉到自己的心失去了控制，鼓满了爱情，像气球般迅速升起。他的脑子没有以前快了，在占领区尤其明显，所以好长时间才想起说“噢，别傻了”。这个地方是怎么啦？

他们飞起来，过了一片冷杉林。盖丽和孩子们渐渐变小，身影成了绿草坪上的一道道笔画。山丘退远，终而展平。不久，斯洛索普回头看了看，看到了整个北豪森：天主教堂、市议会厅、圣布莱修斯教堂……他发现了盖丽的无屋顶区……

施诺普碰碰他，用手指了指。过了一阵斯洛索普看清了，是一个车队。四辆草绿色汽车扬起一路灰尘，急急赶往那座农场。从表面特征判断，是“马维妈妈”。而斯洛索普现在却吊在这个大气球上。哦，好啦——

“我是个倒霉蛋。”过了一会儿斯洛索普大声道。他们找到了一条稳定的航线，目前方向朝东北。他们朝酒精火焰靠近了些，领子也竖了起来，背后的风和前面的火形成了一个夹角，肯定有五十度。“我应该早告诉你。你甚至不认识我。我们现在要飞到俄国人的占领区去。”

施诺普的头发被吹得乱如蓬草，上唇做了个德国式沉思造型：“没有小占领区，”他说，和盖丽常说的一样，“没有小占领区，只有占领区。”

不久之后，斯洛索普开始查看施诺普带着的盒子。有一打，每盒里装着一个厚厚的金黄色蛋奶饼，在柏林可以卖上天价。“哇，”斯洛索普叫道，“操蛋呀。我肯定出现幻觉了。”接着又说了一些这类讨好的、低级的、亲密的话语。

“你应该有一个军人服务社的卡。”销售广告。

“现在我连买蚂蚁护裆配给券的钱都没有。”斯洛索普直言不讳地答道。

“那，我把这个馅饼和你分了，”施诺普想了一会儿道，“因为我有些饿了。”

“哦，伙计，哦，伙计。”

你瞧，斯洛索普正在啃那块馅饼呢！他自我陶醉着，把手上的蛋奶羹舔掉。突然，他看到天空远处，就在北豪森那个方向，有一个有趣的黑色物体，只有一个点那么大。“啊——”

施诺普回头看了看：“我靠！”拿出一个铜望远镜，靠在吊篮边上，光闪闪的。“我靠，我靠——没有标志。”

“我觉得……”

空气是如此的蓝，你可以把它夹在两根指头中间，揉一揉，再放回去，仍然碧蓝如故。就是在这样的空气里，他们眼看着那个黑点慢慢变成了一架生锈的旧侦察机。很快他们听见了飞机引擎声，咆哮着、噼啪响着。接着，在他们的注视下，飞机斜转弯，开始超过他们。

在他们和飞机间的风里，隐约传来了复仇女神的歌声：

有个名叫莫盖尔的小青年，

对纵摇波道放大器很喜欢。

可是短路了一回又一回，

使他的浑身长满疙瘩，

还把卧室烧坏了一半。

是啊，是啊，是啊，是啊！

普鲁士人从来不吃咪咪——

飞机在一两码远的地方嗡嗡飞过，肚皮都翻了起来。这是个魔鬼，马上要生孩子了。一个小小的检修孔后面，一张红脸在窥视，戴着皮帽子和风镜。“你这个英国笨蛋，”声音走远了，“我们一定要把你的屁股还到脸上。”

斯洛索普拿起一块馅饼来。这在他的计划之外。“去你妈的。”他扔了出去。准极了，就在飞机慢慢离开的时候，砰一声，正好打在马维的脸上。耶。戴着手套的手刨着饼糊。少校伸出了粉红的舌头。蛋奶羹滴到风里，黄色的小滴画着弧线掉向地面。舱盖关上了，侦察机滑开去，慢慢翻了个滚，转身掉头回飞。施诺普和斯洛索普举起馅饼等待着。

“那个发动机没有盖子，”斯洛索普发现了，“我们就朝那儿打。”这时候他们看到了飞机背面。驾驶舱里挤满了喝啤酒喝得烂醉的美国人，唱着：

从前有个叫李特尔的伙计，

和导航发射器睡在一起。

结果弄得那东西萎缩无力，

掉下去落在了袜子里，

搞得他痛苦不已。

一百码，迅速靠近。施诺普抓住斯洛索普的胳膊，顺右舷方向指着远处。老天爷故意在他们前面安置了一大片斜起的白云，风把他们急速吹入云中：云在沸腾，活物般伸出触手，示意他们赶快……赶快……接着他们便进去了，进到了潮湿冰冷的危险暂缓期……

“他们会等着的。”

“不，”施诺普把耳朵做杯状，“他们把发动机关了。他们也在里面，跟着我们。”强做的寂静又持续了一两分钟，却又真切地听到：

从前有个人名叫施罗德，

鸡奸过舵叶发动机 575 。

在他那根长棒棒的尖尖上，

很快长出了刺戳戳，

主动做起了加速工作。

施诺普拨弄着泛出蔷薇灰光晕的火焰，想尽可能让对方看不到自己，高度又不至于降得太低。他们在微弱的光线中飘浮着，失去了方向。地面上伸出的花岗岩山峰胡乱地击打着云层，想在里面找到他们的气球。飞机在某个地方以自己的方向和速度前进着，气球无法采取任何行动。二元判定在这里已经没有意义。云压过来，令人窒息，馅饼表面上凝出大大的水滴。突然，沙哑的声音袅袅传来：

从前有个小伙叫德卡图，

和液氧发动机睡到一处。

他的蛋蛋和他的鸡鸡，

一下子就给硬邦邦冻住，

没一会儿肛门也同样凝固。

蒸汽的幕布飘散开来，美国人出现了。他们在十米之内安然滑行着，只比气球稍快一点。

“看好了！”施诺普大叫一声，把一块馅饼掷向露在外面的发动机。斯洛索普没打准，落在飞行员面前的挡风玻璃上，弄得整个玻璃上都沾满了饼糊。这时候施诺普对着发动机，动手扔起沙囊来。一个沙囊落在两个汽缸间卡住了。美国人受此突袭，慌忙伸手拿随身武器和手榴弹、机枪，反正就是军械署的人带的那些轻武器。不过他们滑过去了，雾汽又聚集过来。响了几声枪。

“糟糕，伙计。他们要是打中那个沙囊——”

“嘻。我感觉我们打中了启动磁电机的电源线。”云中间连续传来其中一个发动机无法启动的嘶嘶声。联动部分拼命地尖叫着。

“哦，他娘的！”闷闷的尖叫声从远处传来。断续的呜呜声越来越弱，最后完全没了声音。施诺普仰躺着，吧唧吧唧地吃着馅饼，一脸苦笑。他的货物扔出去了一半。斯洛索普心里有些歉疚。

“别这样，别这样。别烦心了。这挺像最早期的商业模式。我们返归古代了。不幸中的万幸。运输路途遥远，充满危险。货运中的损失很正常。你了解一点原始市场的。”

几分钟后，云开雾散，他们开始在阳光下静静飘飞。吊索上滴着水，气囊仍在潮湿的云朵影响下闪闪发亮。马维的飞机没有了踪影。施诺普调节好火焰。他们开始上升。

将近日落时，施诺普思维活跃起来。“你瞧。你可以看见影子的边缘。在这个高度，地球的影子以每小时六百五十英里的速度，也就是喷气式飞机的速度掠过德国。”那片云分散成一些小雾堤，颜色如煮熟的虾。气球飘荡着，下面是绿野连绵的乡间，在黄昏的催动下，渐渐转成黑色：一条小河如线，在落日下灼灼燃烧。又是一座没有屋顶的、结构复杂的小城。

夕阳看去是红黄两色，和气球一模一样。地平线上，柔和的球体向下方弯开去，像瓷盘上的一只桃子。“你越往南走，”施诺普接着道，“影子就飞动得越快，一直到你到达赤道：一小时一千英里。不可思议。在法国南部的某个地方，它的速度会超过声速——大约是在卡尔卡松尼 576 那个纬度。”

风挟着他们向前飞，北偏东。“法国南部，”这时候斯洛索普想起来了，“对了。那是我超过声速的地方呀……”

占领区已到盛夏了：人们无声无息地待在断墙后面，蜷着身子在弹坑里熟睡，出去在下水道里掀起灰衬衣做爱，在田野间游荡做梦。梦见吃的，梦见隐身埋名，梦见另一种历史……

这里的沉默是一种撤回了声音的沉默，像大潮来临前碎浪撤回去一样：声音流走了，沿着声道的斜坡，聚集到另一个地方。酝酿声音的大浪。高大笨拙、黑白斑驳的奶牛们被套上犁头，因为占领区的德国马几乎已经绝迹了。它们面无表情，直接进入冬天布过雷的区域埋头苦耕。可怕的爆炸声响遍了整个农田，牛角、牛皮、牛肉雨一般四处洒落，伤痕累累的铃铛无声无息地躺在苜蓿里。马们可能懂得避开地雷，可是德国人把马匹都浪费光了，把马族都消耗尽了——他们把马赶到最恶劣的环境里，对付成堆的钢铁，冒着得风湿的高风险经过沼泽地，前不久又在前线毫无保护地对付冬日的严寒。少数的马可能在俄国人那儿找到了安全，因为俄国人仍旧爱马。你经常可以在夜里听到俄国人的声音。他们的营火映红了山毛榉丛后面大片的天空，笼在北方夏日的雾气中。那雾气几乎没有了水分，仅仅像一道刀刃削在营火上。十几把手风琴和六角手风琴同时演奏着，和弦很粗糙，还有一件管乐器在应和。那些歌曲里满是忧伤的“斯杜耶赫”和“兹尼” 577 ，女工作人员的声音尤其清晰。马嘶叫着在草丛中沙沙走动。那些男人和女人和善、机智、狂热。他们是留在占领区里的最快活的人。

齐切林在这些跳荡的肉体间进进出出，拼命地捡垃圾。他身上的金属比什么都多。他的大背头下藏了一块银板，右膝盖下软骨和骨头的细缝间有一片立体文身，里面都布上了金丝线。他总能感觉到膝盖里的造型。那是用手塑造的疼痛之玺，是他最为自豪的战斗勋章，只有他自己能感觉到，别人是看不见的。当时动了四个小时手术，在黑暗中。那是在东部前线，没有磺胺药，没有麻醉剂。他当然自豪了。

他是走路来到这里的，拖着那条金子般永久的瘸腿，从寒冷、草地和神秘中走来。他的公开身份是“tsagi”，即“莫斯科中央空气动力和流体动力研究所”的情报员。他接到的命令里涉及到了技术情报。但他在占领区的真实使命却是私密的、紧迫的，而且不是为了人民利益。他的上司通过许多暗示使他明白了这一点。以齐切林的猜测，如果字斟句酌的话，这可能是千真万确的。他们要除掉恩赞，肯定有自己的原因，尽管他们不直接说。他们和齐切林的分歧在于时间，或者说在于动机。齐切林的动机与政治无关。他正在德国的这一片真空里建立一个小国家，他有一种本能的冲动，一种需要，就是消灭黑人支队，消灭具有神秘色彩的同父异母兄弟恩赞。但他弄不清，也不再想弄清其中的原因。他具有恐怖主义的血统：他的祖上有无数人扔过炸弹，或以刺杀为乐。与沃尔特·拉特瑙达成《拉帕洛条约》 578 的那个齐切林和他扯不上任何关系。在他流亡和回国期间，一直有一个人在长期负责他的事情。此人是一个由孟什维克转变过来的布尔什维克，相信一个国家可以比他们所有人都存在得更为长久。其他某个人也可以坐上他桌旁的座位，就像他悄悄坐上了托洛茨基的座位一样。坐座位的人可以变化，而座位却不变……哦，好极了。那样的国家是有的。可是后来却有了齐切林式的另一种国家，一个和人一样的国家。里面的人死了，国家也就不存在了。他出于爱，也出于生理上的恐惧，无法摆脱那些死在车轮下的学生、那些被黑夜背叛的无眠的眼睛、那些在绝对权力的控制下疯狂地为死亡张开的怀抱。他嫉妒他们的孤独、他们特立独行的意志。为了这样做，他们甚至超越了军队的范围，常常得不到任何人的爱和支持。他自己在占领区建立了可靠的德国小姐网络。那是妥协的结果：他知道，这样做即便在情报资金很好的情况下，也算耽于享乐了些。但爱情的风险、依恋的风险都是可以看得到的。和他要做的事情比起来，这些风险又算微不足道、易于消受了。

在斯大林当政早期，齐切林驻守在七河地区边远的“熊角”。夏天，水渠在绿洲里渗出模糊的细格子图案。冬天，黏糊糊的玻璃茶杯整齐地摆放在窗台上。军士们玩“优选” 579 ，只出去尿尿，或者在街上拿着最新改装的摩新 580 打受惊的狼。在这里，人们喝得烂醉，想念城市，玩吉尔吉斯马术，承受地球无止境的颤抖……因为地震，没有人修房子超过一层。整个小城就像西部电影里拓荒前的情景：一条黑糊糊的土街，两边排列着气势不凡的两层或三层假门面。

他来到这里，来到这么远的地方，是为了给这些部落的人教会一个字母表。这个字母表完全由他们内部的语言、手势和触摸构成，阿拉伯字母都取代不了。齐切林的合作者是当地的扫盲中心，也就是莫斯科那边叫做“红色毡房”的连锁机构中的一个。吉尔吉斯人无论老少，从平原上到培训中心来，身上散发着马匹、酸奶和烟草的气味，进了门就盯住画着粉笔字的石板。那些生硬的拉丁符号连那个俄国干部也不怎么懂——她叫伽琳娜，穿着可以扔掉的军裤和灰白的哥萨克衬衫……还有她的朋友露芭，鬈发，表情温和……瓦斯拉夫·齐切林，政治探子……他们都是在这个非常陌生的异国代表nta，即“新突厥字母表”的人——但大家都不这样看自己。

早上在食堂吃完饭，齐切林通常都要闲逛到那儿的红毡房里去，目的是顺便看望一下女老师伽琳娜。她触动了他内心的一两处与女性有关的什么构造……唔……他出来的时候，常常发现自己的天空中尽是片状闪电：狂风，怒视。可怕。大地在颤抖，几乎都要听见颤抖声了。这大概是世界末日了，却又是中亚地带一个普通的日子。天空般阔大的脉搏在一下下跳动。一堆堆的云飘向亚洲靠北极的方向，有些轮廓十分清晰，黑魆魆、参差不齐。飘过大片大片的青草和毛蕊花秆，在风里呈现出绿色与灰色，波浪般消失于远处。好大的风啊。可是他偏偏要站在街道上，在风里，紧紧抓住裤子，衣领的尖端啪啪抽打着胸膛。他诅咒军队、诅咒党、诅咒历史。凡是把他弄到这儿来的东西他都诅咒。他从来不喜欢这里的天空和平原，还有这些人和动物。即使在灵魂最阴暗的沼泽营地，他也不愿意回顾在列宁格勒赤裸裸地面对自己必然的死亡和战友们必然的死亡的情景，也不愿留下任何驻扎在七河的记忆。听过的音乐、夏日的旅游……黄昏时在草原上看到的马匹……统统不留下任何记忆。

也包括伽琳娜。伽琳娜甚至不能称之为标准的“记忆”。她的形象已经混同于字母表、混同于摩新的拆装了——是啊，就像记得用右手拆下枪栓时左手食指要按住扳机、记得整个一套纠缠不清的注意事项，三个流亡者伽琳娜、露芭、齐切林的部分相处过程也是如此，还要弄出些变化、弄出个辩证法来。整个过程结束了，这些变化和辩证法才会彻底结束。眼里没有这个形象了，也就没有任何值得记忆的了。

她的眼睛躲在硬邦邦的阴影下，眼眶青青的，就像拳头特别准确地击打过那个位置。她的下巴很小，方方的，平伸出来，说话时会更多地露出下牙来……很少有笑容。脸上的骨头曲线很硬、很紧凑。周身笼罩着粉笔灰、肥皂和汗水的气味。露芭总是在她房子的边角里，在窗子旁。一只漂亮的鹰。伽琳娜训练过她，但只有露芭才会飞，才懂得从一里远的地方扑下去，爪击、流血。而她瘦削的主人却只能待在下面的教室里，困在词语里，一堆堆白色的、霜花图案般的单词。

云堆后面在轻微地搏动。齐切林沿着泥泞离开街道，走到培训中心。露芭瞅了他一眼。滑稽的中国清洁工楚胖朝他做了个像是磕头的动作，还挥了一下拖把。早到的一两个学生高深莫测地盯着他。流动的“本地”老师扎其普·特里兰本来扎在一堆浅色的测量图、黑色的经纬仪、鞋带、拖拉机垫片、插头、油腻腻的拉杆头、钢质图盒、762子弹、饼屑和饼块中，这时候抬起头来，想要一支烟，而齐切林已经把烟拿出口袋，给他递过来了。

他笑笑表示感谢。这样比较好。他对齐切林的用意没有把握，对他的友谊更没把握。扎其普·特里兰的父亲在1916年的起义中被杀。当时他想离开库洛帕特金 581 的队伍，越过边界逃到中国。一天傍晚，在一条即将干涸的河边，大概应该是在世界靠北的0纬度顶端，包括他在内的大约一百个逃跑的吉尔吉斯人遭到屠杀。俄罗斯的定居者们出于警惕和恐慌，拿着铁锹、草耙、老步枪和一切能用的武器，包围并杀死了这些皮肤比他们黑的逃亡者。当时，这样的事在塞米列奇很平常，尽管那里离铁路非常远。那个可怕的夏天，他们像打野物一样猎杀回族人、哈萨克人、吉尔吉斯人和东干人。每天记成绩。那是一场竞赛，出发点是好的，但却不只是简单的游戏。数以千计的当地人饮恨尘埃。他们的名字，乃至他们的编号，都永远消失了。肤色、穿衣方式都成了下狱、挨打甚至被杀的理由。甚至连说话的声音也不放过，因为德国和土耳其间谍的谣言传遍了这些平原，而彼得格勒 582 则在其中起到了推波助澜的作用。当地人的这次造反被怀疑是外国人所为，是一次国际阴谋，想开辟一条新战线。西方人的多疑和欧洲权力制衡的思维紧密相关。哈萨克、吉尔吉斯等东方地区怎么能造成这样的结果呢？难道这些民族不幸福吗？难道俄国统治五十年就没有发展吗？没有富强吗？

呶，现在，在莫斯科的现有体制下，扎其普·特里兰成了民族烈士的儿子。那个格鲁吉亚人掌握了俄国的大权，守旧而专制，声明要“对少数民族友好”。然而，尽管这位可爱的老暴君尽了全力，扎其普·特里兰却由于某种原因，仍然和以前一样“本地”，而这些俄国人每天则根据他不安分的程度来评判他。他那栗色的脸、长而细的眼睛、灰扑扑的靴子、他旅游的地方以及在“那地方”孤零零的皮帐篷里、在奥尔人 583 中间、在野外的风里真正发生的事情——这些秘密他们都没有兴趣干预或触及。他们友好地给他发烟，给他建立书面档案，把他作为“受过教育的本地人”使用。他们允许他发挥自己的作用，这已经是顶破天了……不过，露芭时不时还会看他一眼，眼神里隐含着猎鹰本色：腿带、天地、飞行……伽琳娜也会沉默，沉默里蕴含着言语……

她在这里变成了沉默的观察者。七河巨大的沉默还没有用字母表示出来，也许永远也不会。他们可能在任何时候进入某个房间、某颗心，把那些由扫盲工作人员带来的苏联式吵闹归还于粉笔或纸张。这种沉默是“新突厥字母表”无法填补、无法消除的。它们无边无际、震撼人心，像这“熊角”的天气一样，其规模适合于一个更大的地球，一个更宽广、离太阳更远的星球……在伽琳娜的孩提时代，那些风、那些城市里的雪、那些热浪从来没有这么浩大、这么冷酷无情。她只有到这儿，才能了解地震是什么感觉，才能学会如何等待沙尘暴过去。现在回到城市里不知是什么感觉？她常常梦到精致的城市纸板模型，城市规划者手里的那种，十分详细，但特别小，她用靴底一下就能踩住一大片——同时，她又是里面的一个住户，住在这个小小的城市里。下半夜醒过来，眨着眼睛等到痛苦的白日降临，等着毁灭，等着打击从天而降。越等这种打击就越显得剑拔弩张。她说不出将要降临的到底是什么，却知道——说出来太可怕了！——却知道令她担惊受怕的那个叫不上名字的东西就是她自己，就是她自己这个中亚女巨人……

这些高高的、遮住星星的穆斯林天使们……“o, wie spurlos zertr&228;te e enl den trostarkt 584 ”……他的非洲兄弟经常回到那里，西边那里，和他的诗歌书籍一起，用焦木般黝黑的条顿字母耕作、播种——他则在等待，一张接一张把书页抹脏——等待在大片大片的低地上，等待在当地的阳光里。这些阳光每年秋天来临时就会偏斜，贴靠在地球枯萎的表面上，像马戏团年迈的骑手，试图用那张人所共知的脸吸引注意，但每次从场子上老套地、完美地跑过时，都无法如愿以偿。

但是，作为扎其普·特里兰，他是不是偶尔（不是经常）会从纸糊过的教室对面，或者意外地从对着青翠幽深风景的窗前，看齐切林一眼？那眼神的意思是不是：“你做的一切，他做的一切，都不会改变你们死亡的命运”？还有：“你们是兄弟。或在一起，或分开，干吗要那么在乎？活着。在某一天死去，或光荣，或轻贱——但不要互相残杀……”每个普通的秋天，阳光都会免费带来同样的教诲，每次的希望都会减少一点。可是哥俩都听不进去。黑的这个肯定在德国的某个地方也发现了一个自己的“扎其普·特里兰”，一个孩子气的本地人，盯着他，要让他从第十哀歌中天使降临的梦里醒过来。在即将醒来的时候，他已经听见了天使翅膀的拍动，来到他自己的流放地，没有痕迹地踩踏过白人的市场……那张黑糊糊的脸面朝东方，在冬天的某座堤坝上，或纹理细腻的土色石墙上，警惕地观望着下面普鲁士和波兰的废墟，以及在那里等待的大片草地。齐切林朝西方的身体一侧则一月胜似一月地绷紧。风吹得越来越顺，看着历史和地缘政治把他们不可更改地带入冲突之中。收音机里的叫声越来越高。新修的水渠夜间在水电狂暴的触摸下战栗，爬过空荡荡的峡谷和隘口。白日的天空里布满了降落的伞盖，洁白如有钱人盖在天上的毡房。这会儿还在嬉戏，还比较别扭，但在每个分布开来的格局中，游戏的成分越来越少……

齐切林和他忠实的吉尔吉斯伙伴扎其普·特里兰骑马走在腹地一带的山脊上。齐切林的马就是他自己的写照——来自美国的阿帕卢萨马，名叫斯奈克。斯奈克原是一匹吃汇款的马。前年在沙特阿拉伯，每月由得克萨斯米德兰市一个可笑的（也可以说是“理性得可怕的”，如果你喜欢多疑症界人士的术语的话）石油商人寄一张支票，目的是离开美国的牧马巡回赛，因为那段时间野马米德奈特颠出了名，不断把那些年轻人随意抛到洒满阳光的篱笆内。而这位斯奈克虽没有米德奈特野性难驯，却更善于有条不紊地杀人。更糟的是，他叫人摸不透。你去骑他的时候，他可能表现得不在意，甚至温驯得像少女。可是接下来，在没有任何征兆的情况下，他会长叹一声，就在叹气声将尽时突然着魔，把你的命要了。简单得很，只是挥一下蹄子，蛇一样缩一下头，你的小命就没了，时间和地点拿捏得恰到好处。说不清楚啊：他可以好几个月平安无事。迄今为止，他就放过了齐切林。不过他在扎其普·特里兰身上试过三次了。前两次是这个吉尔吉斯人运气好。第三次他居然没掉下来，骑了很长时间，最后这匹小马驹差不多算是被驯服了。齐切林每次上山来到斯奈克铃铛叮叮的马桩旁边时，不仅带着皮马具和一小块有疤痕的、垫马背用的小挂毯，还带着一种怀疑，一种令人无法释怀的可能性：上次，那个吉尔吉斯人并没有真正征服这匹马。这个斯奈克只是在等待机会而已……

石油的动力特征和石油商的行事作风好奇怪好奇怪呀。斯奈克从到阿拉伯以来，一直到齐切林这里，看到过很多的变迁。齐切林可能是他的另一半：一路上经历过那么多盗马贼，走过那么艰难的行程，被政府没收过，向偏远地区逃亡过。此时，吉尔吉斯的野鸡们在马蹄声中惊散了。这些野鸡大如火鸡，笨拙地朝高处跑着，眼睛周围黑白相间，偶有血红色斑点。斯奈克正要进行最后一次历险。他现在几乎已经忘记了绿洲里烟雾摇曳的水烟筒，那些留着胡须的人，那些雕刻过的、含有珍珠层的、油漆了的马鞍子，羊皮捻成的马缰，女人们坐在后面，高兴得直哭，在欲望和暴风雨挟裹下沿着几乎看不出来的一道道小路，摸黑进入高加索的丘陵地带……只有身后延伸的足迹留在这些人迹罕至的草地上：影子变淡了，到野鸡群中歇息去了。两个骑手一心往前赶，渐渐有了劲头。森林夜晚的气味渐渐消失了。在外面尚不属于他们的阳光下等待着的是那个……那个……等待着他们的，是那种难以想象的生物，很高，在燃烧……

即使现在，即使在伽琳娜成年的梦里，还有长着翅膀的骑手向她走来。红色的人马 585 ，脱胎于她小时候看到的革命布告。她远远离开了碎屑、冰雪和破烂的街道，藏在这里的亚洲灰尘里，屁股朝天，等待着他的第一次触摸——触摸她的屁股……铁蹄、牙齿，呼啸的刚毛掠过她的脊梁……一座广场里的一个骑士塑像的铜身发出鸣响，她的脸紧紧压在地震过的土地上……

“他是个军人，”露芭指的是齐切林，“离家很远。”驻扎在荒凉的东方，不声不响、面无表情地坚持着，很明显是被官方降罪了。这片地方无精打采的，但谣言的传播却与之成反比。在休息室里，下士们谈论着一个女人：一个很吸引人的苏维埃交际花，穿着白色小山羊皮背心，每天早晨都要给两条美腿剃毛，一直剃到大腿根里。跟马搞的凯瑟琳 586 ，高贵而出众的凯瑟琳又复活了。她的情人从部长一直到齐切林上尉之流，后者当然是她的真爱。新波特金 587 们在北极漫游，就是为了寻找她。这些技术专家官员色狼们熟练地在苔原上搭起了居住区，完全是冰雪中城市的样子。就在同时，胆大包天的齐切林居然回到了首都，依偎在她乡下的别墅里。他们一起玩游戏：渔夫和鱼、恐怖分子和国家、探险者和绿浪世界的边缘等。等最后官方开始注意他们的时候，齐切林并没有遭到死罪，甚至免于流放——但是前途却大打折扣：正好走了那时候传染病人的道路，在中亚度过青春年华，或者去哥斯达黎加之类的地方当大使随员（其实呢，他倒希望有一天能去哥斯达黎加，从这座炼狱中解脱出去，投入缓慢的海浪、绿色的夜晚——他是多么思念海洋啊，又是多么梦想见到和自己一样乌黑水灵的眼睛啊——那是殖民地的眼睛，从开始生锈的石头阳台上向下面注视……）。

另外，还有一个谣言，说的是他和传奇人物温佩的关系。温佩是染共体属下东方药业有限公司的销售负责人。因为大家知道染共体驻外代表其实都是间谍，要向柏林一个叫nw7 588 的机构汇报，所以关于齐切林的这个故事就叫人难以相信了。如果真是事实，齐切林就不会在这儿了——他如此喜欢在这些东部军镇里梦游，哪里还有可能保住性命？

当然，他可能认识温佩。他们的生命轨迹曾一度在时间和空间里靠得很近。温佩是个传统型的社交者，热情得略有些不健康：风度翩翩，英俊潇洒，是你在书架上和坚固的门廊上看到的那种：和善的眼睛，笔直的花岗岩般的鼻子，从不颤抖的嘴巴，决不会胡思乱想的下巴……黑西装，完美的皮带，银带扣，马皮鞋在沙皇门厅的天窗下和苏联的混凝土地上闪光，永远衣冠楚楚，常常不犯错误，对有机化学熟悉而兴趣火热——那是他的专业，甚至有人暗示，那是他的信仰。

“想想象棋吧，”早期在首都的时候，他想找一个俄国人喜欢的比喻，“一场豪华的棋赛。”如果听众能接受（他已经形成了销售商的条件反射，知道如何自动顺着人们最不讨厌的话题往下说），他还会继续讲解为什么每个分子可以拥有那么多可能性，各种结合的可能性。不同强度的键，从功能最广泛的碳分子，也就是王后，即“元素周期表里伟大的凯瑟琳”，到小小的氢分子，数量众多，单向移动，就像卒子……棋盘上残酷的厮杀在这场化学游戏中屈服于三维的舞蹈形象，“只要你愿意，还可以是四维的。”然后标新立异地谈论输赢的意义……神经病——他的德国同事们这样嘀咕，然后找借口转移话题。可如果是齐切林，他会继续的。他愚蠢而浪漫，愿意听下去，甚至还会怂恿这个德国人说下去。

怎么就没有注意到他们两个呢？这件事在不公开、不流血的情况下发展着。很快，苏联的各级指挥机构出于19世纪家庭般的关心，开始采取简单的措施把他们俩分开。保守疗法。中亚。可是在那几周暧昧、模糊的情报活动中，在调查者们还没有弄清情况之前……又有什么样的底细叮叮当当地进了那个不明身份者黑糊糊的腰包里呢？从做销售人员开始，温佩的专业就集中在环化苯甲基等喹啉上。其中最引人注目的是罂粟碱及其多种变体。没错。温佩的办公室设在一家比较旧的旅馆里，是套房，套房内间摆满了样品。数量惊人的德国大麻。西方妖魔温佩把它们一小瓶一小瓶摆出来，弄得齐切林小弟满脸惊讶：“优迷康 589 ，2的吗啡溶液……道伊啉（你看，我们这是把一种乙基附加到吗啡上）……霍络朋和尼尔朋，潘托朋和奥姆诺朋，都是作为可溶性氢氯化物的罂粟碱混合物……还有作为甘油磷酸的糖朋……这是优可达，是一种可待因，有两个氢分子、一个羟基、一个氯化氢分子”——边说边以自己的拳头为盐基，在周围的空气中比着手势——“游离在分子的不同部分。”在这些成药中，装饰和细节设计要占一半——“就像法国人做服装，nicht wahr（不是吗）？这儿一条带子，那儿一颗漂亮扣子，有助于卖掉差一些的款式……啊，这个？屈佛啉。”这是他珠宝串上的一个珠宝，“吗啡，还有咖啡因，还有可卡因，都在溶解状态，是戊酸盐。拔地麻根，是啊——根和根状茎：你可能有年长些的亲戚前几年吃过这东西，作为神经强壮剂……你可能会说加了点装饰品——把这些光溜溜的分子给修饰了一下。”

齐切林能说什么呢？他的心思究竟有没有在场？他是坐在阴暗的房间里，隔着墙听电梯缆绳噼啪咯吱作响，或看下面街道上很少引人注意的四轮马车咔哒咔哒走过，听马鞭子在黑旧的鹅卵石上方叭叭作响？抑或当时雪花扑打着窗户？在派他到中亚区的那些人眼里，多远才算是远呢？他只是在这些房间里来了一下就主动判了自己死刑……还是在目前情况下仍然有解释的余地？

“可是，一旦那种疼痛得到照管……那种简单的疼痛……超过了……低于感觉的零水准……我听说的……”他听说的。这不是最微妙的切入点，而温佩对现有每一位典型的局面开创者又都了如指掌。有些军人一味迟钝，另一些又胆大妄为，从来没有什么“克制”的问题。这种精神失常是有利的，他们不仅让马成为大炮的敌人，他们还会亲自瞄准发炮。很壮观，但不是真正的战争。等着东方战线出现吧。齐切林第一次行动，就奠定了自杀狂的盛名。芬兰和黑海之间的那些作战指挥官们慢慢对他有了一种彬彬有礼的嫌恶。有人严肃地怀疑他对军人风范根本就没感觉。他们抓了他，然后又丢了；伤了他，全当他在战斗中死了。可他却继续前进着，不假思索，如狂乱的雪人走在冬日的沼泽——见了风不躲不闪，见了他们“帕拉贝勒木子弹”的瓶颈外壳和要命的尖头 590 也不及时应变，愣是不怕被打趴下。他和列宁一样，喜欢拿破仑的“先参战，后观战”。至于勇往直前嘛，哦，那个染共体职员的旅馆房间就算他早期的一个排练处喽。齐切林有办法和不喜欢的人相处：暗藏的破坏分子、反革命的残渣余孽。他并不是有意识的，而是很自然的。他是一颗巨大的超级分子，任何时候都有很多可供结合的键，而其他人就在来去不定的事物中……在千变万化的事物中……以任何方式……与他结合。发生这种变化的齐切林，他的药物特性及其过一段时间才能显出的副作用便无法提前测定了。“红色毡包”的中国杂役楚胖对此略知一二，齐切林来这里报到的第一天他就知道了：齐切林被拖把绊倒了——不是为了转移注意，而是为了庆祝相识。楚胖自己也有一两个多余的键。他是上个世纪英国成功执行其贸易政策的活纪念碑。这种经典的强卖政策即便在今天也颇负盛名，主要原因是他们在执行政策时表现得冷酷而简单：他们把鸦片从印度带往中国——您好，方，这是鸦片，鸦片，这是方——啊，那我就吃吧！——不，呵呵，你抽，抽，明白？很快，方就不断地回来买。这样就创造了雷打不动的市场需求，搞得中国禁烟，然后将中国诱入两三场灾难性的战争，借此保护你们的商人卖鸦片的权利。你们一直宣称，这些战争是神圣的。你们赢了，中国输了。好极了。楚胖就是这一切的纪念碑，目前游客们结队来这里看他，常常看的是他“瘾发”的时候……“先生们，女士们，你们可能已经看到了，这是典型的烟瘾综合征”……他们都站在那里，觑着他做梦般的面色。那些男人很专注，留着络腮胡子，手里拿着珍珠灰晨帽；女人们则提起裙子，躲避旧木地板上那些滚滚蠕动的、可怕的亚洲微生物。与此同时，他们的负责人用金属指示棒点着大家感兴趣的东西。金属棒很细，竟然比无刃细剑还要细。他挥得很快，眼睛都跟不上——“你们会注意到，他的‘需求’在各种各样的压力下依然毫无改变。身体上任何的疾病、吃喝上任何的匮乏都对它没有丝毫影响……”所有温和的眼睛、浅薄的眼睛都跟金属棒走着，温雅得如同郊区房间里的钢琴奏出的和弦……这种雷打不动的“需求”使这里凝滞的空气大放光明：这是价值连城的金锭，可以从中铸出沙弗林 591 ，再刻上高官的头像发行出去，以示其不同凡响。能看到这样的光明，这一趟来得值了，不枉他们在冰封雪冻的草原上坐了那么久的雪橇——封闭式的雪橇，很大，大得像渡船，整个用维多利亚式风格装饰得花里胡哨。里面有适合不同等级游客的甲板和分层，有舒适的酒吧间，有贮藏充足的厨房，有一位女人们青睐的小伙子马勒德托医生；有一份十分讲究的菜谱，从脑髓蛋白乳酪千层饼到维苏威 592 惊喜餐，应有尽有；有几处休息室，里面配有充足的实体幻灯机和幻灯片库；有磨成深红色的橡木马桶，手工雕镂成美人鱼的脸和良苕叶，还有下午花园里的情景，可以使坐马桶的人在最需要的时候想起家。雪橇内部的火热和飞驰而过的晶莹冰雪形成了可怕的对照。从瞭望甲板上也可以看到那些冰雪，白茫茫的雪景和连绵的亚洲雪野从眼前飞过，上面是金属般的天空，不过那种金属远远没有我们要来看的这东西值钱……

楚胖也在观察他们：他们进来，盯着他，然后离开。他们如梦中的影子。他们使他觉得有意思。他们属于鸦片，他们决不会为别的东西到这里来。其实，他是尽量不吸印度大麻的，除非有人送来让他吸。土耳其斯坦的那种块状树脂迷幻物适合俄罗斯、吉尔吉斯和其他野蛮人的口味，而楚胖每次只会流罂粟泪。那种幻境倒是要好一些，其中的形状不是很规则，也不会随意将所有的东西，包括空气、天空，都变成波斯地毯。但楚胖喜欢紧张的场面、旅行和喜剧。齐切林这个矮壮的莫斯科特使也和他所好相同。任何人发现这一点，都会惊得跌倒在楚胖的拖把上，弄得地板上肥皂泡咝咝直冒，把水桶撞得嗵嗵直响。惊喜！

不久这两个可怜的罪人就偷偷跑到城边去相会了。当地人都这么传。楚胖羸弱枯黄的身体上松垮跨地裹着破衣烂衫。他从衣衫的隐蔽处拿出一块黑糊糊的东西，看上去很恶心，味道也极难闻，包在一张破纸里，那纸还是从去年八月七日的《哈萨克劳动者》上撕下来的。齐切林拿着烟枪，因为他是从西方来的，专门负责烟枪的工艺。那烟枪小小的，焦黑难看，用不列颠合金铸成，上面是红黄二色的仿制图案。那还是在布哈拉 593 的麻风区花了一把戈比买的。没错。当时就已经用得很好用了。胆大包天的齐切林上尉。两个鸦片狂蹲在一小段残墙后面。墙倾斜着，是上次地震的遗迹。偶尔有人骑马路过，有些人看见了他们，有些没有，但都一言不发。头上繁星满天。远远望去，草地在脚下伸展，草浪在风中缓行，犹如酣眠。风很温和，吹送着白日最后的烟缕，还有牛羊、茉莉花、死水和落尘的味道……齐切林根本不会记得这样的风，正如他现在记不起这种未经加工的混合之物——那里面有四十种生物碱，其中的分子都是经过切割、刻面、磨光和托衬的。推销商温佩曾给他一个一个看过，还讲了每一个分子的历史……

“奥尼啉，还有甲基奥尼啉。拉兹洛·雅夫前年在美国化学学会杂志上报告的变体。雅夫又被借出去了，这次是作为化学家借给美国人的。美国国家科学研究委员会搞了一个规模很大的项目，专门研究吗啡分子及其开发潜力。这是一项十年计划，但特别叫人奇怪的是，这个计划竟和杜邦‘伟大的合成化学家’卡罗瑟斯对大分子所进行的出色研究不谋而合。有关联？当然有关联了。但我们不谈那个。国家科学研究委员会每天都要合成新分子，其中大部分都使用吗啡分子碎块。杜邦目前的工作是把酰胺这样的族群分子串成长链。两个项目似乎是互相补充的，对吗？美国人的毛病是喜欢重复模式，但和我们大概算是最基础的研究结合，就可以寻找一种药物，既能止住剧痛，又不会产生依赖性。

“结果并不令人鼓舞。我们似乎面对着一种大自然中与生俱来的困境，很像海森堡 594 所描述的情景。止痛和成瘾几乎是完全并行的。止痛越多，我们就越需要止痛。似乎没有办法把两个属性分离开来，就像粒子物理学家要确定粒子的位置，就不得不放弃粒子速率的确定性一样——”

“这些我也很清楚。可是为什么——”

“为什么。亲爱的上尉。为什么？”

“钱，温佩。在这种没有希望的研究上花钱，等于把钱往厕所里扔——”

说着在他扣紧的肩章上拍了一下，男人之间的那种。脸上露出中年人的那种微笑，十足的weltschrz（玩世不恭）。“平衡，齐切林。”推销商低声道，“这是优先权的平衡问题。搞研究的人非常廉价，甚至染共体的人都可以有梦想，都可以有希望之外的希望……你想想，发现这样一种药意味着什么？——合理解除疼痛。不需要额外付出成瘾的代价。剩余价值——马克思和恩格斯当然是有些道理的，”他宽慰着这位客户，“可以解释这一点。像‘成瘾’这样的需求，与真正的疼痛无关，与真正的市场需要无关，与生产和劳动也都无关……我们需要减少这些未知数，而不是增加。我们知道如何生产真正的疼痛。通过战争，这很明显……还有工厂里的机器、工业事故、造得不安全的汽车、食物里和水里的毒素，甚至空气里的毒素——这些数字都直接与经济相关联。我们了解这些，也能够控制它们。可是‘瘾’呢？我们对它知道多少？云隔雾罩。甚至没有任何两个专家对这个词的定义达成一致。‘强制性’？谁又没有受到强制呢？‘忍耐性’？‘独立性’？这些词又是何意？我们所拥有的只是数以千计的、模糊的学术理论。理性的经济是不能靠心血来潮的。我们无法计划……”

齐切林的右膝开始悸痛，这是什么征兆？疼痛和金子之间如何直接转换？

“你们真的这么恶毒，还是仅仅在演戏？你们真的在拿疼痛做生意？”

“医生也做疼痛的生意，谁也没想过要批评他们高尚的事业。不过如果那些同仁们一伸手去开医疗箱的锁扣，你们就会尖叫着跑开。你看——我们中间上瘾的人并不多。医学圈子里这种人却到处都是。我们推销人员相信的是真正的疼痛、真正的解救——我们是服务于那一理想的骑士。这个理想必须是完全真实的，为了市场服务的。否则我的老板——我们的化学卡特尔根本就是国家结构的典范——就会迷失在幻觉和梦境里，有一天还会消失在混沌中。你自个儿的老板也一样。”

“我的‘老板’是苏联政府。”

“是吗？”温佩确实说过“就是……典范”的话，而不是“将是……典范”。

“是吗？”温佩确实说的是“目前的模式”，而非“未来的模式”。能谈这么深真是出人预料——如果以上的谈话真实的话。他们的信仰和许多方面都有悬殊。不过温佩要愤世嫉俗得多，所以往往会在尚未产生反感之前抖露出更多的实情。他对齐切林的红军经济学大概也表现出了极大的宽容。他们分手时确实是温和的。希特勒担任总理后不久，温佩就受命去了美国（纽约“纽化公司” 595 ）。根据驻地的传闻，齐切林和他的联系从此中止了，永远地。

不过这些只是谣传。他们的这段历史不可信。有不少矛盾的地方，足以让齐切林之外的人在中亚琢磨一个冬天。而齐切林本人，哦，这个，就更是处在特殊的位置了。不是吗。你要想打发这里的冬天，得靠绞尽脑汁地怀疑自己来这里的原因……

是因为恩赞，肯定是该死的恩赞。齐切林到过“红色档案”，看过那些记录，看过罗日杰斯特文斯基上将的那些日记和日志。那是一次划时代的却又要命的航行 596 ，其档案在二十年后依然分类保存着。现在他知道了。可是，如果这些东西都在档案里，那“他们”也知道了。在任何历史阶段，搞女人、吸德国毒品被发配到东部都是罪有应得。可是，只有在报复的理念中加入了但丁的色彩，才符合“他们”的身份和地位。战争时期嘛，以牙还牙是不错的办法，但战争之间的和平时期却需要平衡、需要比较体面的法制，甚至需要退让一点，装出慈悲的样子。这样做比大量杀人要复杂、困难，而且收效差。但是和平时期的有些筹划齐切林是看不到的，那些筹划的规模可能宏大如欧洲，甚至可能宏大如全世界，别人是不能介入的……

情况好像是这样的：1904年12月，罗日杰斯特文斯基上将率领一支拥有四十二艘战舰的舰队，开进了非洲西南部的吕德里茨港。当时俄日战争正吃紧。罗日杰斯特文斯基准备取道往太平洋，援救另一支俄国舰队，该舰队已被日军围困在亚瑟港好几个月了。他们出了波罗的海，绕过欧洲和非洲，横穿整个印度洋，最后沿亚洲沿海向北行进。这次航行历时七个月，航程一万八千海里，其壮观程度在航海史上首屈一指。他们在初夏的一个白天到达日本和朝鲜之间的海面，不料一个叫东乡的日本海军上将已经张网以待，从对马岛后面杀了出来，天黑之前就要了罗日杰斯特文斯基的命。只有四艘俄舰逃到符拉迪沃斯托克，剩下的全部被狡猾的日本鬼子击沉。

齐切林的父亲在上将的指挥舰“苏瓦洛夫”上做炮手。舰队在吕德里茨休整了一个星期，补充燃煤。暴风雨横扫着这个船满为患的小港口。“苏瓦洛夫”不停地撞到运煤船，船舷上裂开了许多口子，船上十二连发的钢炮也损坏颇多。狂风怒吹，黏湿的煤灰打着旋儿，不论是人还是钢铁，一碰就黏。水手们日夜苦干，夜间甲板上架起探照灯，刺得眼睛看不清东西，拖煤袋子的、铲煤的，汗水不断，咳声不断，怨声不断。有些人精神失常了，有几个还差点自杀。齐切林的父亲干了两天就躲了起来，一直等到事情结束。他碰到一个赫雷罗女郎，丈夫在反抗德国人的暴动中死了。没上岸之前，他根本没有策划过这等好事，连想都没想过。他对非洲一无所知，而且圣彼得堡的家里还有妻子和一个几乎还不会翻身的孩子。当时，他出门最远也不过喀琅施塔得。他只是想偷偷闲，躲开大家，躲开那忙碌的场面……躲开黑白交织的煤块和弧光灯说出的话语……他只想躲开那些颜色，躲开那种幻觉——那种幻觉很熟悉，向他发出警示：这一切都是安排好的要看我的表现所以我不能做错任何事情……在他生命的最后一天，日本人的炮弹呼啸着向他飞来，而他在雾气中根本看不见他们的战舰——这时候，他想起了那些慢慢烧焦的脸、那些化作焦炭的人，感觉上这些人自己以前都是认识的。他们变成了古老的焦炭，烧得通红，在加布洛科夫蜡烛 597 刺耳的噼啪声里，每一块都显得晶莹透亮，每一层都照得纤毫毕现……这是阴谋啊，碳元素的阴谋，只不过他没有用过“碳”这个词。这其中包含着一种能量，叫人感觉毫无意义，却又泛滥成灾……可以嗅到其中的死亡气息。他躲开了这种能量。他等纠察长转身点烟的时候走了——他们都太黑了，黑得很虚假，一眼就能看出来。他来到岸上，见到了那个不苟言笑的赫雷罗女郎身上真正的黑色，就像长久囚禁的人见到了生命的气息。于是，在那个萧索凄惨的小镇边上，在铁路旁一间用小树枝、包装箱、芦苇和泥巴筑造的独屋里，他们待到了一起。风吹着雨幕。火车在鸣笛、喷气。两个人待在床上，喝卡荔酒。“卡荔”在赫雷罗语里是“死亡之酒”的意思，用土豆、豌豆和白糖酿造。快到圣诞节了，他送给她一块奖章，那还是他很久以前在波罗的海上进行炮击演习时获得的。分手时，他们学会了彼此的名字和对方语言里的几个单词——害怕、高兴、睡觉、爱……那是一种新语言的萌芽，一种混合语，全世界恐怕就他俩会说这种语言。

可是他又回去了。他的未来在波罗的海舰队，这一点他和那个姑娘都毫无疑义。暴风雨在肆虐，整个海面雾气弥漫。齐切林乘船而去，重又关入“苏瓦洛夫”吃水线之下一间黑暗浊臭的舱室里，喝着伏特加庆祝圣诞，大谈自己的美好时光：在干燥的草原边上，在一个没有颠簸的地方，包围着阴茎的是一个温暖、善意的东西，而不是自己的手。在他的故事里，她变成了一个放荡的本地女人。这是最古老的水手故事。讲这个故事时他不再是齐切林，而是一群人，挤在他周围，长着同一张脸，都是失踪者，但并非都是倒霉蛋。那个姑娘可能站在某个海角，看着那些灰色的铁甲战舰一艘接一艘消失在南大西洋的迷雾里。不过，就算你这时候想来几句《蝴蝶夫人》，那姑娘也很可能不买账。说不定她正在外面拉客，或者在床上睡觉呢。她的日子不会好过，齐切林给她留了个孩子。5月27日傍晚，这位炮手在对马岛的悬崖和碧树的注视下沉入海底。几个月后孩子出世了。

德国人在温得和克的中心档案里记录了出生的孩子和孩子父亲的名字——他和所有的水手一样，把名字给她写了下来，也给她口头读了。孩子出生后不久，他们给母子二人发放了通行证，让他们回到她自己部落所在的村子里。殖民政府为了了解刀下亡魂的数字，做过人口普查，当时那些游牧人刚刚把恩赞送回那个村子。根据普查结果，他妈妈已经过世，但名字记录在案。柏林的档案里，还有恩赞进入德国的签证，日期是1926年12月。同时在档的还有后来他加入德国国籍的申请。

齐切林为了收集这些文件没少跑腿。开始的时候，只能根据海军部文件里的一两个词着手。不过，当时是穿小山羊皮内衣的费奥德若夫娜·亚历山大列夫娜 598 时代，齐切林得手的机会比现在大多了。当时，《拉帕洛条约》还在施行，通往柏林的路线多如牛毛。那份荒唐的文件哪……齐切林十分清楚地认识到，和他同姓的这个人在拉帕洛与那个被刺杀的犹太人 599 精心上演了一出戏，其真正的也是唯一的目的就是要让瓦斯拉夫·齐切林知道恩赞的存在……东部那边的军营生活宛如醒脑药，使他把这一切看得再清楚不过……这每每令他极为沮丧。

唉，这种不能自拔的沮丧就是他毁灭的根源呀。他把有关恩赞的文件组合在一起，甚至还查了苏联方面有关当时魏斯曼中尉及其在西南非活动情况的情报。这份组合文件被一个热情的阿帕拉契科 600 复制了一份，塞到齐切林的档案里。据透露，没过一两个月，又一个神秘莫测的人物取消了派齐切林前往巴库 601 的命令，于是齐切林心情抑郁地参加了“全苏联新突厥字母表中央委员会”第一次全体会议，而且马上被安排在°1委员会。

°1好像是“g”的一种，小舌爆破浊音。这个字母和正常“g”字母的区别齐切林始终没闹清楚。后来才发现，凡与这些荒唐的字母有关的职位都是留给他这种混混的。列宁格勒著名的恋鼻癖沙茨科也在这里。他常常拿着一块黑色的缎帕子到党代会去，嘿，好几次情不自禁，竟伸手去抚摸那些高官的鼻子。他被发配到θ委员会，但他老是记不住那个θ在“新突厥字母表”里是?，而不是俄语的f，所以常常耽误工作进度，每学期都会搞出一些混乱。他大部分时间都在想方设法 委员会调，“其实呢，”他斜欠着子靠近来，呼吸加重，“就是调到光光的n，或者都行……”性情鲁莽、喜怒无常、喜欢捉弄人的拉德尼契尼搞了一个委员会，是中元音，就是“呃”的自然态。他利用该委员会发起一个超级疯狂的项目，准备把中亚地区所有的元音都换掉——干吗要停在元音上呢？为什么不能大胆加上一两个辅音呢？不是有这些中元音吗……他这样干一点都不奇怪。他以前就喜欢表现，喜欢虚张声势，搞过一个很有创意但注定会失败的计划：用一块葡萄软馅饼砸斯大林的脸。不过他在这件事中的角色只够发配到巴库，还不至于更惨。

毫无疑问，齐切林身不由己地加入了这帮不可救药的人。不久之后，只要没有执行拉德尼契尼的计划潜入油田，把其中一个井架伪装成巨大的阴茎，他们就会潜藏到巴库的阿拉伯聚居区，和“声门k”委员会（普通的k用q代表，而c则发一种“吃”音）出了名的乌克兰瘾君子巴格诺果尔科夫一起，等待某个卖印度大麻的人，或者躲避沙茨科他们摸鼻子。他忽然觉得，自己其实是关在莫斯科的某个疯人院里，这个全体委员会不过是个幻觉。这里的人好像脑子都不对劲。

最叫他痛苦的是，他不知怎么锳了浑水，和一个叫伊戈尔·布洛巴健的人搞起权力之争来。布洛巴健就职于声名卓越的g委员会，是党代表。他丧心病狂地要把齐切林委员会里的°1偷走，先用外来词作过渡，然后把它们变成g。烈日晒进餐厅里，酷热难当，两个人面前摆着布丁盘子，相对冷笑着。

为了“速记法”一词里该用什么样的“g”，还发生了危机。这里的人对这个词有太多的感情纠葛。一天早晨，齐切林发现自己会议室里所有的铅笔神秘失踪。出于报复，他和拉德尼契尼第二天晚上拿着钢锯、凿子和电筒，溜进布洛巴健的会议室，把他打字机上的字母改造了一番。早晨的时候就热闹了。布洛巴健尖声长啸着跑来跑去。齐切林当时在会议室。刚刚宣布开会，就听“咔嚓”连声，二十多位语言学家和领导的屁股稀里哗啦都跌在了地上。大家闹哄哄的，整整有两分钟时间。齐切林坐在地上，看到桌子周围全是锯断了的椅子腿，用蜡粘在椅子上的，还上了漆。专业呀，专业。难道拉德尼契尼是两面派？不能再闹着玩了。齐切林得单独出马了。下半夜时，他振奋精神，借着灯笼的光亮苦干起来。这个时候操作键盘，往往能达到意想不到的效果。他把《可兰经》第一章音译成试用的“突厥字母”，署名伊戈尔·布洛巴健，并设法在学习班里的阿拉伯人中传阅。

嘿嘿，这无疑是自找麻烦。那些阿拉伯人群情激愤，如火如荼地四处游说，要求用阿拉伯字母建构“新突厥字母表”。他们在走廊里和保守的西里尔字母派打架，还悄悄散布消息，说全体伊斯兰人要共同抵制一切拉丁字母。其实，谁也没有真心想要搞“西里尔新突厥字母表”。沙皇时代的遗患依然压在苏联身上。从目前来看，中亚地区所有的当地人对一切有俄罗斯特征的东西都强烈对抗，甚至波及到印刷体文字的外形上来。人们排斥阿拉伯字母表是因为缺少元音，而且发音和字母之间没有严格的一一对应。这样一来拉丁字母自然就留下来了。可是，阿拉伯人还是不依不饶。他们不停地提议要用改造过的书面体，以1923年由布哈拉市核准、在乌兹别克人中成功使用的那个体系作为重点依据，哈萨克口语里的硬腭元音和软腭元音可以使用变音符来处理。这其中有强烈的宗教情绪。使用非阿拉伯字母表就是有罪于真主——大多数突厥人毕竟是伊斯兰，而阿拉伯文是伊斯兰文字，是安拉在“盖尔德之夜”使用的文字，是写《可兰经》的文字——

是什么文字？齐切林知道自己伪造行为的后果吗？这是亵渎神灵，是有意挑起圣战呀。于是，布洛巴健在巴库肮脏的边缘地带遭到一群阿拉伯人的追逐。他们尖叫着，挥动弯刀，满脸恶笑。除了那些油塔上的岗哨，四面黑糊糊的，空无一人。各种各样的驼背、麻风病、青春期痴呆者突然从藏身的地方冒出来看热闹。他们懒洋洋地靠在炼油厂生锈的机器上，头上的夜空犹如棋盘上的格子，颜色也是最本色的那种。他们的住处有小屋子、有箱子、有洞穴。革命后，荷兰谢尔公司特使被遣请回国，英国和瑞典的工程师们也全部返回，这些地方就被扔下来没人管了。目前是巴库休整和紧缩开支的时期。那些诺贝尔们从这些油田里赚取的财富都做了诺贝尔奖金。新的油井打到别处去了，挪到了伏尔加河与乌拉尔山脉之间的地带。这里则可以对过去做一回顾，可以提炼近期以来的历史。那是从地球心灵的不同层级中抽取出来的，又黑又臭……

“布洛巴健，进来——快！”身后不远处，阿拉伯人在大吼、尖叫，很凶残。他们从密密麻麻的井架群中追过来，头上是橙红色的星星。

嘭。最后一个门闩拴定了。“哎——这是怎么回事？”

“来吧。你该上路了。”

“可是我不想——”

“你不想做下一个被杀的异教徒。太晚了，布洛巴健。我们走吧……”

他首先要了解如何选择折射率。他可以在完全透明和完全不透明之间任意选择。他激动地试来试去，新鲜感过后，选中了一种浅色的条纹搞玛瑙效果。

“挺适合你的，”他的向导们低声道，“好，赶快。”

“不。我要把齐切林造成的债还上。”

“来不及了。你现在和他的债没有任何关系了。再也不会有关系了。”

“可是他——”

“他亵渎神灵。处理这件事，伊斯兰有自己的体制。天使、处罚、详细审问。别管他了。他另有归宿。”

分子结构也非常像字母表。在这里你才能认识到这一点：你可以看到分子结构委员会，和“新突厥字母表”全体会议的委员会十分相似。“你瞧：从未经加工的分子流里取出来，整形、清理、核准，和你当初从不合法的、容易消失的人类语言中整理出你们那些信件一样……这些是我们的信件、我们的话语：它们也可以被调整、打破、重组、重定义，也可以在全世界的环链间互相聚合，而这些环链在分子长久的沉默中又会时不时显现出来，像挂毯显露在外面的那部分。”

布洛巴健渐渐明白了，“新突厥字母表”只是某个进程的一个表现，而这个进程很古老，却又很有自我意识，这是他从不曾有机会想到的。过不了多久，如火如荼的g之争就会淡化成微不足道的童年记忆。化成不起眼的趣闻轶事。他已经超越了——当初，他是个酸劲十足的官僚，上嘴唇有明显的黑猩猩特征。现在却成了探险家，借着地底的流水，进行着自己的征途，丝毫不用担心何去何从。他甚至已经从心里抛开了在上面走过的好一段路程，还曾一度为瓦斯拉夫·齐切林感到有点遗憾，同时又为自己感到骄傲，因为齐切林注定是看不到他布洛巴健看到的这一切了……就连这个，他现在也抛开了。

不过没有他，印刷事业照样进行。一排排桌子上，送稿工们在空中跟着弄脏的活字盘跑个不停。从第比利斯 602 空运过来的专家们给当地的印刷工人办了个速成班，教他们用“新突厥字母表”排版。各个城市里，像撒马尔罕 603 、比什凯克 604 、维尔内依 605 、塔什干 606 ，机印的海报满天飞。人行道上、墙上开始出现第一批印刷标语，这是中亚最早的操蛋标语，最早扬言要杀死警察局长的标语（有人还真杀了！这个字母表确实了不得啊！）。就这样，那些栉风沐雨的萨满巫师们长期掌握的法术开始为政治发挥作用了。夜里，扎其普·特里兰听见自己被私刑处死的父亲显灵了，拿着钢笔刷刷地练习写a、b之类的字母……

此时，齐切林和特里兰骑马而来，翻过山丘，来到一直在寻找的村子里。人们围成一圈，正在举行长达一天的宴庆。火焖燃着。人群中间围出了一小片空地，这么远就能听见两个年轻的声音在唱歌。

他们在唱阿吉提思，是一种二重唱。那个男孩和女孩站在全村人面前，做着滑稽表演，内容大概是“哎比方说你这个人有一两样怪毛病我还是有点喜欢你”。库布兹和冬不拉连弹带拨地伴奏着。说到妙处，人们便发出笑声。唱阿吉提思得十分小心：对唱者用的都是四行歌词，一、二、四行都要押韵，不过每一行的长度没有要求，只要气撑得住就行。即便这样，还是挺费心思。对唱会变成对骂。在有些村子里，两个对唱的人唱完一场阿吉提思之后，好多年都不说话。齐切林和特里兰骑马过去时，女孩正在笑话对方的马：那匹马有点——倒也没什么，就是块头有点过分……咳，就是太胖了，真的。真的太胖了。男孩听了不乐意，生气了。他快速地回敬了一段，说是要带着所有的朋友到她家了结她，连她家的人也一起了结。大家都发出唔唔声。没人笑。她面带笑容，很勉强，唱道：

你喝了很多的马奶子酒，

我听到有人说马奶子酒——

那天晚上你在哪里呀？

有人偷走了我哥的马奶子酒。

呵呵。她歌里提到的那个哥哥笑断了气。唱歌的男孩不高兴了。

“可能还要唱一阵呢。”特里兰下了马，活动着膝盖，“那边那个就是了。”

那边坐着一位年纪很大的埃钦，就是哈萨克人的吟游歌手。他手里端着一杯马奶子酒，坐在火边打盹。

“你敢肯定他会——”

“他会唱的。他骑马走过那一片地方。如果不唱就违背职业精神了。”

他们坐下来，主人给他们送来发过酵的马奶子酒，还有一小块羊羔肉、一小块饼、几个草莓……对唱的男孩和女孩还在打口水仗——恍然间，齐切林明白了：很快就会有人出现，把这些东西用新突厥字母记下来，而这些字母的形成自己是出了力的……不过这些东西也就会因此而消失了。

他时不时瞅一眼老埃钦，老埃钦却像是睡着了。其实，他是在给对唱的人发射指导信息呢。善意之举啊。大家都能感觉到，就像能感觉到火堆的热量一样。

渐渐地，一轮一轮地，歌里的对骂越来越温和，越来越风趣。本来可能出现在村子里的一场灾祸就这样变成了喜剧，变成了合作，像轻歌舞剧里的一对丑角。他们完全抛开了个人恩怨，一心为观众们逗乐子。对唱以女孩的唱词结束：

我听你说起过一场婚礼？

这里已经有了一场婚礼——

你看这一轮轮的对歌儿，

热热闹闹比得上任何婚礼……

你这个人有一两样怪毛病但我还是喜欢你……一时间宴庆气氛又活跃起来。醉汉吆喝着，女人交谈着，小孩子在屋里屋外蹒跚着，风也猛起来了。接下来吟游歌手弹起了冬不拉，周围又恢复了亚洲人的宁静。

“你要全部记下来吗？”特里兰问。

“用速记法。”齐切林答道，发“g”时带了声门音。

吟游诗人之歌

我从世界边缘来。

我从风的心脏来。

我看到过可怕的东西，

扎布尔 607 也唱不出来。

我心里的恐怖锋利无比，

最坚硬的钢铁也能割开。

古老的故事里这样讲：

霍尔赫特 608 从速勒该树上，

最早做库布兹，最早把歌唱。

据说在霍尔赫特以前的时光，

在非常非常遥远的土地上，

有地方有着吉尔吉斯之光。

那地方不知语言是什么样，

那里的眼睛像黑夜的烛光，

真主的面容也出现在那里，

在天空的面罩后躲藏——

最后的那些日子里，

又在黑色沙漠巨石边躲藏。

如果这个地方没那么遥远，

如果人们会说话，有语言，

真主就会变成黄金的圣像，

变成画像出现在书本里面。

可这里只有吉尔吉斯之光，

人们对真主不闻也不见。

光的吼叫能把耳朵震聋，

光的闪亮能让眼睛失明。

沙漠的地面轰隆震动，

承受不了光的面容。

见了吉尔吉斯之光的人，

变得和以前大不相同。

告诉你吧，我就见过它，

那个地方比黑暗还古老，

安拉的威力也不能达到。

看看我，胡子白得像冰，

有拐杖扶持才能行走，

可是那种光竟使人年少。

现在我已经走不了远路，

因为又有个孩子在学走步。

我的歌儿像婴儿的咿呀，

在你们听来意思模糊。

吉尔吉斯之光夺去了我的视力，

我只能婴儿一样感觉世间万物。

那个地方在北边，骑马走六天，

穿过陡峭的峡谷，死气弥漫，

再越过沙漠，石子散乱，

来到山边，山顶惊恐打颤。

如果你能安全翻过大山，

就会来到黑色巨石的地点。

不过你要是不想重生，

那就守着老婆，守着帐篷，

守着热热的火堆，通红通红，

吉尔吉斯之光永远找不到你，

你的心会随年龄老去，

你的眼睛会闭上，长眠不醒。

“结了。”齐切林道，“同志，咱们骑马上路吧。”他们踏上了归路，身后的火堆消失了，弦乐声和村民们的狂欢声立刻被风吞没了。

马继续前行，来到那些峡谷边。在遥远的北方，一座白色的山顶在最后一缕夕照下闪烁，而这里已经是暮影重重了。

后来，齐切林找到了吉尔吉斯之光，但没有找到重生。他不是埃钦，永远不会有此愿望。他在黎明前找到了它，在那里待了十二个小时，仰面躺在沙漠上，身子下面一公里深处沉睡着一座比巴比伦还要大的史前城市，不见天日，已经矿化。那块巨石的影子顶部尖尖的，舞蹈般忽东忽西。特里兰陪护着他，急得像个孩子，又像个洋娃娃，两匹马的脖子上泡沫已经干了，饰带一般。不过将来有一天，他会淡忘掉这一切，就像淡忘那些山、淡忘那些被爱情抛弃的一片纯情的姑娘、淡忘那些早晨发生的地震和挟云而来的风，就像淡忘一场清洗运动、一场战争和身后那些成千上万的灵魂。

然而，在占领区，在夏日的占领区，火箭隐藏在那里，等待着时机。他也会被带到同一条路上去……

上个星期，斯洛索普在英军占领区的某个地方头脑发热地喝了动物园 609 一个风景池里的水，生病了。这些日子，随便哪个柏林人都知道喝水之前要把水烧开。也有人烧开水来泡茶，比如泡郁金香球茎，但不好喝。有人传出消息，说球茎中间有剧毒。但是他们不为所动，继续喝。有一次，斯洛索普，就是不久之后人们称为“火箭人”的斯洛索普，觉得自己可以警告人们小心郁金香球茎之类的东西，所以就尝试用美国人的方式教化他们。但事与愿违，他们令他绝望，把他笼罩在欧洲式痛苦的薄纱下：他拨开一层又一层飘摇不定的纱布，但总是还剩下一层，手伸不进去……

于是他来到夏日的树下，树叶正绿、花儿正开，但很多树被炸倒在地，或者炸成了细渣碎片——骑马道上，灰尘在阳光下飞扬，马儿们的幽魂还在和平时期的清晨里转弯呢。斯洛索普整晚没睡，口很渴，就趴在地上，吧唧吧唧喝起水来，就像以前骑马流浪的人在这儿的水洼里喝水……傻瓜。他上吐下泻、腹痛如绞，哪有工夫给谁讲什么郁金香球茎的事？他挣扎着爬到一个空地窖，又从一个坍塌的教堂处爬过街道，身体蜷成一团，好几天发烧打颤，硫酸般灼热的稀便从屁股里渗出来，和电影里那个恶棍般攥住他肠子的纳粹元首的拳头一起流了出去——ja（吔）！你要拉裤裆了，吔？斯洛索普觉得自己没指望回伯克夏了。妈妈呀妈妈！战争都结束了，我为什么回不了家？那颗金色星星的反光把南琳的下巴照得像毛茛，她在窗外傻笑着，一言不发……

可怕的日子。晚上，他在幻觉中看到劳斯莱斯、听到脚步声，都是来抓他的。外面街道上戴着头巾的女人们懒洋洋地挖着沟堑，要把堆在人行道上的那些黑色铁水管埋进去。她们整天说话，一班接一班，直到天黑。斯洛索普躺在地窖里的一个地方，太阳每天照半小时，然后就把小得可怜的暖坨坨照到其他地方去了——对不起，得走了，还有安排，不下雨的话明天见，呵呵……

有一次，斯洛索普醒来时，听到了一支美国工作队在街上行军的声音，喊口令的是一个黑人的声音——唷来，唷来，唷来，右转，噢来……有点德国民歌味，在“转”字上有点滑——斯洛索普可以想象出他规矩造作的步态，脚后跟狠踏，手臂一甩，头向左转。新兵训练时就是那样教的……他看到他在笑。一瞬间，他真想不顾一切地跑到街上，求他们带他回去，在美国请求政治避难。可是他太虚弱了。他肚子虚，心也虚。他躺在那里，听着行军的步伐和口令声渐渐消失，听着祖国的声音渐渐消失……有如那些英国新教祖先的灵魂，有如当年的难民，漂泊在记忆之外的路上，拥挤在“遗忘”列车的车顶上，背包和可怜的小袋子里塞满了没人读过的小册子：他们在寻找新的主子，他们彻底放弃了这里的“火箭人”。他用火热的头脑和火热的肛门（如果这两个部位可以简单分开，能与渐渐消失的口令相协调的话）之间的某个部位，细细地构想了一幅幻境：非洲人恩赞又找到了他——还给他指了一条活路。

他们好像是前一阵子又见面的。那是在柏林南面一个沼泽边上的芦苇丛旁。“火箭人”须发不整、满身臭汗，疲惫不堪、跌跌撞撞地向郊区走着，周围都是自己人：一层薄雾遮住了太阳，沼泽里发出腐臭味，比他身上的味道还难闻。过去的几天里他只睡过两三个小时。他和黑人支队巧遇了。当时他们正忙着挖火箭零件。一对对黑色鸟儿在空中飞来飞去。这些非洲人看上去像游击队：或穿着纳粹国防军或党卫军的旧军装，或穿着老百姓的破衣服，只有一个共同的徽章，是钢制的，染成红白蓝三色，随意戴在显眼的地方，如下：

这是根据德国军队1904年往非洲西南部镇压赫雷罗起义时所戴的徽章改制的——用来别在一种呢帽边缘一半处。斯洛索普考虑，对于占领区的赫雷罗人，这东西已经变得很深奥，也许还有点神秘。虽然他知道那些德语字母代表什么：“k”代表“清场结束”，“e”代表“燃料进舱”，“z”代表“点火”，“v”代表“第一阶段”，“h”代表“主要阶段”，是a4控制车上发射开关的五个方位——他没有跟恩赞说明。

他们坐在山边吃面包香肠。城里来的孩子们从他们身边走过，走向各个方向。有人搭起了一个军用帐篷，有人带来了一些小啤酒桶。一个临时凑起来的乐队在演奏《名歌手》 610 选段，只有十几个铜管乐手，穿着磨旧的军服，金黄和红色相间，还有绶带。空中浓烟滚滚。远处喝酒的人在哄闹，时不时爆出笑声或唱起歌。这是火箭觅集节，是这个国家的新节日。不久之后人们就注意到冯·布劳恩的生日与春分很近。德国人曾经有一个风俗，开着花船走遍全城，模仿年轻力壮的春天和气息奄奄的冬天之间的搏斗，而现在这种热情则用来在林间空地或草坪上搭起奇形怪状的花塔。扮演布劳恩的小伙子四处游走，旁边跟着“万有引力”或者类似的丑角。孩子们被胳肢得哈哈大笑……

黑人支队在齐膝深的泥里苦干着，一心要打捞火箭，十分专注。他们要挖掘的a4在保卫柏林的最后死战中用过，但是发射失败，弹头没有爆炸。他们在弹穴周围嵌架了一些厚木板，用来踩脚、排成长队接送泥桶和木桶，最后把桶里的东西倒在沼泽边的干地上。他们的步枪和工具箱就堆在那儿附近。

“看来马维说对了。他们没有解除你们的武装。”

“他们找不到我们。我们神出鬼没。现在巴黎的有些当权派甚至不相信我们的存在。这个问题连我自己大部分时候都搞不清楚。”

“那是怎么回事呀？”

“你瞧，我们此时在这儿，我觉得这只是一种统计意义上的存在。那边那块石头只是100的概率而已——它知道自己在那儿，所有人都知道。但是我们此时此刻在这儿的概率只不过略高于50——概率略有变化，我们就不在这儿了——唰！就这样子。”

“奇谈哪，上校。”

“如果你到过我们所到的地方，就不觉得奇怪了。四十年前，在非洲西南部，我们几乎绝了种。无缘无故地。你明白吗？无缘无故。我们研究上帝的意旨，也找不到安慰。那是一些德国人，有名有姓，当过兵，穿着蓝军装，不熟练地杀人，心里也并非没有罪恶感。大扫荡，天天如此。持续了两年。下命令的也是人，是一个下手细密的屠夫，叫冯·特罗塔。慈悲的拇指从来碰不到他的天平上。”

“我们私下里传着一个词，是一条咒语，搞不好就会叫人倒霉。你可能会发现那个咒语对你也有用。ba-kayere 611 ，意思是‘我是指望不到了’。对于我们这些从冯·特罗塔手下苟活的人来说，这句咒语意味着我们已经学会站在我们的历史之外看历史了，而且不带任何感情。有点精神分裂的意思。对我们的存在有了一种统计学的感觉。我们和火箭十分亲近的一个原因，在我看来就是因为我们强烈意识到4号火箭和我们一样，都是纯粹的偶然事件——很小的因素都会致命……进入定时器或阻断电路的尘埃……眼睛都看不见的薄薄一层油脂，手指上沾来的一点油，留在液氧阀里，只要发生碰撞，马上起火，整个火箭就会爆炸——我见过这种情景……还有雨水，把伺服电动机的垫圈泡胀，或者漏入开关，就会发生侵蚀、短路、意外的信号、过早的燃烧中断，于是能存活下来的就只有取聚集体了，一个没有生命的残片组成的聚集体，再也不能动，也不再具有任何形状——你的眉毛别那样动来动去的了，斯卡佛林。我的这些话可能有些太实在，但都是实话。在占领区待久了就会明白命运为何物。”

下面的沼泽里传来一声喊叫。鸟儿们盘旋惊起，变成了圆圆的黑点，就像在天空的鱼羹里撒了些粗粒的胡椒。小孩子们跑过来急急停住，铜管乐队在小节中间安静下来。恩赞站起来，稳稳地朝人群聚集的地方大步跑过去。

“怎么啦，我的沼泽朋友们？”其他人大笑着，抓起一把把泥，朝他们的恩瓜鲁勒卢扔过去。恩赞又躲又闪，自己也抓了些泥还击。干地上的德国人站在那里直眨眼，对这种无组织纪律的行为大为惊骇，却并未表现得失态。

在木板围成的坑内，有一对配平调整片从沼泽中戳出来，中间相隔了十二英尺稀泥。恩赞浑身是泥，滴滴答答的，在好几米外就露出白牙笑了起来。他弓身走过踩脚板，进了坑，抓起一把铁锹。这一刻似乎有了庆典的味道：安德烈斯和克里斯蒂安走到他两边，帮他刮泥、挖泥，在翼片表面露出约一英尺时停了下来。要确定编号了。恩瓜鲁勒卢蹲下来，擦掉泥巴，露出了刀刻的痕迹，一个是白色的“2”，还有一个是“7”。

“出来了。”一张张脸阴郁地对视着。

斯洛索普有了一种预感。“你们想找der funffachnullpunkt，”过了一会儿他提醒恩赞道，“就是‘五个零’，对吗？哈哈——！”猜中啦，猜中啦——

他高高举起手来：“荒唐啊。我相信根本不会有的。”

“零概率？”

“我觉得要看搜寻者的人数。你们是在找五个零的，对吗？”

“黑色装置，黑人支队。斯卡佛林：某个地方有一个按字母顺序排列的单子，属于某个人的单子，比如是给某个情报组织的，无所谓哪个国家。你设想一下，这个单子上碰巧有两个名字，是英语的‘黑色装置’和‘黑人支队’，并列在一起，碰巧字母顺序接近。如此而已。我们不必是真实存在，它也不必是真实存在，对吗？”

沼泽呈条纹状延伸开去，在乳白色的云层下点缀着白光。底片般的影子在每一样东西的边缘闪烁。“我觉得吧，上尉，这里的一切都阴森森的，”斯洛索普道，“你们这么做是于事无补的。”

恩赞盯着他的脸，胡子下面好像有笑容。

“说得对。那究竟是谁在找它呢？”高深莫测，不想露底——这家伙故意想惹事吗？

“是那个马维少校，”斯洛索普说出了自己的看法，“还—还有那个齐切林！”

哈！有作用。就像敬了个礼，碰靴礼。恩赞的脸一下子变得十分平静。“我会感谢你的。”他开口说话了，然后自然地转变了话题，“你去过中心工厂。马维的人好像和俄国人在一起？”

“好像还特铁。”

“我有一个感觉。那些占领国大概刚刚达成协议，要搞一个反对黑人支队的人民阵线。我不知道你的身份，也不知道你站在哪一派。我只知道他们要除掉我们。我刚从汉堡回来。我们碰到了麻烦，遭到了一场袭击，看似来自难民，实则有英国军事政府撑腰，而且还有俄国人配合。”

“很遗憾。我能帮忙吗？”

“别冒失。咱们还是等着瞧吧。人人都知道你在到处抛头露面。”

天近黄昏时，黑鸟们飞落下来，数百万计，都栖到了附近的树上。那些树被鸟儿压得沉沉的，树枝像神经系统里树突的放大版，隐藏在鸣叫神经的黄昏深处，准备着发布重要消息……

后来在柏林的地窖里，他烧得迷迷糊糊的，稀屎以每小时好几加仑的速度往外漏。老鼠们眼睛空洞地盯着什么地方，从身边跑过，他连踢踢脚吓唬一下的力气都没有，脑子也虚弱到了极点。老鼠们自欺欺人地相信：在柏林人眼里，它们的地位并没有变得更珍贵。太阳完全消失了，还不如永远消失了呢。这时候斯洛索普迟钝麻木的心里在想：黑色装置不是高睿儿圣杯 612 ，不是王牌，g型仿聚合物里面的那个g指的不是它。你也不是什么英雄骑士。你最多就能和唱歌的那个傻子坦霍伊泽 613 比一比——在北豪森的一座山体内，用尤克里里琴伴奏，唱了一两首歌。斯洛索普呀，你不觉得自己在这里陷入了吸力强大的罪孽之沼吗？1630年的时候，威廉·斯洛索普在“阿贝拉”船上呕吐了很长一段日子，他也说过“罪孽”这个词，不过也许含义不同……而你却把自己搭在了别人的航船上，依附于什么山里面的什么胡尔妲夫人，什么维纳斯——她，或者说“它”，只是在玩游戏……你心里明白，这是一个邪恶的游戏，但已为时过晚。你参与游戏，是因为没有更好的选择，不过这并不是名正言顺的理由。教皇在哪里？他的权杖不是要为你而开花吗？

其实，他很快就碰到了自己的丽索拉，和她过了一段日子，而后又分手了。吟游诗人坦霍伊泽抛弃了自己可怜的姑娘，害得她自杀。那么，斯洛索普离开了格丽塔·埃德曼，又会让她变成什么样子呢？还说不清楚。她在新巴别尔伯格 614 的哈弗尔河边等着他，形象暗淡无光。她的影片拷贝在占领区的有些地方，乃至在海外不知发行了多少套、放映了多少回，可那上面的形象都要比她现在有神采……给她的主光上加覆过紫红滤光板的技术人员们都是些好人，可他们一个个都上了战场或者入了坟场，只留下她一个人，在上帝漠然的阳光下惊恐度日、渐渐褪色……眉毛拔得细若笔画，长发缕缕泛白，手上沉甸甸戴满了戒指，颜色不同、光亮有别、丑陋各异。她穿着战前订做的深色香奈尔套装，没戴帽子和围巾，只戴了一朵花。中欧夜晚的喁语和柏林的皮窗帘一样，鬼气森森地困扰着她发胖的身体和残败的姿色。斯洛索普和她相遇的日子越近，这种鬼气就越重……

他们是这样相遇的：一天晚上，斯洛索普去公园的菜地里偷菜。露天里住着几千人。他绕着那些火堆，鬼鬼祟祟地——他只是想东弄一把青菜，西弄一个萝卜或一棵甜菜，只要把命吊着就行。他们要是发现他，就会扔石头、木块，前不久的一次还扔了只旧手榴弹，虽然没有爆炸，却吓得他当场大便失禁。

今晚他出没的地方在巨星路附近。宵禁已经很长时间了。燃木的烟味和腐物的臭味弥漫在整个城市上空。他在一些头部已被毁掉的侯爵和选帝侯雕像间穿梭，发现了一块理想的白菜地。就在此时，他闻到了一种气味——不，不可能——啊，就是的，肯定就是——是大麻烟卷！而—而且就在附近。里夫山 615 出现在这里了——山坡上绿色的田畴里点缀着金黄，花朵在雾气中散发出树脂和夏日的气息，穿过灌木丛和缠结的草丛，钻入被战火摧残的树木下或树枝间（无论树枝间栖着什么东西），牢牢地吸引着他的鼻子。

千真万确。斯洛索普看到一棵倒置的空树干，长长的根须垂挂着，整个像妖精的前哨，树干里躲着一个叫埃米尔（“酸爷”）·巴摩的瘾君子，正处在吸毒的不良状态。此人以前是魏玛共和国最著名的飞贼加瘾君子，此时左右各护着一个美女，三个人在快乐地传递着一颗橙色的星星。堕落的老家伙。斯洛索普出其不意地扑到他们身上。瘾君子微笑着，抬起一只胳膊，把吸剩的烟卷递给斯洛索普，斯洛索普用长长的脏指甲接住。爽啊。斯洛索普蹲了下来。

“was ist los？（怎么了？）”酸爷问道，“我们搞到了很多货。安拉对我们微笑了。唔，其实安拉对所有的人都笑呢，我们只不过碰巧直接走进了他的视线……”他的外号“酸爷”是德语“毒品”的意思，得名于20年代。那个时候，他带着一小瓶烈酒到处跑，遇到险情，就虚张声势，让人们误以为里面是硝酸。这时候他又拿出一根很粗的摩洛哥大麻烟，用忠实追随着斯洛索普的芝宝打火机点燃了。

金发女郎特露蒂和巴伐利亚荡女马格达花了一整天，扫荡了一个藏有瓦格纳歌剧服装的地方。其中有一个带角的尖头盔、一件绿色天鹅绒圆披风、一条鹿皮裤。

斯洛索普：“嗯，这套行头很酷呀！”

马格达笑道：“这是给你的。”

“嗷……不要。中心福利社给的都比这好……”

酸爷不松口：“难道你没留意？在你遭到雷击，需要有人帮助的时候，就总会有人来的。”

两个女孩移动着烟卷的火星，看着火星的影子在亮闪闪的头盔里变幻着形状、明暗、颜色……唔。斯洛索普忽然觉得，头盔上如果没有角，嘿，就像极了火箭的前部。如果能找到几块三角形皮子，想办法缝到齐切林的靴子上……对了，还要在—在披风的背上写一个大大的、红色的、大写的“r” 616 ——那个时刻将是多么有意义啊，堪比唐拓 617 成功伏击敌人之后所期待的那一时刻——

“火箭人！”酸爷尖声叫道。他抓住头盔，转动盔角往下卸。名字本身没什么意义，命名的行为本身却……

“你也和我想的一样？”嘿，怪事。酸爷小心翼翼地伸出手，把头盔戴到斯洛索普头上。两个女孩摆出礼仪风范，把披风披在他肩膀上。各个巡逻侦查组已派人回来报信了。

“好。听着，火箭人，我有点麻烦。”

“噢？”斯洛索普想象自己是全方位的火箭人瘾君子，人们带给他食物、红酒、少女，配送方式是四种颜色的。人们又跳又唱，啦啦啦啦，牛排花儿般开在身旁枪打炮轰过的菩提树上。烤火鸡像柔和的雹子下在柏林城里；红薯，还—还有化开的软糖，从地下冒出泡泡来……

“有军烟吗？”特露蒂问道。斯洛索普，也就是火箭人，递给她半盒瘪烟。

大麻烟卷的气味继续氤氲着，在这树屋内如刀似剑地来来去去。大家都忘记了谈话。泥土的气息。虫子们跑出来透气。马格达给斯洛索普点燃了一支军烟，他却尝到了树莓口红的味道。口红？如今谁还买口红呢？这些人到这里面来到底是为了什么？

柏林城黑下来了，可以看得见星星了。星星还是以前的星星，今夜却分外明亮有序。你也可以制作自己的星座。酸爷说：“哦，我以前有过这个问题……”

“我太饿了。”斯洛索普这时候才想起来。

特露蒂正在给马格达讲述自己的男朋友古斯塔夫。古斯塔夫想住到钢琴里去。“只能看见他的脚露在外面，他还在不停地说：‘你们都恨我，你们都恨钢琴！’”两个女孩咯咯笑了。

“他在拨弦，对吗？”马格达道，“他可真是个偏执狂。”

特露蒂的两条腿粗壮白皙。细细的汗毛在星光下舞蹈，在星光下颤动：在裙下，在背上，在整个膝盖的阴影里，在后面的腿窝里……树桩高高耸起，围护着他们，像一个巨型的神经元，树突伸向整个城市、整个黑夜。信号从各方传来。即便真的没有来自未来的信号，却很可能有来自过去的……

酸爷根本安定不下来。他翻身滚到另一头，抓住一条根，一直到头有了靠的地方才松手。马格达的耳朵靠在树屋入口处。她拿一根棍子在火箭人的头上梆梆敲着，发出杂乱的和声。单音的音调不对头，连在一起也怪怪的……

“几点了？”酸爷四下望了望，“我们不是要去芝加哥酒吧吗？要不就干昨晚的事？”

“我也忘了。”特露蒂咯咯笑道。

“姐们儿，你听着，我很想和那个美国人谈谈。”

“亲爱的埃米尔，”特露蒂低声道，“别担心。他会到芝加哥去的。”

他们商量了一套复杂的化装办法。酸爷把自己的上衣给斯洛索普。特露蒂穿绿色披风。马格达穿斯洛索普的靴子，斯洛索普则穿袜子，把她的小鞋子装在口袋里。他们花时间找了些化装用的东西，有引火的，也有树枝树叶。他们用这些东西塞满头盔，由酸爷带着。马格达和特露蒂帮忙把斯洛索普的腿塞到了那条鹿皮裤里。两个女孩将漂亮的膝盖跪在地上，双手抚摸着他的腿和屁股。裤子里空荡荡的，像圣帕特里克天主教堂的舞厅（睾丸）。可是斯洛索普勃起了，越来越大，痛如遭遇雷击。

“哥们儿很帅哟。”两个女孩笑道。斯洛索普打扮得气势不凡，在大家后面一瘸一拐地走着，眼前清楚地出现了一连串涟漪，颇像雨水，手也变得硬如石头。他们出了动物园，过了炮火洗礼过的酸橙树和栗子树，来到了街上，或者说来到了对他们而言算是街道的地方。各国的巡逻兵来来往往。他们这个四人小组时不时得快速卧倒，还要忍着不笑出声来。斯洛索普的短袜子被露水打得透湿。坦克在街道上移动着，吞噬着街面上由沥青和石屑形成的垄状平行隆起。巨怪们 618 和森林女神们在外面玩耍。五月份的时候炮弹把他们从桥下、树上轰了出来，把他们解放了，现在早就适应城市生活了。“嗨，看那个家伙，”巨怪里的妙龄女子们在谈论没她们时髦的人，“他竟然没有从树上下来做一点点事情。”残损的塑像躺在那里，宁静如矿石：官员们穿礼服大衣的大理石半身雕像倒在阴沟里，白森森的。是啦，唔，咱们来到柏林的最中心了，确实，嗯，确实有点——天哪，那是什么呀——

“最好仔细看看，”酸爷指示道，“那边跟橡胶似的。”

“那到底是什么呢？”

嗯，到底是——是什么呢？什么是“是”呢？——是金刚，要么就是很相近的东西，蹲着，显然是在大便，在街上大便！无所顾忌！而—而且一车车苏联兵根本没有注意到那东西。他们戴着高级军帽，脸上露出茫然的笑容，隆隆地开过去——斯洛索普真想喊一声：“嗨，瞧那个巨猿！或者那什么玩意儿。伙计们？嗨……”不过他没有喊出来。算他走运。仔细看时，那个蹲着的怪物竟然是国会大厦 619 ，喷了漆，炸坏了，炸坏的那一面所有的曲面和凸面都被火熏成了火药般的黑色。大厦里回声刺耳，内壁墨黑如炭，上面用粉笔写着西里尔首字母和许多五月里牺牲的人名。

柏林到处都是这种错觉。斯洛索普可以发誓，有一幅斯大林的彩色石版像很像自己在哈佛约会过的女孩，那胡子和头发只是偶然用来化装的。她的名字也是斯大林，要不就见鬼了……之后他听到二十来个声音在叽里呱啦：快点，快点，各就各位，他就要转弯了。接着，他看到人行道上一个挨一个地摆满了做面包用的大面团，盖着白布，放在那儿发酵——我的天，是不是大家都饿了？他们几乎同时想到了一点：哇！生面团！这些面包块是给那边的怪物吃的……哦，不对，是了，那个怪物是大楼，是国会大厦！那这些就不是面包啦……现在该清楚了，这些是人的尸体，今天从废墟下挖出来的，都装在美军式裹尸袋里，上面小心翼翼地贴着标签。不过，这不仅仅是错觉。他们在发酵，在变质——谁知道呢，夏天过去了，饥饿的冬日即将来临。圣诞节之前的这段日子我们吃什么？

柏林有名的菲敏娜是香烟批发商的福地，而芝加哥则是瘾君子的好去处。不过在菲敏娜做生意常常中午就开始，在芝加哥这里则要等十点钟的宵禁后才会有乐子。斯洛索普、酸爷、特露蒂和马格达四个人从一个后门里进来了。所谓的后门其实是一大堆废墟、一大团黑暗，偶尔有灯光，和乡下的屋子外面差不多。酒吧里，军医和医务兵忙得不亦乐乎，抱着些瓶子，里面装着起泡的白色透明物或粉红色小药丸，或普里面包 620 大小的透明安瓿。屋里业务繁忙，马克穿梭飞扬。有些客人光顾这里完全是出于对化学药品的热忱，另外的人则纯粹是为了做生意。墙上贴着约翰·迪林格 621 的超大照片，有单人照，也有与其母亲或朋友的合照，还有拿着冲锋枪的照片。灯光昏暗，语声也低沉，为的是提防军警偶然进来。

一个貌如猩猩的美国水手坐在一把铁丝靠背的椅子上，用毛茸茸的双手笨拙地、轻轻地拨着吉他。曲子是3/4拍，唱得很恶心：

瘾君子之歌

昨天晚上我梦见自己扎入

高高的、冒泡的水烟袋，

突然钻出个阿拉伯妖怪，

眼睛眨呀眨，还跳起来。

他说：“我来为您实现愿望。”

我赶紧找话说，好一阵忙。

我大声道：“给我毒品吧，兄弟，

让我享受那美妙的幻象！”

他满面笑容，抓住我的手，

我们在天空里疾速飞翔。

他带我到一个地方，我一下子看见

那么多大麻，在整整一座山上！

树上结满了粉红紫红的药丸，

美沙酚 622 河就流过树的旁边，

神奇的蘑菇恣肆如彩虹，

美丽得令人想大声叫喊。

女郎们都来迎接，可爱又轻缓，

头发里编织着晨曦的光环，

拿着大把大把雪白的可卡因——

与人分享毒品，是她们的心愿。

我们在巴拿马红 623 的鲜花丛中

交欢、抽烟，玩了很多天，

尽情享用拍约他膏 624 、肉豆蔻茶，

那些小妞也令人头脑爽健。

唉，我本可永远享受那美好岁月，

我愿意留下，非常坚定，

可是你知道吗？

那个妖怪原来是缉毒警，

我躺在那里，被他逮了个现行。

他把我带回这个冰冷冰冷的世界，

现在我就待在监狱中服刑……

我在梦里重温毒品之乡的岁月，

我在想：我能否回到自由仙境？

唱歌的人是西曼 625 ·博丁，美国驱逐舰“约翰·e捣蛋”号水手，也就是酸爷来这里约见的联络人。“捣蛋”号泊在库克斯哈文，博丁前天晚上到的柏林，有一半开小差的成分。美国占领这里若干个星期了，他还是第一次来。“情况很紧呀，兄弟，”他呻吟着，“波茨坦 626 那边，简直令人不敢相信。还记得威尔海姆广场以前的样子吗？表、葡萄酒、珠宝、照相机、海洛因、皮大衣，应有尽有。根本没人问，对吧？你应该去看看现在的情况。到处是俄国警备人员。都是些可恶的大客户，你根本沾不了边儿。”

“那边难道没有进行什么活动吗？”斯洛索普问道。他听到一些小道消息。“开会或者什么玩意儿？”

“他们在商量如何瓜分德国，”酸爷道，“所有的国家。他们应该邀请德国人参加，伙计。我们好几百年以来都是这样做的。”

“兄弟呀，那里现在连一只蚊子都飞不进去。”水手博丁摇着头，面无表情但身手不凡地把一张纸撕成两半，然后熟练地用一只手卷出一根大麻烟卷。

“啊，”酸爷笑着，一只胳膊搂住斯洛索普，“可是如果火箭人能进去呢？”

博丁细细打量着，疑惑的样子：“这就是火箭人？”

“差不多吧，”斯洛索普道，“不过我现在还没决定去那个什么波茨坦呢……”

“你还不知道呢！”博丁大声道，“听着，好兄弟，就现在，最多距离十五英里的地方，有六公斤特纯的极品尼泊尔大麻粉，六公斤！从中缅印战区我的兄弟那儿搞到的，有政府盖章，手续齐全，是我五月份埋在那里的，很安全，没有地图谁也找不到。你要做的就是飞到那里，不管以什么手段，只要进去拿到手就行。”

“说完了？”

“给你一公斤。”酸爷提议。

“他们可以和我一起把它烧掉。那些俄国人可以全部站在炉子周围，来个神魂颠倒。”

“也许呀，这个美国帅哥不是特别迷恋绿色的黑人巧克力，唔？哈—哈—哈……”一个女郎从身旁滑了过去。这是斯洛索普见过的女人里最浪的，涂着荧光青眼影，戴着黑色皮发网。

“一百万马克。”酸爷叹了口气。

“你去哪儿搞——”

他举起一根小巧的手指，靠过来：“我自己印。”

千真万确，他真的能印钞票。他们一起离开芝加哥酒吧，在废墟堆里走了半英里，一路上漆黑一片，弯来拐去，除了酸爷谁也辨不清路。最后，他们走入一处没有房屋的地窖，里面有一些档案柜、一张床、一盏油灯，还有一部印刷机。马格达偎到斯洛索普身边，手在他勃起的部位盘旋舞蹈。特露蒂莫名其妙地黏上了博丁。酸爷开始咔哒咔哒地摇起机器的轮子，一沓沓德国马克真的从机器里面飞入了托纸盘，一千张一千张的。“印模是正版的，纸也是。唯一的缺陷很细微，是边上的一条小波纹。有一台特殊的印模印刷机，谁都弄不到。”

“嗯。”斯洛索普道。

“噢，过来，”博丁道，“啊呀，火箭人！你什么都不想干呀。”

他们帮着把纸币跺齐整平。酸爷用一把亮闪闪的长切刀将其切开，拿出厚厚一卷一百马克的票子：“你明天就能回来。什么都难不倒火箭人的。”

过了一两天，斯洛索普才想起来，自己当时应该这样回答：“可我两三个小时以前还不是火箭人哪。”但现在他垂涎那22磅大麻粉和近乎乱真的一百万马克。走开也罢，飞开也罢，不论以何种方式放掉这个机会都没必要嘛，对吧？于是他先拿了几千马克，接下去整夜都待在酸爷的床上，把圆滚滚的马格达弄得直叫唤。特露蒂则和博丁在浴缸里乐。酸爷本人悄悄溜出去执行别的任务了，消失在门外的废墟堆里。此时已是凌晨三点，那些废墟又如一片汪洋，逼迫着他们浮在汪洋中的内部空间里……

酸爷出去一趟又回来了，双眼充血，心事重重，喝着一壶热气腾腾的茶。斯洛索普一个人在床上。火箭人的服装放在桌上，旁边是博丁的藏宝图——唉。唉，真是的。自己真的非锳这浑水不可了？

外面的晨光里，鸟儿在台阶上鸣啭。卡车和吉普车在远处嘭嘭发动。斯洛索普坐在那里，一边喝茶，一边刮裤子上干掉的精液，酸爷则在讲解地形。德国老影都新巴别尔伯格区帝王街2号的一座别墅 627 外面有一片装饰性灌木，那个包裹就藏在灌木下面。那个地方从波茨坦过哈弗尔河就到了。谨慎起见，应避免走阿福斯高速公路。“还是想办法混过靠彩纶村下面的那个检查站。从运河上行到新巴别尔伯格。”

“为什么呢？”

“重要公路上不许普通百姓通过——瞧，就是这个，跨河就可以到波茨坦。”

“一个要求。我还需要一只船。”

“哈！你让一个德国人随机应变？不，不行，这个问题——这个问题由火箭人解决！哈！”

“嗯哼。”那座别墅好像靠近格莱布尼兹湖。“我干吗不走那边呢？”

“要走那边，得先钻过两座桥。戒备森严哪。俯射。也许——也许还有迫击炮。到了波茨坦对面湖面又变得很窄。绝对没可能的。”嘿，早上起来就听到德国式幽默，真是不错。酸爷递给斯洛索普一张陆军军务处的证件、一张车票和一张印有英俄双语的通行证。“会议开始后，伪造这些证件的人靠着它们出入波茨坦十来回了。他对这些证件很有信心。双语通行证是特别通行证，仅用于会议。不过你可不能像普通游客那样傻傻地到处乱看，或者请名人签名——”

“哎，我说埃米尔，你既然能搞到这种证件，又很好用，你干吗不自己去呢？”

“这不是我的专长。我一直是做买卖的。只会拿着一个装酸药的旧瓶子——连那都是装模作样。冒险就是火箭人的事情了。”

“那就博丁吧。”

“他已经回库克斯哈文去了。下星期回来的时候，要是他看到火箭人竟然害怕了，还不知有多难过呢！”

“噢。”我操。斯洛索普盯了一会儿藏宝图，努力记住。他嘟嘟囔囔地穿上靴子，把头盔包在披风里。然后，这主使、从谋两个人就穿过美国人的防区，出发了。

白色的云卷在那边的蓝天上翻滚，柏林这里的天空却一片静寂，有一种无处不在的死亡气息。春天倒下的尸体还躺在这些堆积如山的瓦砾下面，黄黄的山，红的黄的惨白的山。

斯洛索普在那些新闻短片和国家地理杂志上看到的柏林到哪里去了？当初，抛物线并不是德国新建筑唯一青睐的东西——还有那些空间——没有了那些空间，耀眼的阳光下那些死气沉沉的雪花石膏毛坯就毫无意义了，因为它们需要看不见摸不着的人类成果去赋予意义。如果有“神圣都市”这样的东西存在，如果把城市当做内在精神健康与否的外在症候，那么即便是柏林，也会在整个五月里那些可怕的表象下继续保留一些神圣的痕迹。今早的柏林如此空旷，和遭到破坏前的那个构型优美的白色都市形成了逆映射式的鲜明对照：那些散布各处的瓦砾场有如无人耕种的田地，那千篇一律的混凝土毫无特色……只有一点例外：如今，这里的一切都被从内到外翻了个底朝天。以前的街道笔直宽阔，便于行走，现在却成了蜿蜒小径，穿插于废墟堆里，形状很统一，犹如虽遵循某种规律却令人极不舒服的羊肠小道。老百姓住到了外围，军队却驻扎在里面。原本光滑的建筑物表面被炸开，露出了粗砺不平的水泥内面。房屋的模壳上直接铺贴了一层洛可可风格的鹅卵石。里面翻出来成了外面。没有屋顶的屋子直面蓝天，没有屋墙的屋子则在废墟之海里飘摇，如船头，如桅斗……拿着罐头在地上找烟蒂的老人们把肺挂到了胸口外面。衣服、住宿、招领、寻物的广告以前是分类的，不经意地夹在报纸间，以前供人们饭后茶余坐在漆得油光发亮的漂亮客厅里阅读，如今却盖上了希特勒头像的印章，或蓝，或橙，或黄，在风中飘荡，一旦起风，便又挂到树上、门框上、木板上、断墙上——一片片碎纸，颜色褪了，发白了，上面的字像蜘蛛，抖抖嗦嗦的，模糊难辨，没见过的、没读过的、被风吹走的，又何止千万！“冬日救济工程” 628 吃一道菜的那个星期天，你坐在外面长长的桌子上，头顶的树上挂着“卐”字布饰。可是内外倒置后，这种星期天拉长成了整个一周。冬天又到了。整个柏林却在白日里极尽伪装之能事，搞些自欺欺人的勾当。疤痕累累的树木又长叶子了。小鸟儿又孵出来了，在学飞。可是，在夏天的表面下，冬天已经来临——地球在梦中翻了个身，冷热反过来了……

巨幅相片被贴在腓特烈街的外面，脸有一人多高——活脱脱把芝加哥酒吧里的墙给翻出来了。斯洛索普认出了丘吉尔、斯大林，对另一个却心里没谱。“埃米尔，戴眼镜的那个人是谁？”

“美国总统。杜鲁门先生。”

“别傻了。杜鲁门是副总统。罗斯福才是总统。”

酸爷一边的眉毛抬起来了：“罗斯福春天就死了。就在投降之前。”

他们和一队等面包的人群挤到了一起。女人们穿着破旧的长毛绒大衣，小孩子紧紧拽着大人们破损的衣边，男人们戴着帽子、穿着深色双排扣西装，苍老的脸胡子拉碴，前额白得像护士的大腿……有人想抢斯洛索普的披风，双方还拉扯了一会儿。

“很抱歉。”两人从人群里挤出来时，酸爷说。

“为什么没人跟我说过？”罗斯福在白宫走马上任时，斯洛索普才要上中学。布洛德里克·斯洛索普声称自己恨罗斯福，可是泰荣却觉得罗斯福面对小儿麻痹症和其他困难表现得很勇敢。他还喜欢罗斯福在收音机上的声音，在匹兹菲尔德 629 还差点见过他一次，只是让明吉区的头号小胖子劳埃德·尼珀尔给挡住了，只看见几个车轮子和一些穿西装的人踩在汽车踏板上的脚。他听过胡佛的名字，印象比较模糊——好像和房屋简陋的城镇或者吸尘器 630 有关系。可是罗斯福是他的总统，是他唯一知道的总统。好像他一直都在当选，一任接一任，永远当下去。可是有人决定改变这一趋势。于是就有人让斯洛索普的这位总统睡着了，很安静，很干净。而当时，那个曾在劳埃德穿t恤的肩胛骨上想象过他长相的孩子却在里维埃拉或者瑞士之类的地方招摇撞骗，只是半清不楚地认识到自己将消失于世……

“据说是中风。”酸爷说。他的声音从一个奇怪的地方传来，就算是直接从下面吧。宽阔的墓场开始伸入他的身体，经脖颈而下，扩散到一个走廊里。斯洛索普知道这个走廊，但叫不出名字。那是一处变了形的空间，潜伏在他的生命里，隐蔽得像遗传病。一帮医生戴着白口罩，只露出眼睛，成熟而黯淡的眼睛。他们迈着整齐的步子，沿走廊走到罗斯福躺着的地方。他们扛着光闪闪的黑色医药箱。黑皮箱里发出金属碰撞声，好像在诉说，好像有人在表演口技：放我出去吧……那个在雅尔塔穿着黑斗篷和别国领导人一起拍照的人，不论是谁，反正他绝妙地给我们传达了一种对死神之翅的感觉：丰富、柔软、黑色，一如那件冬天的斗篷；而且还让一个众目睽睽的国家为他罗斯福的去世做好了准备：一个“他们”这样的存在被组成，一个“他们”这样的存在将解体……

有人在这里巧妙地留下了视差存在的空间，比例和阴影都用得恰到好处，随着白日的移动而拉长——哦，不，酸爷不可能是真人，这些深色衣着的临时演员也一样是假的——他们在排队等待某一辆假想的电车，等待某两块香肠（当然了，当然了），那十来个半裸的孩子在这火烧过的公寓房里跑出跑进，一切细节都丝丝入扣——“他们”肯定有预算的，没错。当时建造的所有东西现在都打破成了碎片，大者如人，小者齑粉（请按标准号码订购）。同时，在柏林那个难忘的香喷喷的中午，人类腐尸的香精被一只大手喷洒在整个布景上，那只手就像一匹劣马伏在某个巷子里，操作着巨大的香水喷瓶……

（根据酸爷从黑市买来的那块表上的时间，这时候差不多是中午。早上11点到12点是“恶时”。这时候，那个白女人 631 会从山体里出来，钥匙叮叮作响，你有可能见到她。要小心喽。如果你无法解救她脱离她自己从不说明白的咒语，你就会受到惩罚。她是给你“神花”的美少女，也是长相丑陋的长牙老妇，会在梦里找到你，却不说一句话。这个时辰完全属于她。）

黑色的p—38战斗机闹哄哄地编队而飞，在苍白的天空中像移动的网格。斯洛索普和酸爷在人行道上发现了一家咖啡馆，喝了些掺水的桃红葡萄酒，吃了些面包和奶酪。老练的瘾君子酸爷拿出一“根”“茶” 632 ，他们坐在太阳下交替抽着，也许还会给服务生抽一口。很难说的。如今抽军烟也得这样。吉普车、人员输送车、自行车川流而过。女孩们穿着水果冰激凌样的橙色或绿色新夏装，慢慢走进来坐到桌旁，笑啊笑的，不停地在这块地方上搜寻，想早些开张生意。

酸爷不知用了什么办法，竟让斯洛索普谈起火箭来。当然，这不是酸爷的专长，但他听得很专注。只要有需求，就能卖出价钱。“我永远不可能有机会看到那么美妙的东西了。我们在收音机上听得很多。我们有一个‘午夜上尉’节目。可是我们产生了错觉。我们愿意相信，可是眼里看到的东西又无法使我们相信。越到后来越不信。我唯一知道的是，伙计，它给可卡因市场带来了灾难。”

“怎么回事？”

“那种火箭里需要高锰酸钾，对吗？”

“是涡轮泵。”

“要知道，没有那种紫色的东西就无法诚实交易可卡因。别说什么诚实，简直不现实了。去年冬天在他妈整个帝国里找不到一毫升高锰酸钾，伙计。唉，你应该看看那种饥荒。是毒友，我明白。可是哪个朋友不想——按你们明白的话说，就是‘在你跟前臊一把’？啊？”

“谢谢。”别急。他是在说“我们”？他准备要——

“所以，”他已经接下去了，“当时在柏林上空暗藏着一部劳瑞尔和哈迪 633 的电影，无声，无声……因为缺高锰酸钾。我不知道a4对经济的其他方面有何影响。这可不是简单的臊一把，也不是简单的市场无序，这是在化学上不负责任！用黏土、滑石粉、水泥，甚至还有更糟糕的，用面粉！还有奶粉，从婴儿嘴里抢来的！假货比真的可卡因还值钱——不过这样一来，有些人会突然吸一鼻子奶粉，哈哈哈哈！”他说到这儿稍稍停了一下，“这也算把损失扯平了！没有了高锰酸钾，就什么都靠不住了。用一点让舌头发麻的奴佛卡因，或者其他烈味的东西，或者碳酸氢钠，就能大把赚钱。高锰酸钾是检验的标准。在显微镜下把要检验的东西滴一点，就会溶解——这时候你观察其如何析出溶液、如何重新结晶：可卡因会先出现，在边缘，然后是植物断面、普鲁卡因、乳糖，出现在其他大家熟知的位置——像紫色靶子，外围部分最值钱，靶心一文不值。和普通的靶子相反。嗯，火箭人，当然也和a4的靶子不同喽。你们的那个机器并非瘾君子们真正的朋友。你们要它干什么呢？你的国家要用它对付苏联？”

“我可不想要。你说‘我的国家’是什么意思？”

“对不起。我是说苏联人好像也想要得很。全城的熟人都被抓走了。审问。他们对火箭知道的不比我多。可是齐切林认为我们知道。”

“哦，我的天。又是他？”

“对，他现在在波茨坦。应该是。在一个旧电影厂里设了个总部。”

“好消息呀，埃米尔。我很幸运地……”

“你脸色不好，火箭人。”

“你觉得很可怕吗？听听这个吧！”接着，斯洛索普问酸爷是否知道黑色装置的事情。

酸爷尖叫一声：“哎呀！”又好像不是这个声音。他也没有吓得跑到街道上或别的地方去，但他的尖啸确乎达到了很高的分贝，然后转移了话题。“告诉你吧，”他点着头，在椅子上换了个姿势，“你去和老马说吧。可不是吗？你们俩能说到一起。我只是个退出江湖的飞贼，想学伟大的罗西尼 634 ，安度剩下的几十年：享受。别提我的名字，好吗，美国兵？”

“哎，埃米尔，你说的‘老马’是谁，我怎么找到他呢？”

“他是一匹永远跳动的马——”

“哇！”

“在占领区的棋盘上跳动。这就是他。就像火箭人今天飞越障碍一样。”他放肆地笑着，“不错的一对儿呀。我怎么知道他在哪儿？他无处不在。他无所不在。”

“佐罗？绿衣胡蜂侠 635 ？”

“上次，一两个星期以前吧，我听说他在北边跑汉萨同盟 636 的事情。你们会见面的。别着急。”酸爷猛然站起来要走，悄悄给斯洛索普塞了根大麻烟，以备不时之需，或许也是对他的祝福，“我要去见军医们。一千名顾客的幸福就在你的肩膀上担着哩。在我那儿见。好运。”

“恶时”果然显示了法力。不该说黑色装置的。山又在斯洛索普的身后隆隆关闭了，很近很近，像是要压到脚后跟。再等白衣仙女出来恐怕得几百年。我操。

特别通行证上的名字叫“马科斯·施莱普兹希”。斯洛索普意气风发，决心要做一回杂耍艺人。一个魔术师。他在卡婕那里早就实习过了，她以缎子为桌布，以身体为魔力，与上百个怪人交往……

午后晌时，他走出了彩纶村，一身火箭人打扮，准备过检查站。俄国哨兵在一个染成红色的木拱门下面守候着，背着梭米或狄格特亚耶夫冲锋枪，枪体很大，带桶式弹仓。这时候还过来一辆斯大林坦克，缓慢而笨拙地移动着。一个士兵戴着有耳扇的头盔，站在76的炮架内对着步话机大叫……唔，好的……在拱门另一面有一辆俄式吉普，车上有两个军官，其中一个对着无线电台的麦克风说得很起劲，俄语光速般的语速使得他和斯洛索普之间的空气紧张起来，织成一张大网，扑向斯洛索普。还有其他人吗？他眨眨眼，把披风一甩，头盔拉斜，露出笑容。他拿出魔术师的风范，拿着证件、车票和双语通行证走了出来，告诉他们要去波茨坦专场演出。

一个哨兵拿过通行证，飞跑到哨亭里打电话去了。其他人站在那里盯着那双齐切林的靴子。没人说话。打电话用了一会儿时间。衣装上的皮子伤痕累累，胡子也一天没刮。太阳照在整个脸上。斯洛索普正在想如何弄几个自己知道的扑克魔术，以便打破沉闷，这时候哨兵的头伸出来了。德语：“请拿靴子进来。”

靴子？他们要靴子干什么——呀—！靴子，对了，是靴子。我们绝对可以肯定电话那头是谁了，不错。斯洛索普听到哨兵身上的金属部件全部发出了快活的叮当声。柏林雾蒙蒙的天空上，靠无线电塔左面，在钢丝绒般的远空里，出现了一幅《生活》杂志的满页照片：那是斯洛索普的照片，全副火箭人装束，嘴里塞了一根长长的、硬硬的东西，直径很大，好像是香肠，塞得很用力，他的眼睛都憋得有点斜了，不过那只抓香肠的手或者别的什么力量却在照片上看不到。说明上写着“火箭人搞乱”：“占领区最新的名人‘搞乱’，即将开始。”

好—噢—来，斯洛索普脱下靴子，士兵拿着靴子进了亭子去打电话——其他人让斯洛索普靠在拱门上，彻底搜查了一回，只发现酸爷给他的那根大麻烟卷，他们没收了。斯洛索普穿着袜子在那儿等，心里尽量不想下一步的事情。眼睛扫视着，或许还在寻找什么掩护呢。什么也找不到。360度射程范围内什么也没有。只有新铺的沥青和枪油的气味。吉普车上结了晶体状铜绿，闲置着：目前，回柏林的公路已经废弃……上帝啊上帝，你在干什么呢，出去喝茶了还是干吗了？

彻底错了。靴子又一次出现，紧跟着出现了哨兵微笑的脸。“完全符合，施莱普兹希先生。”（德语）俄语里说反话的口气是什么样的？这些人太奇怪了，斯洛索普搞不懂。既然如此，齐切林又何必要检查靴子引起斯洛索普的怀疑呢？他不会那么傻。不，电话上不可能是他。很可能只是例行的走私检查，仅此而已。斯洛索普这时候完全进入了《易经》里所说的“蒙”卦境界 637 。他将绿披风又甩了几甩，把一根短粗的巴尔干军烟在其中一人的冲锋枪上狠狠擦了一下，然后急急向南而去。军官们的吉普车停着没动。坦克也不见了。

快活的吉姆 638 哎，从斯托克布里奇 639 到利伊

四处兜售好东西，对着女人们眉来眼去——

给小妞买个胸针，别在漂亮的衣装上，

挥鞭赶着马车哎，一块钱就能坐到底，

嗨，大家上车了，让我们奔向欢乐的土地！

斯洛索普沿着公路走了两英里，来到酸爷说过的运河边。他沿着一条小路来到桥下，乍一下感到又冷又湿。他沿着河岸出发，一路寻找小船，好伺机抢过来。女孩们穿着三角背心和短裤在晒太阳，躺满了河边梦幻般的草坡，棕褐褐黄灿灿一片。下午的阴云被风儿吹熟了、吹软了，孩子们跪在河边钓鱼，两只鸟儿追逐着，在河面上飞来飞去，划了一圈，又飞到一棵绿树顶上，停下来歌唱，而将临的暴雨已压在树顶了。远远望去，一层淡黄的雾气慢慢升起，当空的太阳被遮住了，不再沐浴女孩们的身体。光线变得柔和，她们的身体也更有暖色调的感觉了，大腿肌肉投下些暗影，拉长的肌肉纤维在言语：摸我……别走……斯洛索普继续往前走——走过向他张开的眼睛，走过破晓晨曦般的微笑。他这是怎么啦？当然不能走了。可又是什么力量使他抛开诱惑继续前进呢？

有几只船，绑在栏杆上，但都有人看着。最后他找到了一个窄窄的平底小舟，船桨已经就位，即将出发的样子，却又见坡上有一张毯子、一双高跟鞋、一件男上衣，旁边还有一排树。于是斯洛索普上了船，解缆而去。好好玩吧，做你们的龌龊事吧——我做不成，可是我偷了你们的船！哈哈！

他使劲划着船，一直到日落时分，每次中间休息都很久，但还是狼狈不堪。披风把他捂成了汗粽子，最后只好脱掉。鸭子们警觉地远远游着，水从浅橙色嘴巴上滴下来。晚风吹在运河面上，荡起涟漪，从他的视角看去，落日将河水点缀得或红或黄，都是高贵的颜色。礁石从水里伸出来，上面的红丹和水锈在暮色下显得很老熟。撞伤过的灰色船身板、碎屑剥落的铆钉。没有放好的绳子胡乱绞缠着，指向罗盘的各个方位，在微风中震荡，人的耳朵却难以辨识。空空的驳船漂驶而过，倦怠而凄凉。一只鹳鸟飞过，归巢了。他忽然在水里看见了前面阿福斯公路天桥昏暗的影子。再往前走他就回到美国人的地盘了。他沿斜线把船划到运河对面，上了岸，朝南走，想避开地图上苏联人的检查点——应该是在他目前位置的右面。暮色中大量士兵来来往往：戴着绿军帽、精明强干的俄国哨兵面无表情，或步行，或坐车，或骑马。可以感觉到一种阻抗，来自即将逝去的白日，来自密密麻麻、紧张不安的线圈，来自波茨坦的警告：不要过来……不要过来……离得越近，哈弗尔河对岸那场秘密国际会议周围的田野就越森严。博丁说得没错：连蚊子都进不去。斯洛索普心里明白，但还是偷偷摸摸地前进着，循着不太引人注目的路线，蜿蜒而行，目标一点儿都没有偏离南方。

没人看得到他。他越往下走，就越相信这一点。今年夏至节前夜十二点至一点之间某个时间，蕨孢子掉进了他的鞋子里，使他有了隐身的法力。他就是那个隐身的青年，那个穿着铠甲的丑孩子。上帝的小伙伴。“他们”满心防备的是这场战争教训过他们的那些危险形式——从目前看，那些幽灵般的东西可能会让他们，让其中的有些人一生都无法摆脱。但这对斯洛索普反而有好处——他自己并不在那些危险元素构成的集合之内。这些危险元素依然存在于地理空间中，定期限，找代理，可惜能闯入其空间的人选都已被乖乖关进漫画册里，身不由己了。他们是这么想的。他们对这位火箭人一无所知。他们走过他身边，他却安然无恙，天鹅绒和鹿皮将他融入了暮色——即便他们看到他，他的影像也会躲到他们脑子里的蛮荒之地去，和夜里出没的其他生灵一起流放在那里……

他立马又迅速右转，朝日落方向走去。还得过那条宽宽的高速公路。一些德国人十年、二十年没能回家，就是因为过某条高速公路的时候在不合适的那一边被抓了。斯洛索普此时神经紧张、脚沉如铅，悄悄爬到了阿福斯公路的路堤上，听着上面的车辆如吸尘器一般扫过去。每个司机都觉得自己在控制自己的车子，都觉得自己的目的地与众不同，可是斯洛索普比他们看得明白。这些司机今晚出车，是因为“他们”需要他们到某个地方去，在那里形成强大的壁垒。这些人全都是快车手弗里茨·冯·欧派尔 640 ，使斯洛索普觉得机会从路上疾跃而过。他心里发出怒吼，朝那个著名的“s”形转弯移过去——那里，那些着白色头盔、戴黑色护目镜的疯子们曾经开着有空气减阻装置的车子，在设有护栏的赛车道上，魔术般地飞驰，惊得人尖叫不已（穿着军礼服的上校们和戴着嘉宝式软呢帽 641 的情人们安然站在白塔之上，睁大崇拜的眼睛。他们也成了这惊险场景的一部分，每个人都在期待自己心底深处那个与眼前险情相若的暴力母体也能出来一展风采……）。

斯洛索普从披风里腾出胳膊来，先等一辆精瘦的灰色保时捷 642 呼啸而过，这才扑身而出，保时捷红色的尾灯在腿前闪过，一辆疾驰而来的军车头灯便已照到了腿后，把一只眼球的瞳孔照成了蓝色锯齿状。他一边跑一边往两边闪，尖叫着：“成败在此一举！”这是火箭人的战斗口号。他举起双臂，撑开披风的海绿色绸衬里，也不顾耳朵里传来的刹车声，继续往前冲着，一滚身到达路中间的分隔带，蹦入灌木丛中。几乎同时，卡车滑过去停了下来。一阵人声传来。斯洛索普正好得了机会喘口气，把缠在脖子上的披风拿开。卡车最后又开动了。今晚，阿福斯公路南向的车道显得比较低。他轻松跑过去，下了路堤，再向上钻进树林。嘿！那么宽的公路，一下就跃过去了！ 643

唔，博丁哎，你这张地图很完美，但忽略了一个，嗯，细节，也不知为什么……看目前的样子，新巴别尔伯格大约有一百五十座房屋被征用，并封锁成一个禁区，专供参加波茨坦会议的同盟国代表使用，而快乐的水手竟把大麻藏在那些房屋的正中间！带刺的铁丝网、探照灯、警报器、已不知笑为何物的警卫人员。感谢老天——也就是感谢酸爷——给自己弄了个特别通行证。牌子上画了箭头，用印刷体写着：海军部、外交部、国务院、总参部……整片地方灯火辉煌，就像好莱坞首映式。穿着西装、礼服或无尾短礼服的非军界人士熙来攘往，进出于宝马豪华轿车。那些轿车的挡风玻璃旁边插着各国国旗。石头上、水沟里满是油印的传单。哨兵亭里堆满了没收来的相机。

看来他们不得不应付形形色色的娱乐界人士。所以对他的头盔、披风、面具没人太在意。有些哨兵模棱两可地、不耐烦地打个电话，也问莫名其妙的怪问题，但还是放这位马科斯·施莱普兹希过去了。一帮美国记者坐着大游览车进来了，怀里抱着抢来的摩泽尔 644 葡萄酒，还捎了他一程。不久，他们便对他的名人身份起了争执。有些人认为他是唐·阿米契 645 ，其他人则认为他是奥利弗·哈代。名人？什么名人呀！“告诉你们吧，”斯洛索普道，“我这身打扮，你们根本不认识。我就是埃洛·弗林 646 呀。”有些人不相信，他不知怎么竟拿出了几份亲笔签名。分手的时候，那些新闻狗仔们在讨论1946年金莱茵小姐 647 的候选人。支持桃乐茜·哈特的人声音最大，但大多数人是吉儿·达恩利的支持者 648 。在斯洛索普看来，他们都在胡说八道——几个月后，他见到了这六位美女做的啤酒广告，觉得一个叫海伦·瑞克特的自己更喜欢，是个金发美女，荷兰姓氏，隐约间叫他想起某个人来……

帝王街2号的那所房子具有古普鲁士乡村风格，漆成一种呕吐物般的棕褐色，冰冷的灯光照上去也毫无起色。这里把守得比禁区里其他房子严。噫，这斯洛索普就想不明白了。这时候他看见了一张牌子，上面以印刷体写着这栋房子目前的名头。

“哦，不。不。不。别傻了。”他在街道上站了一会儿，浑身发抖，咒骂博丁蠢货、无赖、害人精。牌子上写着“白宫”字样。博丁直接把他推到了这个衣冠楚楚、戴着眼镜在腓德烈大道上注视前方的陌生人跟前——就是这张脸悄无声息地取代了斯洛索普无缘一见也永不能再见的那张脸。

哨兵们挎着步枪，和斯洛索普一样一动不动。弧光灯下，皱叠的披风变成了锈铜色。河水在别墅后面潺潺流过。别墅里音乐奏起来了，淹没了水声。有娱乐活动。怪不得他那么容易就进来了。他们是在等这位迟到的魔术师客人吗？魔法，名望。他可以跑进去，跪在某个人脚下，请求特赦。最后可以和某个无线电公司甚—甚至制片厂签约，度过余生！那才叫慈悲，不是吗？他转过身，尽量装出随意的样子，从灯光下走出，寻找去水边的路。

格莱布尼兹湖边黑魆魆的，只有微弱的星光。张了铁丝网，到处是走动的哨兵。波茨坦的灯火，或密或疏地在水面上摇曳。为了过铁丝网，斯洛索普好几次进了齐股深的水，等哨兵们走到巡逻区一端凑在一起抽烟时，他便一下子冲上去，到了别墅跟前。一路上浸湿的披风随风扑打着。博丁的大麻埋在房子一侧，就在某一丛杜松下面。斯洛索普蹲下身子，用手挖起土来。

别墅里有什么聚会。女孩们在唱《别坐在苹果树下》，即便不是安德鲁斯姐妹也差不多。伴奏是一个舞会乐队，管乐部十分庞大。有笑声、杯盏声、各种语言的闲谈声，这样的场合在这次大会期间每天晚上都有。大麻包在锡箔纸里，装在一个已经腐烂的水手手提袋中。嗅感不错。嗷，天哪，他怎么忘了带烟斗呀！

其实也没关系。在斯洛索普上方齐眼睛高处有一个平台，一排作为树篱的桃树开着乳白的桃花。他蹲在那儿，掂量着手提袋的分量。落地窗开了，有人走到平台上呼吸新鲜空气。斯洛索普浑身冰冷，心里念叨着：隐身，隐身……脚步声近了，有人趴到了栏杆上——嘿，说来奇了，这人竟是米基·鲁尼 649 。斯洛索普一下子就认出了他，法官哈代长雀斑的疯儿子，三维的，活生生的，穿着无尾晚礼服，脸上的表情像是在问“我疯了吗？”米基·鲁尼盯着拿了一袋大麻的火箭人，戴着头盔，穿着披风，浑身湿漉漉的，活像一个幽灵。斯洛索普的鼻尖和鲁尼亮闪闪的皮鞋正好一般高度。他抬头往鲁尼身后亮着灯的屋子看去。他看到一个人有点像丘吉尔，还有很多女士，穿着晚礼服，领口开得很低，从斯洛索普这个角度都能看到乳头，比在明斯基 650 那里看得还清楚……也许，也许他还瞥见了那个杜鲁门总统。他知道自己看到的人是米基·鲁尼，但鲁尼不论走到哪里，都会隐瞒自己看见斯洛索普的事实。这是个奇妙的时刻。斯洛索普觉得应该说点什么，可是他的语言中枢骤然间失去了作用。反正说“嗨，你是米基·鲁尼”这样的话好像不太合适。于是他们就一动不动地定在那里，任胜利之夜在身边缓缓逝去，任那间屋子里的大人物们在黄色电灯光下神不知鬼不觉地继续其密谋。

斯洛索普先打破了死寂。他把一根手指往嘴上一比，随即跑开来，沿别墅绕回，然后到了岸边。米基·鲁尼还在那里，肘子撑在栏杆上，静静地出神。

回到铁丝网边，躲开哨兵，靠近了水边，手抓着拉绳，甩着手提袋，头脑里冒出了一个模糊的念头：再找一只船，一直划到哈弗尔河——没问题！干吗不呢？后来他听到另一幢别墅里的谈话声远远传来，便又觉得自己应该潜入禁区里的苏联人那边。

“唔，”斯洛索普思考着，“哦，这样一来我最好——”

又到维也纳小香肠似的那个地方了。很近处有人影——他们可能已经从水里出来了。他转过身来，看见了一张宽大的脸，胡子刮得很干净，头发整个梳到后面，像狮子一样，钢牙闪闪，眼睛和卡门·米兰达 651 一样幽黑柔和——

“对了，”他用英语低声说着，很纯正，“我们一直在跟踪你。”别的人抓住了斯洛索普的胳膊。左上臂处，他感到有个尖尖的东西顶在那里，几乎没有痛感，但很熟悉。他的喉咙还没来得及动一动，人就不见了，就坐在车上了。在风一般涌来的麻醉感中，他恐惧地攥紧自己那越来越小的白点，在死亡之坑上方怯怯地盘旋着……

夜色轻柔，繁星满天，是莱奥波尔多·卢戈内斯 652 喜欢描绘的那种南美大草原之夜。潜艇静静地在水面上轻摇，甲板下时而传来水泵抽出舱底污水时发出的嘎嚓声。埃尔·纳拓 653 在船尾弹着吉他，弹的是布宜诺斯艾利斯忧伤的小调和舞曲。这些是静夜里唯一的声响了。贝劳斯特吉在下面忙活着发电机，露丝和费利佩睡着了。

格拉谢拉·伊马戈·波塔莱斯懒懒地靠在二十毫米口径的枪座旁，心事重重。当年，她在布宜诺斯艾利斯广交朋友，无人不知却又与世无争。西普里亚诺·雷耶斯 654 曾经帮助过她。“阿根廷行动组织”被取缔前，她还在那儿做过事。文人骚客对她都情有独钟。据说博尔赫斯还为她献过一首诗（“你变幻无常如同迷宫，将我与忧急的月儿一同幽禁…… 655 ”）。

艇上所有的人都是出于各种阿根廷式的狂热走到一起来的。埃尔·纳拓操着19世纪高卓人的方言四处游荡，说香烟是“pitos（鸟子）”，烟蒂是“puchos（婊子）”，他喝的不是咖那酒，而是“ tacuara（长矛）”，喝醉了，他就成了“aao（醉汉）”。有时，费利佩得给他当翻译。费利佩是个年轻诗人，不好相处，有点儿让人受不了的狂热，尤其是对高卓人有不少浪漫、不切实际的念头。他总是在巴结埃尔·纳拓。贝劳斯特吉是船上的代理工程师，来自恩特里里乌斯 656 ，继承当地的传统做了实证主义者。他还是个使刀的好手，这对于信奉科学的实证主义者来说可不多见。这也是埃尔·纳拓现在还不敢惹这个不信奉上帝的美索不达米亚布尔什维克的原因。这是他们团结关系中的一个紧张因素，不过也只是紧张因素之一。露丝现在和费利佩在一起，尽管她应该是斯卡里道兹的人。斯卡里道兹在去苏黎世的途中失踪了。一个柔风沉醉的夜晚，潜艇在马托西纽什港 657 外滞留，诗人动情地朗诵了卢戈内斯的《孔雀》 658 ，于是露丝便与他开始来往了。对于艇上的人来说，思乡就像晕船一样，有朝一日难受死了也就解脱了。正是这个念头支撑着他们活了下来。

不过斯卡里道兹确实又出现了，在不来梅港。他无缘无故被英国情报机关跟踪，刚刚穿过德国尚未被占领的地区。

“你为什么不去日内瓦，再想法跟我们联系？”

“我不想把他们引到伊巴恭高沙去。我派别人去了。”

“谁？”贝劳斯特吉问。

“我根本不知道他的名字。”斯卡里道兹挠了挠乱蓬蓬的头发。“这样可能是有点傻。”

“再没与他联系？”

“没有。”

“那他们肯定要盯上我们了。”贝劳斯特吉的脸阴沉下来。“不管他是谁，肯定被跟上了。你很会看人哪。”

“你想我怎么样？先带他去看精神病医生？权衡再三？再花上几个星期思来想去？”

“没错，”埃尔·纳拓扬了扬他的大拳头，“让女人去思考、去分析吧。男人就应该向前冲，与生活面对面。”

“真恶心。”格拉谢拉说道，“你哪儿是个男人，你是匹不要命的马。”

“谢谢。”埃尔·纳拓鞠了个躬，一派高卓人的矜持风度。

没有人起哄。那晚甲板上的一番谈话充满濡湿温软的s音和y腭音。多年的沮丧挫折、自缄其口，长期迂回曲折地逃避政治真理，国家对舌头的管制，这一切使阿根廷西班牙语带上了那种特有的忧悒沧桑……pero ché，no s arnto…… 659 （可是，嗨，你不是阿根廷人呀……）

巴伐利亚州，斯卡里道兹正跌跌撞撞穿过一座小镇边缘。只过了几分钟，后面就跟来了一部劳斯莱斯，装着阴险莫测的瞭望车顶，绿色的珀斯佩有机玻璃挡住了里面的情景。太阳刚刚落下。突然，传来枪声、马蹄声，还有带鼻音和金属质感的英语说话声。可这个古怪的小镇好像空无一人呀，怎么可能有这些声音呢？他走进一幢迷宫似的砖头建筑，那里曾经是口琴厂。成堆的铜钟躺在铸造车间的尘土里，永无鸣响之日。一面高墙新近粉刷过，上面马匹和旗手的影子杂沓奔突着。十几个人正坐在板凳上、板条箱上看电影。斯卡里道兹立刻看出这是一群流氓。烟头明明灭灭，女流氓用德语低声交谈着。男人们吃着香肠，用洁白的牙齿咬掉肠衣。牙齿保养得很好，在电影的光线中闪着熠熠的光。他们惹眼地戴着今年夏天占领区风行一时的卡里加利手套 660 ：骨白色，手背上四条深紫色条纹呈扇状从手腕铺到指节。所有人的西装均为浅色，洁白如齿。斯卡里道兹经过了布宜诺斯艾利斯和苏黎世的长途跋涉，觉得他们简直太奢侈了。女人们不时交换双腿，如蝰蛇般紧张。空气中有股青草的气息，一种叶子燃烧的气味。对于思乡到极点的斯卡里道兹来说，这种气味很新鲜，令他想起平常在赛道上辛苦一天后闻到的新沏巴拉圭茶的味道。窗框装饰得富丽堂皇，向工厂的院子突出去。夏夜的空气在院子里缓缓流动着。电影的蓝光忽隐忽现，从空空的窗户中穿出来，像用气发出音符的人。画面越来越狂暴。“好！”这些穿佐特套装的人大声尖叫着，白手套上下挥舞。他们的嘴和眼睛像孩子一样大张着。

一卷放完了，周围仍黑着。一个穿白色佐特套装的巨大身形站起来，伸伸腰，缓步径直走过来。斯卡里道兹蜷伏在那里，惊恐万状。

“他们在追你呢，朋友？”

“求求你——”

“没事儿，没事儿，跟我们一起看吧。是鲍勃·斯第尔演的，这老家伙挺棒的。你在这儿很安全。”其实多日以来，这伙人早就知道斯卡里道兹在附近，他们可以根据警方的动向推测出他的行踪。他本人没有露面，警方的行动却是明明白白的。这位布劳吉特·马科星用云室 661 做了个比喻：高速运动的粒子后面总是留下一条雾化尾迹……

“我不懂。”

“我好像也不怎么懂。不过我们什么事都会知道一点。现在赶时髦的家伙们都被那个叫‘核物理’的什么东西弄得晕头转向。”

电影过后，斯卡里道兹被介绍给葛哈特·冯·高尔，绰号“老马”，指国际象棋里的马。冯·高尔和马科星的人好像正在进行旅行商务会议。车队隆隆驶过占领区的街道，频繁更换卡车和巴士。没有时间真正睡觉，只是夜间在野地里打个盹，说不定什么时候又要出来换车，然后沿另一条路出发。没有目的地，没有固定安排。大部分车辆由一个经验丰富的汽车工爱德华·圣克劳德负责。他能用点火线短路的方法发动任何带轮子或履带的东西，另外还随身带着一个订做的乌木盒子，天鹅绒的里子上嵌满各种牌子、型号及年份的转动臂，以防车主连那部分都带走。

斯卡里道兹与冯·高尔两人一拍即合。这位电影导演出身的商人已决定用高额利润为自己未来所有的影片提供资金。“这是唯一能保证最后拍完的办法了，是不是？斯卡里道兹，你懂不懂这个？你们这些无政府主义者能不能给我们帮点忙？”

“这要看你想要我们干什么了。”

“当然是电影了。你想拍什么？《马丁·菲耶罗》 662 怎么样？”

客户很满意。马丁·菲耶罗不仅是阿根廷伟大史诗中的高卓英雄，在潜艇上还被无政府主义者尊为圣人。多年来，赫尔南得斯的这部史诗在阿根廷政治思想中影响深远，每个人对之都有自己的理解，并频频引用，其热情不亚于19世纪的意大利政客们从《约婚夫妇》 663 中寻章摘句。这可以追溯到阿根廷由来已久的基本两极对立：首都布宜诺斯艾利斯与各省的对立，或是如费利佩所见，中央政府与高卓无政府主义之间的对立。费利佩已成为无政府主义的主要理论家，有一顶那种圆檐的帽子，四周垂下许多小球。他习惯性地斜靠在舱梯旁，等着格拉谢拉。“晚上好，宝贝。不吻一下高卓的巴枯宁 664 吗？”

“我看你倒更像高卓的马克思。”格拉谢拉拖长了腔，撇下他走了。费利佩回去继续进行他正在为冯·高尔写的电影脚本。他用的是埃尔·纳拓的《马丁·菲耶罗》版本，书已经翻散了页，而且闻起来有股马味。那里面每一匹马的名字，埃尔·纳拓这个眼泪汪汪的醉鬼都能给你如数家珍……

日落时分，平野暮影重重，一望无垠。镜头角度放得很低。人们缓缓走近，孤身一人或三三两两，穿过平原，走进小河边的村子。马匹，牛群，人们生起火堆，驱走渐浓的黑暗。远处，地平线上，马背上一个孤独的身影出现了，渐行渐近，这时片头字幕出现了。渐渐地，我们看到他背上斜背一把吉他，是个高卓流浪艺人。最后，他翻身下马，和火旁的人们坐在了一起。饭毕，一巡咖那酒下肚，他伸手拿过吉他，信手拨弄起三根最低的琴弦，唱道：

我坐在这里歌唱，

伴着心爱的老吉他，

为了那无眠的人儿，

愁肠百结的他，

像那孤独的鸟儿，

独自在星光下咿呀。 665

随着高卓人的歌声，故事渐渐展开——他早年在拉美大牧场的生活用蒙太奇手法一幕幕展现。然后军队来了，将他征走，带到边境去消灭印第安人。那时正是洛克将军 666 的时代，他要灭绝草原上的人民以开拓他的疆土。他把村庄变成了劳动营，把大部分的国家置于首都布宜诺斯艾利斯的控制之下。马丁·菲耶罗很快厌倦了这一切，这违背了他所有的善恶准则。他开了小差。他们派出一支人马追赶，而马丁说服领头的中士站到了他的一边。他们一起逃过边界，在荒野里与印第安人生活在一起。

这是第一部。七年之后，赫尔南得斯写了《马丁·菲耶罗归来》。诗里，这个高卓人妥协了，重新回到了基督教社会，放弃了自由而去追随布宜诺斯艾利斯当时所推崇的“公司式”社会经济合作模式。一个非常道德化的结局，却与初衷背道而驰。

“怎么办呢？”冯·高尔似乎举棋不定，“两部分都拍，还是只拍第一部分？”

“嗯……”斯卡里道兹准备说什么。

“我知道你的意思。可是如果第一部叫座的话，拍成两部我可以赚得更多。只是第一部会叫座吗？”

“当然了。”

“那么反社会的东西？”

“可我们信仰的就是这个。”斯卡里道兹抗议道。

“可是最自由主义的高卓人最终也背叛了信仰。就那么回事呗。”

葛哈特·冯·高尔就是这样的人。格拉谢拉了解他的底细：他很有些路子，还和某些人物沾点亲带点故。去东角 667 过冬是通过染共体在布宜诺斯艾利斯的分部德国苯胺公司安排的。从染共体的另一分部、柏林的“廉价电影股份公司”那儿，冯·高尔拍电影的大部分家什都拿到了折扣价，特别是拉兹洛·雅夫发明的那种独特的“j氏乳剂”。那种乳剂不知怎么搞的，即使在普通日光下拍摄也可以让人的皮肤有半毫米那么透明。在冯·高尔的不朽名片《梦魇》里，这种乳剂得到了广泛应用，甚至在《马丁·菲耶罗》里可能也会发挥重要作用。其实，这部史诗中唯一令冯·高尔着迷的是白人马丁·菲耶罗和黑人艾尔·莫雷诺之间赛歌的场面。这个构思很有意思。有了j氏乳剂，他就可以深入发掘参赛者的肤色，在使用j氏乳剂的画面和使用普通乳剂的画面间相互交叠，就像在聚焦、移焦和划变之间切换一样。他太喜欢划变这种技巧了！可以巧妙地在画面间进行转换。自从发现黑人支队真的在占领区里真实地生活着，尽管这与他无关，与他去年冬天在英格兰为“黑翼行动”拍摄的关于黑人支队的那些虚假镜头也毫不相干，“老马”还是洋洋得意。他抑制住内心的狂喜，四处穿梭，劲头十足。他相信，因为有了他的影片才诞生了黑人支队。“这是我的使命。”他带着只有德国导演才能摆出的无限谦恭，向斯卡里道兹如此宣布，“我的使命就是在占领区里种下现实的种子。这是时代的召唤，我只能俯首听命。不知怎么回事，我塑造的形象被选去当化身了。我为黑人支队做的，同样也能为你们的草原和天空做……我可以拆掉你们的篱笆，拆掉迷宫的厚墙，我可以把你们带回你们快要记不起来的家园……”

他的疯狂显然传染给了斯卡里道兹，而斯卡里道兹返回潜艇，最终又将疯狂传染给了其他人。这似乎正是他们一直翘首以盼的。“非洲人！”一向一丝不苟的贝劳斯特吉在会上也做开了白日梦，“要是真的呢？要是真的我们回去了，回到大陆漂移之前的状态了呢？”

“回到冈瓦纳大陆，”费利佩喃喃呓语，“那时拉普拉塔 668 与非洲西南部正相对……中生代的难民坐渡船不是去蒙得维的亚 669 ，而是去吕德里茨湾 670 ……”

最终计划是想办法去吕讷堡灌木林建一个小型牧场。冯·高尔会在那儿跟他们会合。今晚，格拉谢拉·伊马戈·波塔莱斯靠着枪座，浮想联翩。他们能够容忍冯·高尔折衷的做法吗？引发的问题不只是一部电影那么简单哪。波将金漂亮的假村庄 671 骗过叶卡特琳娜二世的眼睛了吗？镁光灯下、银屏之上的高卓人能够保全他的灵魂吗？会不会最后来一个人，冯·高尔或是其他什么人，拍出一个第二部分，把他们的梦想统统粉碎？

头顶上，黄道带在缓缓移动。这种北半球的星座排列光滑如时针，她在阿根廷从未见过……突然，有线广播里传来长长的静电干扰声，贝劳斯特吉大声尖叫：“鳗鱼！鳗鱼！”鳗鱼，格拉谢拉满腹狐疑，鳗鱼？哦，对了，是鱼雷。嗨，贝劳斯特吉跟埃尔·纳拓一样糟糕，觉得自己必须履行某一种稀奇古怪的义务，要把德国潜艇上的俚语发扬光大。这儿简直成了一座海上巴别塔——鱼雷？他喊鱼雷干什么？

理由很充足。潜艇作为一个不明目标或不明反射点出现在美国船“约翰·e捣蛋鬼”号的雷达显示器上（潜艇啊，笑一下！），而“捣蛋鬼”号装备着先进的战后反光取景摄像机，现在正从侧翼加速前进。今晚的接收状况非常好，绿色的回收信号“肌理细腻得像婴儿的肌肤”，二等雷达兵司拜罗·特兰吉克斯塔西思 672 证明道。你可以一直看到亚速尔群岛 673 。海上的这个夏夜温顺柔和，闪着熠熠的荧光。可是，屏幕上现在出来了一个什么东西，从原来的反射点上掉出来，很小但明确无误，移动得飞快，一圈又一圈地接近不动的中心，越来越近了——

“呼叫呼叫呼叫！”下面声波定位室里有人对着电话高喊。这意味着有敌方鱼雷来犯。餐厅里咖啡用具稀里哗啦，平行直尺和两脚规划过航位推算追踪仪的玻璃表面，美国船狼狈逃窜。这种情形在柯立芝 674 任内已是极为罕见。

鱼雷拖着白色的尾流飞速向前，意在拦腰截断正在绝望中挣扎的“捣蛋鬼”。一种叫做欧奈林的氢氯化物起了作用。这种药是从“捣蛋鬼”食堂的咖啡壶里流出来的。爱开玩笑的海员伯定——还能有谁呢——他最近去柏林时弄到了拉兹洛·雅夫声名远扬的醉药，今晚在咖啡里放了一大堆。

欧奈林改变时间的特性是调查人员最早的发现之一。谢兹林 675 在他的经典研究中写道，“这种药是主观上经历的……嗯……哦，这么说吧，就像把灌了银的海绵塞进你的脑袋里！”因此，今晚柔和的雷达海面反射信号里，这两条致命的轨迹的确在空间上交叉了，但在时间上没有。在时间上差得远呢，呵呵。贝劳斯特吉鱼雷瞄准的是一条黑糊糊的、铁锈斑驳的弃船，扔在海里任凭风吹浪打。不过，在夜里，它却像一具骷髅，昭示着一个金属构造物的空虚，一个幽灵，即使比贝劳斯特吉更坚定的实证主义者都会被吓得不轻。后来发现，“捣蛋鬼”号雷达显示屏上出现的快速前进的小小反射点是一具尸体，黑种肤色，可能是个北非人。护航舰后部三英寸枪座旁的船员花了半个小时把尸体射成了碎片。灰色的战舰在安全距离之外小心翼翼地滑过，生怕染上瘟疫。

你所穿过的这片大海究竟是怎样的海呀？你不止一次沉入海底，惊恐万状，被这些威胁吓得要死，困在这口钢铁做成的锅里，在你自己言语的汤料里软化成已经没有维他命的烂糊糊。经过了德雷福斯 676 事件，犹太复国主义者才最终站出来行动。那么，什么能使你走出汤锅呢？是不是已经走出去了？是不是因为今晚遭受攻击而又最终得救的遭遇？你们会不会去灌木林，开始安顿下来，在那儿等待你们的导演到来？

运河边一棵高高的柳树下，树荫里，吉普车中，坐着齐切林和司机扎巴耶夫。扎巴耶夫是哈萨克人，十几岁年纪，却是大烟鬼一个，长着青春痘，永远阴沉着脸，头发梳得像美国的低音歌手弗兰克·斯那瑞 677 。现在，他正对着一片大麻皱眉头，问齐切林：“嗨，你应该多拿点儿。”

“自由对他值多少，我就拿多少。”齐切林解释道，“烟斗呢？”

“你怎么知道自由对他值多少钱？你知道我怎么看？我看你是在占领区里待昏头了吧。”这个扎巴耶夫说是个司机，其实也是个狐朋狗友，所以他一定程度上可以随便点，可以对齐切林的智慧提出质疑。

“农民哎，你瞅瞅这份口供。那人闷闷不乐的，总是独来独往。他有问题。他要是以为自己是自由的，在占领区里到处跑，那就对我们更有用了。不过要是把他关起来，对他倒会更好些。他连自己的自由是什么都不知道，更不用说自由值多少钱了。所以我就定了个价钱，本来这也没什么嘛。”

“挺专制的。”小扎巴耶夫语带讥讽，“火柴在哪儿？”

不过这样也挺无奈的。齐切林喜欢斯洛索普。他觉得如果在正常历史时期，他们很可能会成为朋友。穿着奇异的人都很懂得生活——更别提他身上还有股子他很喜欢的古怪个性。当年在列宁格勒他还是个孩子的时候，妈妈手工为他缝制了一套学校联欢活动穿的衣服。是狼装。他站在镜子前把那身衣服套上。从那一分钟起，他就知道自己是什么了。他是狼。

使用阿米妥审讯的事在齐切林脑海里纠缠不休，仿佛头痛的不是斯洛索普，而是他自己。深处，更深处——比政治，比性或婴儿的恐惧更有甚之……一头栽进了核的无边黑暗中……整个口供里都是“黑”的字样，黑色不断出现。斯洛索普从未提过恩赞的名字，也没提过黑人支队。但他确实提到了黑色装置。在他讲的那些支离破碎的德语里，还把“黑色”与一些奇怪的词联系到了一起：黑女人、黑火箭、黑色梦魇……这些新词好像都是下意识造出来的。在没有人能探索到的深处，是不是有一个根源，斯洛索普的黑色词汇都是从那儿发芽开花的？或者斯洛索普是不是通过语言已经发现了德国人取名的狂热，将天地万物分得越来越细，条分缕析，命名者与被命名者之间无可挽回地越来越远。他们甚至引进了数学里的排列组合，将已有的名词撮合成新词，像化学家摆弄分子一样毫无道理地、无止境地折腾词汇……

确实，这人是个谜。盖丽·特里平第一次送信说他在占领区里出现时，齐切林并不十分感兴趣，只是像对待其他几十个人一样对他留了点神。随着监视一步步加强，有件事变得越来越奇怪：他好像是孤身一人。至今斯洛索普还没有记录、盯梢、发现或劫走任何有关a4的设备或情报。他既不向特弹组、联合情报委 678 、巴孚 679 、英国技术情报处，也不向任何美国类似的情报机关报告。实际上，他没有向任何已知的盟军机构报告。不过，他也是那些虔诚的徒众之一。这些捡破烂的人正沿着a4火箭连撤退的路线紧追不舍，从荷兰的霍克一直穿过下萨克森州。朝圣者沿着这条天路，诚惶诚恐，每一点东西都是圣迹，不容错过；每一片手稿都当成了《圣经》，要仔细研究。

但是斯洛索普对普通的设备没兴趣。他养精蓄锐，必有所图，肯定是什么非同寻常的东西。是黑色火箭？是00000？恩赞也在寻找它，还有那个神秘的黑色装置。尽管这些东西藏了起来，斯洛索普受自己的黑色情结驱使，很有可能会响应它们的要求，不断回来，一圈一圈地接近恩赞，直到完成使命，找到设备。这只是很强的预感，齐切林不会写在书面上。从行动上说，他和斯洛索普一样是独自一人，需要报告的时候也是直接向人民委员会下面马林科夫负责的特别委员会报告（中央空气动力及水力研究所的任务多多少少只是个幌子）。不过斯洛索普是他的囊中之物，他会派人跟着他的。如果跟丢了，那就再找回来。糟糕的是没办法催他去找恩赞，不过齐切林也没有傻到会认为所有美国人都像马维上校那么容易利用，因为马维少校对黑色有一种特殊的反射……

真遗憾。齐切林和斯洛索普本可以一起抽抽大麻，对盖丽还有其他废墟里的女孩子评头论足一番。他本可以唱唱妈妈教给他的美国歌曲，基辅的摇篮曲，星光、恋人、白色的花儿，还有夜莺……

“下次我们再碰上那个英国人，”扎巴耶夫好奇地看着齐切林放在方向盘上的手，“或者美国人，管他是哪儿的呢，你能不能弄清楚他是从哪儿弄到这玩意儿的？”

“这事得记下来。”齐切林命令道。两人开始在树下咯咯傻笑，笑个不停。

斯洛索普悠悠地恢复意识，时睡时醒，只觉得一会儿有人用俄语同他安静地、极有分寸地交谈，一会儿有只手试他的脉搏，又一会儿一个宽大的绿色背影离开了屋子……这是间白屋子，正正规规的立方体。他横躺着，到处都很宽敞，好一会儿还分不清哪是屋子、哪是墙面。只有一点可以肯定，他又被注射了那种阿米妥。那种感觉他知道。

他躺在一张帆布床上，还穿着那身宇航服，头盔在地板上那个装大麻的杂物袋旁边——哎唷，哎唷。尽管需要超人的勇气才能把怀疑自己还能不能动弹的疑虑压下去，他还是扑腾下床去检查那些大麻。有一个锡纸包好像小了点。他心急如焚，不知花了一个还是两个小时才把上面打开。果然有一道新口子，鲜鲜的绿衬着那一大块土黄色。脚步声在外面的铁梯上回响，一扇厚厚的卷门落了下来。他妈的。他躺在白色的屋子里，昏昏沉沉，跷着腿，手放在脑后，哪儿也不想去……他又睡了过去，梦见了鸟儿，梦见雪密密地下着，一群雪鹀落叶般被吹下来。那是在伯克夏。他还是个小孩子，拉着爸爸的手。那群鸟扑闪着，被风吹得踉踉跄跄，起身斜飞过风雪，又落下来，继续寻找食物。“可怜的小家伙。”斯洛索普说。他感到父亲布洛德里克隔着羊毛手套握了握自己的手，微笑着回答：“它们没事。它们的心跳得非常快，血液和翅膀能保暖。别担心，儿子，别担心……”斯洛索普又醒过来，面前还是白白的屋子。一片寂静。他抬起屁股，无力地蹬了几下脚，又啪地落下来。肚子上又多了几块赘肉，肯定是趁他昏过去的时候长出来的。赘肉有一个看不见的王国，一百万个细胞居无定所。他们都知道他是谁。他一昏过去，他们便跳起来，每一个都跳起来，用可怕的米老鼠般的小声音尖叫：嗨，同志们！嗨，快来呀，赶紧去斯洛索普那儿。那个大傻瓜什么也没干正躺那儿睡大觉哪。快来，好家伙！“拿去吧，”斯洛索普喃喃自语，“还有那块！”

胳膊和腿好像能动了。斯洛索普呻吟着慢慢起身，把头盔扣在头上，抓起那个袋子，开门出去。整个门都在晃，连着墙壁一起晃荡。啊哈！原来是个帆布做的房子，是电影布景。斯洛索普举目四望。原来自己在一个破烂的制片厂里，黑糊糊的，只有黄色的阳光从头顶一个个小洞里射进来。过道生了锈，在他的重量下吱吱作响。黑色的弧光灯烧掉了，阳光细细的光柱把密密的蛛网照成了图表……灰尘堆满角落，也落满了其他残留的布景：utlich（舒适的）假爱巢、墙壁歪歪斜斜的满是棕榈树的夜总会、制型纸做的瓦格纳城垛 680 、表现主义风格的黑白分明的院子。所有布景都不是按人的比例建的，而是按照透视原理缩小，供当年曾在这里冷眼睥睨一切的镜头使用。布景上还画了聚光灯，让斯洛索普有点烦。他一看到那些若有若无的黄条，就会猛地抬起头，游目四顾寻找光源，却又每每发现根本没有光源。头上五十英尺处的梁几乎消失在阴影里。他困兽一般在这个空壳里四处晃荡，被自己的回声绊了好几跤，扬起的尘土让他打了好几个喷嚏。俄国人已经全撤了，不过这儿并不只有斯洛索普一个人。他穿过撕得七零八落的蛛网、愤怒的蜘蛛及其已经风干的猎物，走下铁梯，铁锈在脚下嘎吱作响。在楼梯脚，他感到斗篷突然被拉了一下。因为打了那种针，这时还有点云里雾里。他猛地向后一缩，却被一只手抓住了。这只手戴着手套，光滑的小山羊皮包住小巧玲珑的指节。一个女人身着一件黑色巴黎时装，胸前别着一朵紫黄相间的鸢尾花。隔着天鹅绒，斯洛索普依然能感觉到她的手在颤抖。他看见一双眼睛，眼圈涂着黑色，烟灰一样柔和，脸上的脂粉颗粒分明，像漏抹了粉或是粉被眼泪洗去后露出的毛孔一样清清楚楚。他与玛格丽塔·埃德曼就是这样见面的：她是他夏日里没有燃烧的壁炉，是他回到恐惧出没的大萧条时期的安全通道——是他的孩子，是他无助的丽索拉。

她只是路过而已，几百万浮萍中的一个。她在寻找女儿卞卡。她向东走，想去斯维内明德 681 ，只是不知道俄国人和波兰人能否放她过去。她来新巴别尔伯格仅仅是因为怀旧，想顺便看看这些相别多年的老制片厂。二三十年代她一直是演员，也在滕珀尔霍夫和斯达肯 682 拍过片子，可她最喜欢的还是这儿。在这儿，在伟大的葛哈特·冯·高尔导演下，她拍了几十部有点黄色的恐怖片。“一开始我就知道他是个天才。我只是他的奴隶。”她承认自己不是做明星的料，不是戴德丽 683 ，也演不了布雷吉特·海尔姆式的荡妇。不过她们缺的东西她又都有那么一点儿。他们（斯洛索普问：“他们是谁？”埃德曼答：“我也说不上来……”）都戏称她是戴德丽的反面：不会令男人肝肠寸断，而是那种漂亮的小乖乖——慵懒、疲惫……“我们拍的片子我全都看过，”她回忆道，“有的还看了六七遍。我好像从来都不动。甚至脸都不动。哎哟，那些个朦朦胧胧的特写镜头太长了……有时是同样的画面，一遍又一遍，甚至在逃跑的时候——我总是被追，被怪物追，被疯子追，被罪犯追——可我还是那么——”她的镯子闪闪发光——“冷冷的，那么……纪念碑似的。我不跑的时候，通常是被带子捆住，或是用链子拴在什么东西上。过来，我带你看看。”她把斯洛索普带到一间当年的酷刑室，大齿轮上的木齿已经掉了，石头上抹的墙泥有的地方已经剥落，有的地方豁了口，灰尘越堆越高，火炬冰冷地倒在架子上。她拿起木链子，链子上大部分的镀银都磨掉了，从戴小羊皮手套的手指间咔咔滑过。“这是《梦魇》的布景。葛哈特那时候还很喜欢夸张的照明。”她掸掉刑台上的灰尘，手套的细褶里顿时塞满了银灰。她躺了上去。“就像这样，”她抬起胳膊，坚持让他用锡做的手铐铐住她的手腕和脚踝。“灯光从上面和下面同时打过来，每个人都有两个影子：一个是该隐 684 的，一个是亚伯的。葛哈特是这么跟我们说的。那时候是他象征主义的鼎盛时期，后来他开始多用自然光，多在外景地拍摄了。”他们去过巴黎、维也纳，还去过在巴伐利亚的阿尔卑斯山区的黑伦切姆希。冯·高尔曾梦想拍一部关于路德维希二世 685 的电影，这差点让他上了黑名单。当时人们狂热崇拜的是腓特烈大帝 686 。说某个德国统治者可能是疯子，这可是不爱国的。可是那些金饰、镜子、几英里长的巴洛克装饰让冯·高尔如痴如醉，有点儿身不由己。特别是那些长廊……法国人管这个叫“走廊情结”。老资格的“走廊迷”说起冯·高尔都不禁莞尔：胶卷拍完了，他还带着傻傻的笑容，推着摄影机，沿着金碧辉煌的长长甬道一直走下去。即使用正色胶片，在黑白色中也能感觉得到那种温暖。当然，那部电影根本没有发行。《疯子帝国》这样的电影他们岂能坐视不管？无休止的谈判，一群衣冠楚楚的小男人，领子上别着纳粹徽章，排着队开过来，打断拍摄，径直走进玻璃墙里去。只要不是《疯子帝国》，他们什么“帝国”都可以接受。可是冯·高尔决不让步，在危险面前岿然不动。作为补救，他立即着手拍摄《美好社会》。据说戈培尔 687 喜欢得不得了，看了三遍，一边看一边笑，一边还捅旁边人的胳膊，而那个人很可能就是希特勒。玛格丽塔扮演咖啡馆里的同性恋，“戴着单边眼镜，最后被那个穿异性装成癖的家伙用鞭子打死了，记得吗？”她沉沉的腿穿着长筒丝袜，闪着坚实的金属光泽，光滑的膝盖互相摩挲着。记忆渐渐涌入，她兴奋起来。斯洛索普也是。看他穿着鹿皮的胯部越来越紧，她微笑了。“他很美。不管是穿成男人还是穿成女人都美，没关系的。你有点让我想起他。特别是……那双靴子……《美好社会》是我们的第二部电影，可是这一部，”这部？“《梦魇》是我们的第一部。我想卞卡是他的孩子。我们拍这一部的时候怀上的。他演那个折磨我的宗教法庭庭长。啊，我们是帝国的情人——格丽塔·埃德曼和马科斯·施莱普兹希，多好的一对——”

“马科斯·施莱普兹希，”斯洛索普重复着这个名字，瞪大了眼睛，“真有意思。马科斯·施莱普兹希？”

“这不是他的真名。埃德曼也不是我的真名。不过跟‘地’ 688 有关的任何名字政治上都比较安全——地球啊，土壤啊，乡土啊……一个代码。他们知道怎么解码……马科斯有个很犹太的名字，什么‘天空’之类的，葛哈特觉得还是起个新的比较保险些。”

“格丽塔，有人也觉得我叫马科斯·施莱普兹希比较保险。”他把从酸爷·巴摩那儿弄来的护照递给她。

她目不转睛地盯着护照，又盯了斯洛索普一会儿。她又开始发抖了，欲望和恐惧混合在一起。“我就知道。”

“知道什么？”

她转过脸去，一脸的无奈顺从：“我就知道他死了。他三八年就失踪了。他们一直很忙，是不是？”

斯洛索普在占领区里听说了很多关于欧洲护照的事，想安慰她。“这是假的。只是随便找的化名。做护照的人可能正好从施莱普兹希以前拍过的片子想起这么个名字。”

“随便找的。”一个悲哀的、演员式的微笑展现在她脸上，笑成了双下巴。她抬起一只膝盖，在脚镣允许的范围内尽力往上提。“又是哄小孩的话。你护照上的签名是马科斯的。在维斯瓦河 689 边施特凡尼亚的房子里我有一铁箱子他的信。他的拉丁字母z会交叉一下，像工程师写的。还有最后那个g他写得很花。你以为我认不出来吗？你可以找遍整个占领区去找那个造假的。他们不会让你找到他的。他们要你来这儿，现在。”

好嘛。一个多疑症碰上了另一个多疑症，结果会怎么样？自我中心主义撞到了一起。很显然。结果弄出个波纹绸似的幻影重重、波谲云诡的世界……“要我来这儿？为什么？”

“为了我。”猩红的唇张着，湿湿的，低声呓语道……唔。好，这下起来了。他坐到刑台上，俯下身，吻她，马上又解开裤带，把裤子褪下，刚好露出阴茎，微微颤动着，跃跃欲试。“戴上头盔。”

“好。”

“你非常狠心吧？”

“不知道。”

“能不能狠心一点儿？好吗？找点什么东西抽我。几下就好。就是为了感觉温暖些。”怀旧啊。重回故地的痛楚。他四处乱翻，审问用的道具，镣铐、夹指刑具、皮铠甲，最后终于搜到了一条小型的九尾鞭，黑林山 690 里精灵用的皮鞭，黑色的柄上了清漆，刻着狂欢场面的浅浮雕。鞭梢包了天鹅绒，抽到身上会疼但不会出血。“好，这个很好。现在抽我大腿内侧……”

没想到已经有人教过他了。某种东西……草地间冬意料峭的普鲁士梦，带着潦草的鞭伤，等在他们肉体天空的另一侧，等待被召唤——荒凉的天空无法遮蔽任何风雨……不，不。他嘴里说的还是“他们”。他的脑子很冷静。现在要的是他的草地、他的天空……他的狠心。

玛格丽塔身上所有的链子和镣铐都在奏鸣，黑色的裙子撸到腰际。她里面穿着一件带鲸骨的黑色内衣，下端的吊袜带将长筒丝袜紧紧拉住，形成两个漂亮的尖。一个世纪以来，看到女士丝袜顶端的这个尖，这个由丝到裸肤到吊袜带的过渡点，西方男人的阴茎又是怎样的一跃而起呀！没有恋物癖的人会对巴甫洛夫的条件反射不屑一顾，一笑置之，但是任何真正热衷于内衣的人都会告诉你这里有的不仅仅是这些——这儿有一整套的宇宙理论：有波节，有波峰，还有密切点，数学之吻……奇点！想一想大教堂的尖塔，清真寺旁神圣的尖塔，火车车轮从轨道交叉处隆隆驶过……想想山峰直插云霄，像风景如画的贝希特斯加登 691 的那些山峰……钢剃刀的边缘，永远蕴涵着无穷的神秘……玫瑰刺出其不意地刺你一下……甚至，根据俄国数学家弗里德曼的理论，现在的宇宙也是起源于那个密度无比大的点发生的爆炸。在这些情况中，从点到点消失的变化都闪烁着光辉和神秘。看到这些变化我们的心中或跳跃歌唱，或恐惧退缩。看着a4火箭直指天空——就在最后一个点火开关关上之前——看着火箭最顶端的那一点，那是引信的所在……所有这些点都像火箭一样意味着毁灭吗？教堂上方天空中的那一点预示着什么？剃刀的边缘、玫瑰花下的点又意味着什么？

那么等待斯洛索普的又是什么呢？格丽塔长筒丝袜的顶部再上面，有没有不好的东西会吓他一跳？丝袜突然抽了丝，惨白的一条顺着大腿向下滑，滑过膝盖，不见了……天鹅绒的鞭梢呜呜作响，啪啪地抽在她的皮肤上，白色的底上衬着红色的鞭痕。她呻吟着，那朵瘀伤颜色的花在她胸前哭喊，拴着她的链子叮当作响。之后又会怎样呢？他尽量不把她的袜子弄裂，尽量抽得不要太靠近她张开的阴部。她的阴部颤动着，在尽力大张的双腿之间，在性欲肌肉的运动中，毫不设防，服服帖帖，正如她对电影里自己身体的记忆：“纪念碑一样”。她到了一次高潮。后来斯洛索普放下鞭子爬到她上面之前，她可能又来了一次。他用斗篷盖住了她的身体。他代替了她的施莱普兹希，而她则又一次让他想起卡婕……他们开始干，那个又老又破的刑台在他们身下呻吟，玛格丽塔喃喃地耳语着：“天哪，你把我弄得疼死了”，“哦，马科斯……”。正当斯洛索普快要高潮的时候，从她完美无瑕的牙齿中，清晰地迸发出一声痛苦的、没有任何矫饰的叫喊，那是她孩子的名字：卞卡……

……哦，婊子——哦，小婊子——可怜的小婊子，你快到了，停不下来了，我再抽你抽你直到你出血……珀克勒身体的整个前半部，从眼睛到膝盖，都被今晚屏幕上一直出现的那个捆在地牢刑台上、令人垂涎欲滴的受害者形象淹没了——扭曲的脸部特写，丝袍下的乳头惊人地勃起，说明她做出的痛苦姿态是在撒谎——婊子！她喜欢这样……列妮不再是他严肃的妻子、力量的源泉。他身下是玛格丽塔·埃德曼。屁股朝上换换口味，珀克勒又进去了，再挺进，哦，婊子，哦……

后来他才极力想确定当时的时间。莫名其妙的好奇心。那是她上次月经后两周。那晚，他走出腓德烈大道的环球影剧院，跟所有人一样，那根东西勃起得厉害，只想着回家，跟谁干上一把，把她干得服服帖帖……老天！埃德曼可真漂亮。那天晚上，有多少男人拖着两条腿回到萧条时期的柏林大街上，把同样的形象从《梦魇》中搬到权充新娘的某个邋遢胖婆娘身上？那天晚上，有多少孩子因为埃德曼而被怀上了？

珀克勒从未想到列妮会怀孕。但是现在回想起来，他知道伊尔莎被怀上一定是那晚，那个《梦魇》之夜。之后他们就很少做爱了。这不难确定。肯定就是这么回事。一部电影。还能是什么呢？他们不是把我的孩子也弄成这样了吗，一部电影？

今晚，在顶部像洋葱头一样的圣尼古拉教堂地窖里，他坐在漂流木生起的火堆旁，听着大海的涛声。星星挂在费里斯转轮的空当间，在珀克勒看来就好像烛火，或者说晚安时嘴边摇摇欲坠的香烟。海滩上，寒冷在一点点聚集。孩子们脑海里的幽灵在墙外的风中游弋——白白的，打着唿哨，听起来像要哭却永远哭不出来。褪了色的皱纸绞在一起，被风擦着地面向前吹，滚过他的破鞋子。新月下，灰尘像雪一样闪烁。波罗的海像它的冰川母亲一样悄悄地匍匐行进。他的心在它鲜红的网里扑扑跳动，很有弹性，充满了期待。他在等伊尔莎，他的电影孩子，等她像每年夏天一样在这个时候回到十二子乐园 692 。

鹳在那些两三只腿的马中间睡着了。旋转木马的齿轮生了锈，顶盖四分五裂，脑袋在气流和黄色非洲间抖颤。一百英尺下面，漂亮的黑蛇在阳光下蜿蜒穿过岩石和干涸的沼泽地。硕大的盐粒躺在那里发出灰白色，被风吹得到处都是，堆在人行道的缝隙中、市政厅门口眼睛瞪得溜圆的狗身上的皱褶里、桥上山羊的胡子上，以及下面洞窟中巨人的嘴巴里。那头猪弗里达 693 找了个新地方，舒舒服服地安顿下来，在风里打着盹。那个石膏做的女巫，胸部和臀部的铁丝网隐约可见，在烤箱旁俯下身来，指着那个永远在那儿束手就擒、已经腐蚀了的汉赛尔。格莱特的眼睛大张着，一眨不眨，结满盐粒的睫毛被一阵阵的海风吹得扑嗒扑嗒的。

如果还有音乐的话，那就是海滩上站在风里的管弦乐队，雪白的衬领，黑色的领带。被潮水腐蚀得支离破碎的防波堤旁站着一位穿长裙的风琴手，小舌和唇管聚集在一起构筑了这个鬼影憧憧、共鸣共舞的场景，烛光里残留着六万个来去匆匆、终将归于尘土的身影。假日里你有没有去过十二子乐园？你有没有拉着父亲的手，坐着火车从吕贝克过来？一路上，你或者盯着自己的膝盖，或者盯着别的孩子。他们都和你一样头发编得整整齐齐，衣服烫得平平整整，闻起来都是漂白粉、靴蜡和焦糖奶糖的味儿。在转轮上转圈时零钱在你的口袋里叮当作响。你有过这样的经历吗？你有没有把脸藏在他的羊毛翻领里，有没有跪在座位上向水的那边看过去，想看到丹麦？那个小矮人想抱你的时候，你害怕了吗？在暖和的下午，你的裙子是不是刺得你痒痒的？男孩子们跑过去，互相抢着帽子，为你忙得不可开交，这时候你说了什么？感觉如何？

在某些人的名单上，她肯定一直是个孩子。他只是避免去想这事。可是一直以来，她拉长的脸和勉强的步态都表明了她要走——如果不是他特别需要她保护的话。其实他早就应该看出来，她保护不了他什么，甚至保护不了他们简陋的小巢。他当时想跟她谈一谈——这样做无异于跟十年前的自己争论，面对的是一样的理想主义、少年意气——这些想法曾让他着迷——有思想的女性！——可是，他渐渐认识到这是她思想单纯的表现，甚至可以肯定地说，这表明她有一种自我毁灭的欲望……

她每次去那个街道剧院都希望不再回来，可是他从不知道这一点。左派分子和犹太人在大街上，闹哄哄、乱糟糟的，没错。不过警察会把他们疏散开来，她不会有什么危险，除非她希望冒险……后来，她走后，有一个上午，他有点醉了，有点伤感，最后出去了，第一次也是最后一次希望命运的力量或者人潮的动力会把他们再次带到一起。他找到了一条街，街上满是棕黄色和绿色的制服、警棍、皮手套。标语牌摇摇晃晃、四处乱倒，几十个平民惊恐万状。一个警察想打他一棍，珀克勒躲开了，结果打到了一个老人，一个长着胡子、顽固不化的老托洛茨基分子……他看到那个警察挥动着警棍，黑色的橡胶套下露出一股股的钢条，脸上带着挑剔的微笑，拿着警棍的那只手戴着皮手套，腕上的袖扣敞开着，那只空手有点女气地抓住另一边的翻领。他的眼睛在最后一刹那退缩了一下，好像警棍连着他的神经，敲到老人的头骨时也会把他弄疼了。珀克勒好容易摸到门口，害怕得直想吐。一些跳舞的在前面跑，胳膊紧紧地夹在身旁，前臂在两边摆动着，警察在后面赶。最后，他们使用了消防水龙头来驱散人群。女人们在光溜溜的鹅卵石路和有轨电车道上一步一滑，像玩偶一样。强烈的水流从头浇到脚，野蛮的白色矢量支配着她们。她们中任何一个都可能是列妮。珀克勒站在门口看着这一切，浑身发抖。他无法走到街上去。后来他仔细想了想街道的结构，那些铺路石之间有网一样的沟缝。那儿唯一安全的是蚂蚁。在蚁城的大街小巷上，靴子底从头顶黑色的惊雷般滚过，你和你爬行的邻居们静静地奔忙，摩肩接踵地朝灰暗的街道奔去……珀克勒知道如何在室内图表的横坐标和纵坐标间找到安全：不能按曲线本身跑，不能跑到高高的石头上成为众矢之的，而是要耐心地沿着x轴和y轴走：p（atu），速度（米/秒），温度（f），总是沿着虚线走安全的直角……

他开始比较经常地梦见火箭，有时并不真是火箭，而是一条街。他知道这条街在城里的一个地方，在这个棋盘似的城市里一个小小的地方。他觉得那儿有自己需要的东西。坐标在他心里清清楚楚，可那条街却找不到。多年来，随着火箭接近圆满，快要可以发射了，坐标也从实验室里笛卡儿的x轴和y轴变成了极坐标，变成了可以使用的武器：有一次，他跪在慕尼黑老房子里实验室的地板上，知道如果自己准确地面对某一罗盘方位，祈祷就可以被听见，自己就会安全。他穿着一件金橙色的缎袍。那是屋里唯一的发光体。后来，他大着胆子出了房间，知道房子里每个房间都睡着人，可还是感到了一种孤寂。他过去打开灯，可就在打开开关的一瞬，他知道屋里本来就亮着灯，是他刚刚把一切都关掉了，一切……

他从未有过这样的念头：a4终于可以使用了。这个事情成为现实也不是什么令人兴奋的事。这从来就不重要。

“他们在利用你杀人，”列妮对他说，尽量字字清楚，“那是他们唯一的目的，而你在帮他们。”

“有一天，我们都会用它来离开地球的，来实现超越。”

她笑了：“超越。”超越珀克勒？

“有一天，”珀克勒真诚地想说服列妮，“他们不用再去杀人。边界不再有任何意义。我们会拥有外层空间……”

“天哪，你真是愚蠢得不可救药。”她像往常一样对他的盲目不屑一顾。这一句，还有那句“kadaverhorsakeit（鬼迷了心窍）”，那么美的词，他想象不出还会有其他的声音说出这个词，只有她的声音……

可他并不是真的被鬼迷了心窍。他是有一定的政治头脑的——火箭基地里有的是政治。陆军武器部门对太空航行协会 694 的业余火箭专家们越来越感兴趣，而协会近来也开始将他们的实验记录交给军方。军方说，公司和大学不想冒险花物力和人力去研制火箭这么异想天开的东西。他们没有办法，只能求助于私人发明家和“空航”这样的社团了。

“放屁，”列妮说，“他们都是一伙的。你难道真的看不出来吗？”

在协会内部，界线划得很清楚。没有钱，“空航”就会窒息——军队有钱，也一直在转弯抹角地资助他们。现在的选择：是建造军方想要的东西——实实在在的设备，还是继续在贫困里挣扎、做金星探险的美梦？

“你以为军方是从哪儿弄钱的？”列妮问。

“这有什么关系？钱就是钱嘛。”

“不！”

魏斯曼上校是火箭基地里几个幕后人物之一，无论和头脑冷静、善于思考的人还是狂热的理想主义者都能说上话，绝对地通情达理，使每个人都能得其所哉。他是一个全新的军人形象，有的地方像推销员，有的地方又像科学家。珀克勒把一切看在眼里，却悄然不动声色。他肯定知道“空航”委员会所做的事情与列妮在动荡危险、无处藏身的大街上所做的事情是一样的。他接受的所有训练，无论是方程式还是理论模型，都鼓励他去进行类比研究，但是他坚持认为“空航”是特殊的，是不朽的。而且他深知梦想离开了资金会是如何下场。于是，他现在发现自己一直拒绝站在任何一边，结果却成了魏斯曼最好的同盟。上校的眼睛看珀克勒的时候总是会发生变化：他那张有点一本正经的脸会立刻放松下来，变成另外一种表情。珀克勒偶尔从镜子或者橱窗里注意过，自己和列妮在一起的时候脸上就是这种表情，那种因熟悉而将对方视若无睹的木然神情。魏斯曼对珀克勒的位置很有把握，就像珀克勒对列妮一样。可列妮最终还是走了。珀克勒却可能下不了这样的决心。

他认为自己是个实际的人。在火箭基地，他们谈论大陆，谈论孤立政策，比那些将军们早几年就看到需要一种武器来打破协约，一种同象棋里的马一样可以跃过装甲部队、越过步兵团甚至越过空军的武器。富豪统治的国家在西方，共产主义者在东方。空间、模型、游戏战略。没有什么激情，或意识形态的东西。只有实际的人。当军方在还没赢得的胜利里纵情声色时，火箭工程师们可不能狂热，而必须冷静地考虑德国的厄运，德国的失败——空军在消耗，威力在减弱，前线在退却，需要射程更远的武器——如此种种的问题。可是人家有钱，是人家在发号施令——他们企图把自己的贪得无厌、勾心斗角施加在一个有着自身生命力的东西上，施加在他们压根儿就不可能懂的技术上。只要火箭还在研制中，他们就没有必要相信它会造出来。以后，等a4开始使用了，他们发现火箭真的造出来了，争权夺利就会真正开始上演。珀克勒可以看到这一点。他们是一群头脑简单的运动员，没有远见，没有想象力。但是他们有权力。尽管他有些瞧不起他们，也很难说他们不是凌驾于他之上的。

但是列妮错了，没有人在利用他。珀克勒是火箭的一部分，是火箭的延伸，早在火箭造成之前就是。列妮注意到了这一点。她离开后，他轰然崩溃了。碎片溅到了hterhof（后院），有的落入下水道里，有的随风而逝。他甚至连电影都没法去看，只是下班后偶尔出去走走，从斯比里河 695 里捞几块煤。他坐在冰冷的屋子里喝着啤酒。秋日的阳光透过灰色的云层，经过院墙和排水管，穿过油渍污暗的窗帘，历经重重削弱和褪色照到哭泣颤抖的他身上，毫无热力，毫无希望。他每天都在哭，一天哭几个小时，哭了一个月，直到一个窦发炎。他躺到床上，发了一身大汗，退了烧。然后搬到了柏林郊区的库默斯多夫，在火箭发射场给他的朋友蒙道根帮忙。

温度、速度、压力、舵和箭身的结构、稳定性、湍流，这些东西渐渐占据了他的大脑，填补了列妮离去留下的虚空。早上，窗外是松柏林子，不再是城市里令人神伤的院落。他莫不是放弃了红尘，过上了清心寡欲的生活？

一天晚上，他点火把二十页的计算烧了。积分符号像中了蛊的眼镜蛇一样摇摇晃晃，怪里怪气地打着卷儿，像个驼背似的穿过火的边缘落进烟浪滚滚、状如蕾丝的灰烬里。不过那是他唯一的一次旧病复发。

开始的时候，他在推进组帮忙。没有人对这个内行。后来各个部门都搬进来，互相猜忌也开始了，组织图变得像监狱牢房的平面图一样，详细的分工也就开始了。库尔特·蒙道根的专业是无线电电子学，现在也能提出解决制冷问题的方案了。珀克勒自己则在重新设计仪表来测量局部压力。后来在佩纳明德，他们得从直径仅四五厘米的模型中引出一百多条测量管，这种仪表就派上了用场。珀克勒帮忙想出了半模型的解决方案：把模型纵向一分为二，平平地架在测试室的墙上，用这种方式把管子与外面的压力计连起来。住柏林贫民窟的人知道怎么把东西分成两半用……他自嘲地想。不过这是个难得的令人自豪的时刻。没有人能真的大言不惭地声称哪个主意完全是自己的功劳。这是集体的智慧。专业并不重要，阶级划分就更不重要了。他们来自各个社会阶层，有冯·布劳恩这样的普鲁士贵族，也有珀克勒这样的可以在大街上嚼苹果的人。不过，在火箭面前他们是平等的：面对爆炸和落物伤人的危险，面对它的沉默、沉重，面对它冥顽固执、可感可触的神秘，他们一样地诚惶诚恐……

那段日子，大部分的财力和精力都投入了推进组。问题是如何让物体离开地面而不使其爆炸。出了几次小事故，铝制的发动机汽缸会烧着，喷油器的设计会引发共振燃烧，烧着的发动机会呼啸着炸为碎片……后来，1934年出了一次大事故。瓦姆克博士把过氧化物和酒精混合起来，然后注入推进舱，想想看会怎么样。点着的火焰顺着导管流入油箱，爆炸毁掉了测试台，炸死了瓦姆克博士和另外两个人。第一次流血，第一次牺牲。

库尔特·蒙道根把这看成一个预兆。他是德国的神秘人物之一，从小读黑塞 696 、斯特凡·乔治 697 、理查德·威廉 698 的作品长大，在德米安玄学的基础上接受了希特勒。他似乎把燃料和氧化剂看成是二元对立，燃烧舱这个神秘鸡蛋里的阴阳结合，创造和毁灭，火与水，化学增加和化学消减——

“化合价，”珀克勒抗议道，“只是外层电子的一种状态而已。”

“好好想想吧。”蒙道根说道。

还有那个法林杰，搞空气动力的，跑到佩纳明德的松林里，带着他的禅宗弓和草垫子，去练习吸气、拉弓、放箭，一遍又一遍。那个时候，大家正被那个叫“folgsakeitfaktor（驯服）”的东西也就是怎么让火箭的长轴沿着切线进入轨道的问题弄得发疯，他却那么悠哉，真是很过分。对于这位法林杰来说，火箭就是一枝胖胖的日本箭，应该以某种方式与火箭、弹道和目标融为一体——“不是支配，而是顺从，走出发射者的位置。行为是不可分割的。你既是攻击者也是受害者，既是火箭、抛物轨道……”珀克勒从来搞不懂他在说什么，但蒙道根明白。蒙道根是这儿的菩萨，从卡拉哈里沙漠 699 流放回来，在那儿不知受了什么佛光点化，回到这尘世精心选择了一个位置来履行他的使命，但绝口不做任何解释。在西南非，他不记日记，也不写信回家。1922年有一次邦代尔施瓦茨 700 起义，整个国家一片混乱。他的无线电实验被中断，只好和其他几十个白人一起避难，躲在当地一个地主弗普尔家的别墅里。那地方是个堡垒，四周是深深的壕沟，与外界隔绝。他们困于城中，纵情声色。几个月后，蒙道根带着对欧洲一切事物的深恶痛绝，独自走出城堡，走进丛林，最后与赫雷罗人 701 里最穷的一群食蚁人奥瓦特津巴人生活在了一起。他们什么问题也没问就接受了他。不论在那儿还是在这儿，他都把自己看成是一种无线电发射机。他相信不管他当时广播的是什么至少对他们都没有威胁。在他信奉的电神秘主义理论里，三极管是和基督教的十字架一样基本的东西。想一想自我，像栅极一样被时间所束缚的自我。更深层的、真正的自我是阴极和阳极之间的流动。不断的、纯粹的流动。那些信号——感官数据啦、感情啦、记忆重置啦——都被输进了栅极，来调节这种流动。我们的生活就像电波一样不断随着时间变化，时而是阳电，时而是阴电。只有在非常宁静的时候才会出现纯粹的、没有任何信息的零信号状态。

“以阴极、阳极和神圣栅极的名义？”珀克勒问。

“是啊，不错。”蒙道根微笑。

他们当中最接近零状态的可能就是受魏斯曼上校保护的非洲人恩赞了。在versuchsanstalt（研究所） 702 ，人们背后都称他是魏斯曼的怪物。可能倒不是出于种族主义，主要是因为两人合拍的一张照片：恩赞比魏斯曼高出一英尺。魏斯曼开始谢顶了，学究气十足，从酒瓶子那么厚的镜片后面凝视着非洲人。他们昂首阔步走过沥青路、穿过实验室和办公室，魏斯曼不时要跳上几跳才能赶得上。火箭最初研制的那些日子里，恩赞的身影占据了火箭场地的每一间屋子，每一片风景……珀克勒对他记得最清楚的是第一次，在库默斯多夫的实验室里，在绿色的氮瓶和一大堆红、黄、蓝各色管子所构成的各种电子颜色的包围中，恩赞古铜色的脸上带着蒙道根脸上不时会陷入的那种宁静，从一面镜子中注视着安全区外的火箭引擎。屋子里的空气几乎凝滞，在最后一刻的焦虑中，在弥漫着尼古丁的热望中，在疯狂迷乱的祈祷中，恩赞平静如水……

1937年，珀克勒搬到佩纳明德，同去的还有其他约九十人。他们是在攻占重力这片地盘，必须建一座滩头堡做据点。珀克勒这辈子从未工作得这么辛苦，即使是在柏林当工人的时候。先头部队花了整个春天和夏天把一座叫格赖夫斯瓦尔德的小岛改造成了火箭试验场。重铺路面，铺设电缆、电话线，建生活区、厕所和储藏室，挖地堡，做混凝土，不停地装卸一箱箱工具、一袋袋水泥、一桶桶燃料。他们用一艘老渡轮在大陆和小岛之间进行货物运输。珀克勒还记得阴暗的舱内破旧的红地毯，刮迹的清漆，疏于保护的金属部件，蒸汽汽笛哮喘似的尖叫，汗渍、香烟、柴油的混合气味，颤抖的胳膊和大腿肌肉，疲惫的玩笑，一天结束时的筋疲力尽，他手上新长的茧子被夕阳照成了金色……

那年夏天，海大部分时间是平静蔚蓝的。但是秋天的时候，天气却变了。雨从北方呼啸而来，气温骤降，风灌进了储藏帐篷，巨浪滔天，整晚轰鸣不止。从岸边到海上五十米内水都是白色的。飞沫羽毛一般从浪尖向陆地飞洒。珀克勒被分派到一个渔夫的屋里住下，晚上散步回来，脸上总是挂着一层盐霜。罗得的妻子 703 。什么样的灾难他敢回头去看呢？他知道。

那个季节里，他像个孩子，又像一只受伤的狗。在那次潮湿、孤独的散步中，他想的是列妮。他设想出种种重逢的场景，在某个优雅或是戏剧性的场合，在部长的办公楼，或是剧院的大堂，将军们、工业家们争相点燃他的美国香烟，听他即席解决问题。列妮只是似懂非懂。最美的幻想是在珀克勒坐马桶的时候，他用脚轻轻打着拍子，嘴里吹出嘹亮的口哨，感受着那美好的憧憬……

但是柏林那个可怜的自我依然压在心头，挥之不去。他曾跟它说过话，倾听过，探究过，但是它既不消散，也不逃走。它执著地守在他生命的每一个门口乞讨，伸出手去，用眼神无声的哀求，确信这些小伎俩能使人心生愧疚。佩纳明德工作繁忙，在岛上的“哈里杰先生客栈”里同伴们关系很好——所有这一切都是为了等待发射的好天气到来——珀克勒却比以往任何时候更脆弱了。没有女人的寒冷夜晚，打牌，下棋，只有男人的啤酒聚会，几次从梦魇中极力挣脱出来——现在不再有那只手把他摇醒，窗帘上出现影子时也不再有人将他抱住。所有这一切在那个十一月里将他牢牢地抓住，也许他情愿这样。一种保护性的本能反应。因为可怕的事情就要发生了。偶尔有那么一两次，在靠着麻黄素强力支撑的黎明时分，你点着头，是，是，没错，是，那个设计不在你脑中进行，而在你的脑袋上方。你可以感觉到它在那儿上下跳动，跳过了你的眼角，一跳一跳的，几乎很均匀了——这时他会意识到自己渐飘渐远……意识到那个珀克勒陷入了计算、绘图、图表中，甚至还有什么原始硬件……每次一发生这种情况，他就会恐慌，就会退回到阵地里，叫醒那个珀克勒，而那个珀克勒则心脏怦怦狂跳，手脚酸痛，呼吸间发出细小的哼声——在这儿，在这堆纸里，有个东西出来要捉住他，那种对毁灭的恐惧，珀克勒知道那是火箭在示意他走近。即使他知道自己可以借这种毁灭从孤独和失败中解脱出来，他也不怎么能确信……因此他像一个伺服阀，带着喧闹的电流意志，穿过零信号，在两种欲望、寻找个人的身份和寻求非个人的超度之间寻寻觅觅。这一切蒙道根都看在眼里。他可以洞悉珀克勒的内心。同情之余，他却无法为朋友提出任何建议。这并不奇怪，珀克勒需要自己找到出路，找到零信号，找到他真正的轨迹。

到1938年，佩纳明德的设施初步成型，珀克勒搬到了陆地上。除了看看斯托达关于气轮机的论文和不时从汉诺威、达姆施塔特、莱比锡和德莱斯顿等地的大学发来的有用数据，再没有什么可干的。推进组在测试火箭引擎在11/2吨推力和十个标准大气压下的燃烧压力，以及持续六十秒后的状况。喷出气流的速度达到了每秒一千八百米，但他们的目标是两千米。他们称之为幻数，这确实是毫不夸张。就像股票市场的投机者知道何时发出依限买卖指令，他们凭直觉感受到的不是打出的数字，而是变率。他们从皮肤的第一和第二次求导里就知道什么时候该买进，什么时候该等待，什么时候该卖出。工程上也有这种本能反应。不管什么时候，只要给出材料就知道可以做出什么设备，就知道什么是“可行的”。每秒两千米的喷出速度一旦成为现实，a4就突然间变得触手可及了。现在的危险是方法太复杂。无一人例外。几乎没有哪一个设计师，包括珀克勒，没有做出至少一套怪物似的巨大装置，像蛇发女怪戈耳戈 704 的脑袋，缠满管线、真空管和各种复杂的控制压力用的玩意儿，还有备用阀附属阀导阀顶端的螺线管——这些稀奇古怪的建议后面都附了几百页的阀门术语导引。这些东西都显示出一种可能性：舱内与尾喷管出口之间存在着巨大的压力差——漂亮得很，只要你不在乎有几百万个部件在一起运转，互相过于依赖。要想做出一个可靠的引擎，军队可以在战场上用来杀人的东西，现在真正的问题在于怎么能越简单越好。

现在发射的模型是a3。爱闹的技师们没用香槟给它洗礼，而是用了几瓶液氧。重点开始从推进转移到制导上来。飞行遥测技术还很原始。温度计和气压计连同一个电影摄影机密封在一个防水舱里，飞行时摄影机把仪表指针的移动拍摄下来。飞行后找到胶卷，再将这些资料回放。工程师们坐在一起观看满是标度盘的电影。同时还用亨克尔战斗机 705 从两万英尺的高空往下扔火箭模型，坠落的过程由地面的阿斯卡尼亚高精度光学跟踪仪拍摄下来。你每天可能要匆忙看上约三千英尺的画面，画面里模型的速度突破了光速。至少两个世纪以来，自从莱布尼兹在发明微积分的过程中使用同样的方法分解了炮弹穿过空气的轨迹，德国人就与这种用快速闪过的连续瞬间来模拟运动的方法之间结下了奇怪的不解之缘。而今这些技术已不再是胶卷上的图像，而要使用到人类身上了，这一点珀克勒很快就会得到证实。

他日落时分回到住地。太累了，也许是太专注于工作了，没注意到花园里已是姹紫嫣红，发射场的天际日新月异，甚至没有注意到今天发射架那里没有传来噪音。他闻着大海的味道，觉得自己快要成为那种终年住在海边疗养地却很少去海边的人了。佩纳明德西边，一部战斗机不时在起落，引擎的噪音也被距离减弱成安静的咕噜声。傍晚，海边的微风忽隐忽现。隔几个寝室的一个同事下楼时正好碰上正在上楼的珀克勒，冲他微笑了一下。除此之外，他没有得到任何预示。他走进自己的寝室，看到她坐在床上，脚边放着一个毯制花旅行包，裙子拉到膝盖上，眼睛焦急地、死死地盯着他的眼睛。

“是珀克勒先生吗？我是你的——”

“伊尔莎，伊尔莎……”

他当时肯定把她抱起来了，亲她，把窗帘拉上。一种本能反应。她头发上扎了一条棕色天鹅绒发带。他记得她的头发更浅些、更短些，不过头发确实会长长，还会变深。他斜过脸看她的脸，心中所有的空虚都发出轰隆隆的回响。他生命的真空差点被瞬间涌入的强烈爱流迸破。他试图用怀疑将这片真空封住，他在这张脸上寻找着，寻找与他多年前最后一次看到的那张脸有无相似之处。那次，她靠在母亲的肩头，睡意蒙眬的眼睛耷拉下来，斜对着列妮穿雨衣的后背方向。她们走出了那扇门。他当时以为那扇门永远关上了……他尽量装出没发现相似之处的样子。也许是该装一装。是同一张脸吗？这些年来这张脸已经变了这么多，那张胖胖的、没有什么特征的孩子脸……他现在甚至都不敢抱她，怕自己的心脏会迸裂。他问：“你等了多久了？”

“从中午就开始了。”她在餐厅吃过了。魏斯曼上校从斯德丁 706 把她带上火车，他们一路在下棋。魏斯曼上校下得很慢，最后没下完。魏斯曼上校给她带了糖果，还要她问珀克勒好，说抱歉不能等他回来了——

魏斯曼？这是怎么回事？愤怒从珀克勒心里一点一点、一闪一闪地升起来。他们肯定什么都知道，一直都知道。他的生活和这间简陋的寝室连同里面的床、洗脸台和阅读灯一样，没有任何秘密可言。

因此，他站在自己和这场令人难以置信的回归之间，他的愤怒阻止他冒险去爱。没有办法时也可以审问女儿。他感到有点羞愧，但这种羞愧和冷漠是可以接受的。不过她肯定已经觉察到了，此时一动不动地坐在那里，双脚还有些紧张，声音压得那么低，有的回答他都听不到。

他们是从山区的一个地方把她送到这儿的。那儿即使夏天也是冷飕飕的，四周都是装着倒刺的铁丝网，戴着罩子的灯整夜通明。没有男孩，只有女孩、母亲、老太太住在营房里，叠在双层床上，经常是两个人睡一个铺。列妮还好。有时一个穿黑色制服的男人来到营房，列妮就跟他出去，在外面待几天。她回来后总是不想说话，甚至连平时那样抱抱她都不愿意。有时她会哭着叫伊尔莎让她独自待会儿。这时伊尔莎就会走开，去和约翰娜和莉莉一起在隔壁营房下面玩。他们在泥土里挖出了一个藏身的地方，里面还备有玩具娃娃、帽子、裙子、鞋子、旧瓶子、带图画片的杂志，都是从铁丝网附近那个他们称作宝藏堆的大垃圾堆里翻出来的。那个大垃圾堆总是在慢慢地烧，没日没夜的。列妮不在时，她就和莉莉睡在上铺，从上面的窗子可以看到垃圾堆的红色一闪一闪的……

不过，珀克勒几乎没有听。他心中只有一个重要念头，那就是，她还确定地存在于一个地方，地图上找得到，有关当局可能联系得到。他能再找到她吗？傻话。他能跟谁交涉交涉把她放了吗？肯定是什么人，什么赤色分子，把她弄成这样……

库尔特·蒙道根是他唯一可以信任的人。不过他们还没有谈，珀克勒就知道，蒙道根所选择的姿态决定了他无法帮助自己。“他们称之为劳教营，是党卫军办的。我会跟魏斯曼谈的，不过可能没用。”

他在非洲西南部的时候就认识魏斯曼。在围城的几个月里他们曾一起在弗普尔的城堡里待过，魏斯曼是那些把蒙道根最终赶到丛林去住的人之一。不过在这儿，在火箭中间，他们又重归于好了，也许是因为珀克勒所无法理解的什么堂而皇之的神圣理由，也许是因为某种一直存在的深层联系……

他们站在一栋装配楼的楼顶。六英里外的水那边，小岛清晰可见，这意味着明天要变天了。阳光下有个地方在煅铁，敲打得很有节奏，像一种鸟叫那样纯正。钢筋和水泥反射着正午的腾腾热气，蓝色的佩纳明德像梦一样在周围颤动。空气泛起了层层涟漪，像伪装似的，后面似乎有什么东西在秘密进行。他们所站的地方像幻觉似的随时都会消散，他们就会掉到地上。珀克勒的眼睛穿过沼泽地，呆呆地望着，感到很无助。“我得做点什么吧，是不是？”

“不行。你得等。”

“这是不对的，蒙道根。”

“是不对。”

“伊尔莎怎么办？她一定得回去吗？”

“不知道。可是她现在在这儿。”

于是，珀克勒一如既往地选择了沉默。以前他们还有机会的时候，如果他做出别的选择，可能现在他们都已经得救了，甚至已经离开这个国家了。现在太晚了。等他终于想行动的时候，已经无可行动了。

其实说实话，他以前没花多少时间去考虑如何补救过去。就是现在他也不敢说自己能比以前好多少。

他们一起，他和伊尔莎，沿着风暴将至的海岸散步。他们喂鸭子、去松林里探险。他们甚至允许她去看了一次发射。这等于是向他传达了一个信息，不过他直到后来才理解其中的意味，即不存在违反安全规定的问题，因为她没有什么要紧的人可以告诉。火箭的噪音撕扯着他们的耳膜。她第一次靠近他，抓住他。他感到自己也抓紧了她。引擎熄火太快，坠落在佩纳明德西部空军地盘里的某个地方。肮脏的烟柱直冲天空，救火车尖叫着呼啸而去，还有几卡车的工人也过去了。一片忙乱。她深吸一口气，攥了攥他的手。“这是你做的吧，爸爸？”

“不，不应该是这样的。应该弧度更大些。”他做着手势，画出了一条抛物线，盖过测试台、装配楼，把它们连在一起，像神父在空中画的十字，将目瞪口呆的会众一分为四，扔在后面……

“它去哪儿？”

“我们让它去哪儿就去哪儿。”

“什么时候我能不能坐在里面飞啊？我能坐得进去的，是不是？”

她这是异想天开。“有那么一天吧，”他告诉她，“也许有一天会飞到月亮上去。”

“月亮上……”跟讲故事似的。没有人的时候，她就自己编这个故事。隔壁寝室的工程师在纤维板墙上钉了一幅月球的地图。她花了好几个小时研究它，决定要在哪儿生活。越过开普勒环形山明亮的射线和静寂、崎岖的南部高地，穿过哥白尼和埃拉托色尼 707 区的壮观景象，她在一处叫作马斯基林 708 b的宁静海选择了一个漂亮的小火山口。他们要在火山口边上盖一栋房子，妈妈、她，还有珀克勒，一边窗户看出去是金色的山脉，另一边看出去是宽阔的大海，蓝绿色的地球挂在天上……

当时应该告诉她月亮上的“海”其实是什么吗？告诉她没有什么可以呼吸的？他被自己的无知吓了一跳，不称职的父亲啊……夜晚在寝室里，伊尔莎蜷缩在几英尺之外的帆布军床上，毯子下还有一只灰色的小松鼠。他想，在德意志帝国的监护下，她是不是真的生活得更好？他听说有集中营，可没看出有什么出格的地方。他相信政府的话：“再教育”。我把一切弄得一团糟……他们那儿有称职的人……训练有素的人……他们知道孩子需要什么……他盯着天花板，佩纳明德这儿的电线在上面交错，绘制出他应该重点考虑的问题、他已经放弃的梦想，还有柏林那些幻想家主子们眼里的恩惠。有时伊尔莎对他喃喃地说着床边故事，说那个她要去上面住的月亮，直到他静静地进入了另一个和这个世界完全不同的世界。那个世界里没有国界，不安全但很刺激，飞行像呼吸一样自然——可是我会掉下来的……不，升上去，朝下看，没有什么可害怕的，这次很好……好，飞得很平稳，没问题……太好了……

珀克勒今晚可能只是在见证——也可能他就是其中的一部分。他还没有见过它的真面目。瞧瞧吧——弗里德里希·奥古斯特·凯库勒·冯·施特拉多尼茨 709 1865年做的那个梦，那个在化学界引起了革命、使染共体成为可能的伟大之梦很快就要加速实现了。这样合适的材料会进入合适之人的梦乡，而且所涉及的每一个人、每一件事都必须正好就位。荣格 710 能够为我们奉献“先代沉积”的思想真是不简单，每一个人都可以分享同样的梦境材料。可为什么我们每个人都作为个体接受梦境的来访，每个人所梦到的正好只是他需要的那部分呢？这难道不意味着有一种切换通路，有一个机构在负责这种事情？染共体干吗不能参加请神会？他们应该很熟悉那边的机构嘛。在凯库勒此时的梦所经过的路径上，那些点可能会组成弧线穿过寂静，在亮光里不情愿地进入这个移动的瞬间，在不完美的人类之光下生存，并进而干扰那些代理者们正在庄严进行的二元选择。他们准备放过宇宙之蛇——那条蛇鳞光闪闪，放射出紫色的、非人类所能有的光辉——他们无动于衷，毫不大惊小怪（你在这儿待上一段时间之后，不管这一段时间在这儿意味着什么，这些不同的原型看上去就大同小异了）。呶，一些新来的家伙第一天穿着泡泡纱上班，你会听到他们叫：“哇！嗨——那是，是智慧树呀！啊？是吧！天哪！”不过他们很快就平静下来，不再傻里傻气发呆，你知道自我批评这个技巧可不得了，本该没什么用处，其实又很有用……现在，现在简要说一下凯库勒的问题吧。他开始想当建筑师，结果却成了化学界阿特拉斯 711 式的擎天巨人，化学这座大厦的侧厅——有机化学永远地扛在了他的肩上，不仅对染共体而言是这样，对于整个世界而言也是这样——如果你认为两者之间有区别的话，嘿，嘿……又是受了那个伟大的化学教授李比希的影响。珀克勒在慕尼黑上工学院的时候就住在以他的名字命名的那条街上。凯库勒进吉森 712 大学时，李比希在那儿教书。他鼓励这个年轻人改专业，于是凯库勒把建筑师的天赋带进了化学领域。这是一次至关重要的转变。李比希本人所起的作用似乎像一扇门，或者说像他年轻的同侪克拉克·麦克斯韦 713 所提出的那种“分类妖”，能帮人把能量集中在造物主喜欢的屋子里，别的就不管那么多了（后来有些人见证说，克拉克·麦克斯韦想出“妖”这个东西与其说是为了方便讨论热力学观点，不如说是编了一个寓言式的故事，讨论的是像李比希这样的人是否真的存在的问题……麦克斯韦感觉不得不将自己的警示变成密码——从这一点我们可以看出当时的气氛是多么压抑了……确实，有些理论家，通常是那些从克拉克·麦克斯韦夫人那句出了名的“该回家了，詹姆斯，你又开始入迷了”里也能找到恶意的人，提出了一项很极端的建议，认为场方程本身包含着不祥之兆——他们举例证明：场方程与a4火箭制导系统里的双重积分电路关系密切，令人担忧；而同样的电流密度二重求和方程式又导致建筑师埃策尔·奥尔施为建筑师阿尔伯特·斯皮尔在北豪森设计了一个地下工厂，其形状正是那个象征性的形状……）。年轻的前建筑师凯库勒在当时的分子里寻找潜藏起来的形状，他知道那些形状是存在的。他不愿把那些形状想象成有形的结构，而是把它们看成“有理公式”，可以体现出“变形”（这位19世纪的人风趣地把“化学反应”称为“变形”）过程中的相互关系。但是他有那个想象力。他看到了碳的四键，以四面体的形式展现出来——他展示了碳原子如何一个一个连接起来，形成长链……不过碰到苯却把他给难住了。他知道有六个碳原子，每一个又附了一个氢原子，可是他看不出来形状。直到有了那个梦，直到上帝让他看到了那个形状。于是有人被它的形体美所吸引，认为它是蓝图，是新化合物的基础，是新的排列，于是就有了芳香族化学这个领域与世俗权力联合在一起，于是就有了新的合成方法，有了德国的染料工业共同体……

凯库勒梦见大蛇将自己的尾巴衔于口中，那条环绕整个世界的大蛇——但这个梦却被卑鄙地利用了，这多么具有冷嘲意味！那条蛇宣布：“世界是一个闭合的事物，循环往复，共鸣共生，永远周而复始。”可这条蛇却被引入了一个系统，这个系统唯一的目的就是破坏这种循环，只索取而不归还，要求“生产力”和“收入”不断随时间而增长。这个系统掠取了世界其他部分的大量能源来维持它自己微小的、不顾一切得来的利润。在这个过程中，不仅是大部分人类，实际上这个世界的大部分资源——动物、植物和矿物质都消耗殆尽。这个系统可能明白也可能不明白自己是在赢取时间。而时间本身就是人为的资源，对任何人、任何东西都没有用处，只是对系统有价值。当系统对能源的吞噬使这个世界无法承受时，它迟早要拖着生物链上所有的无辜生灵撞向死亡。活在这个系统里就像坐着公共汽车穿过乡村，而司机却是个一心要自杀的疯子……尽管他和蔼可亲，不断从扩音器里说着笑话：“早上好，朋友们，我们现在到达的是海德尔堡 714 ，知道那首老歌吗？《我把心丢在了海德尔堡》 715 ，嗨，我有个朋友在这儿把两只耳朵都丢了！别误会，这个城镇真的不错，人很热情，棒极了——在他们不决斗的时候。说真的，他们对你真的很好，他们不仅给你城市的钥匙，还给你开瓶器！”等等等等。你们继续向前穿过乡村，灯火在不断变幻——城堡，一堆堆岩石，各种形状、颜色的月亮来了又去。凌晨时停过几次车，原因没有公布。你们下了车，在灯火通明的院子里伸伸腿脚。夜空里可以闻出桉树的味道。巨大的桉树下，老人们围坐桌旁，在颤动的灯光下洗着古老、油腻而破旧的纸牌，扔下方块、梅花、王牌。他们身后，汽车挂着空挡在等——乘客们请回到座位上。尽管你想留下来，待在那儿，学学打牌，在这个安静的桌旁颐养天年，但没有用：他穿着笔挺的制服，正在车门边等着呢。他，黑夜之主，在查你的票、你的身份证、你的旅行证件，统治今晚的是指挥棒是野心……他点头示意你通过时，你瞥了一眼他的脸。看到他疯狂、执著的眼睛，你的心不禁狂跳了几下。你明白了，你们会在血泊里、在惊愕中毫无尊严地结束生命——可是，旅程还在继续……你座位的上头应该挂广告牌的地方现在却是引自里尔克的一句诗：“一次，只有一次……” 716 那是他们最喜欢的口号之一。没有轮回，没有灵魂的救赎，没有循环——这不是他们，而是他们的才华横溢的员工凯库勒从蛇身上领会的。不，对他们来说，蛇的意思是——这么说吧——苯的六个碳原子实际上绕成了一个闭合的圈，就像蛇嘴里衔着自己的尾巴一样，明白了吗？“我们今天知道的芳香烃环，”珀克勒的老教授拉兹洛·雅夫一边滔滔不绝，一边从他的怀表表链上取下一个金色的六角形，中间刻着中间窄四端渐宽的德国十字，那是染共体的奖章。他一脸老顽童的神气，开玩笑说与其认为这个十字代表德国，倒不如把它看成是碳的四价——“那么是谁，”他像个乐队指挥似的，双手张开，一顿一顿的，“是谁送来了这个梦？”雅夫的任何一个问题，其雄辩性也是无法预测的。“是谁把这条新蛇送到了我们业已荒芜的花园？这里已经是臭气熏天、拥挤不堪，无法容纳任何纯真了——除非纯真是我们这个时代和我们自己平淡、安静地滑向冷漠机制的过程——凯库勒的蛇就是要说明这个的——不是要毁灭，而是要澄清我们的损失……我们已经有了一些分子、化合物，但没有别的了……我们使用在大自然里找到的东西，毫不犹豫，可能还有点惭愧——可是大蛇对我们悄悄地说：‘可以改变呀，新的分子可以从已有分子的残片中聚集起来……’谁能告诉我他还对我们说了什么悄悄话？来——谁知道？你。告诉我，珀克勒——”

名字晴天霹雳一样落在他身上——不过根本不是雅夫教授，而是一个同事，今天早晨负责叫大家起床的。伊尔莎正在梳头发，冲他笑了笑。

他白天的工作开始变得越来越顺利。其他人也不那么疏远了，更愿意与他目光接触了。他们见过了伊尔莎，都很喜欢她。即使在他们的脸上看到了别的什么，他也不去理会。

随后，有一天晚上，他从岛上回来，有点醉了，为第二天的发射欢欣鼓舞而又有点忐忑不安。他发现他的小屋空了。伊尔莎、她的花包，还有她通常随意扔在小床上的衣服统统消失了。什么也没留下，只有一张记录纸（珀克勒觉得这种纸很有用，可以把恐怖的指数曲线驯服为安全的线性曲线），她在上面画月亮房子的那种纸。“爸爸，他们要我回去。可能他们还会让我再见你。我希望会这样。我爱你。伊尔莎。”

库尔特·蒙道根发现珀克勒躺在伊尔莎的小床上，闻着想象中她的头发留在枕上的气味。有那么一会儿，他有点疯了，说要杀了魏斯曼，要破坏火箭计划，说他不干了，要去英国避难……蒙道根静静地坐着，一字不落地听着，偶尔安抚一下珀克勒，吸几口烟。终于，到凌晨两三点钟，珀克勒把一堆不切实际的选择都说出来了。哭够了，骂完了，还在墙上捶出了一个洞，通到了隔壁房间，隔壁的人却毫不知情，依旧鼾声如雷。这时，他冷静下来，恢复了工程师受挫的优越感——“他们是群傻瓜，他们连正弦和余弦是什么都不知道，还想教训我”——他同意：是，自己必须等待，他们爱干什么干什么……

“我同魏斯曼约个时间你们谈一谈，”蒙道根这样建议过，“你能不能冷静下来，大度一点？”

“不行，跟他不行……现在还不行。”

“你觉得行的时候，告诉我一声。你心里准备好了，就知道该怎么处理这事了。”他怎么有一种命令的口气？他一定看出了珀克勒多么需要服从别人。列妮就学会了如何用脸色把丈夫驯服，她知道丈夫希望看到自己嘴角残忍的线条，知道他需要什么样的语调……她离开后，他就成了失业的仆人，谁是第一个招呼他的主人，他就跟谁走。他只是个

吸尘器里的受害者 717

只……是个……受害者！

在真空吸尘器里，

（“难道没有人想利用我吗？”）

难道没人想从我身上获利？

（“只是个没有主人的奴隶，”）

只是个没有主人的奴隶，（呀—嗒嗒—嗒）

（“再—再说获得自由，谁他妈愿意？）

再说获得自由，谁他妈愿意？

（现在一起唱吧，你们这些性受虐狂，特别是那些今晚没有伙伴、只有永远难以实现的幻想相伴的人——你们要和你们的兄弟姐妹一起来唱，让我们了解彼此的生命和诚恳，突破寂静和沉默，伸出手来相握……）

噢，柏林的钠灯不是很明亮，

我去了酒吧，里面空空荡荡！

哦，今晚我宁愿在

希腊悲剧里徜徉，

也不愿在吸尘器里受伤！

时间一天天过去，对珀克勒来说，日复一日都是一样。同样的早晨开始同样的日程，和现在的冬天一样单调乏味。他至少学会了外表上保持平静，学会了感受武器项目在战争风雨欲来时那种特有的气氛。一开始，战争引起了沮丧和无可名状的焦躁。有时食管会痉挛，有时无法从梦中回过神来。你发现早上第一件事就是给自己写条子：保持镇静，通过有条不紊的缜密分析来安慰狂躁不安的内心——1它是一个组合。11它是一个标量。12它的消极因素呈各向同性分布。2它不是一个阴谋。21它不是一个矢量。211它不针对任何人。212它不针对我……如此等等。咖啡越喝越无味。每一个最后期限都至关重要，一个比一个更紧张。在这个与其他任何工作都一样的工作背后似乎潜藏着某种空洞的、终将到来的东西，这个东西一天天趋于真相大白……（“这颗新行星冥王星，”很久以前的一天晚上，她躺在黑暗里喃喃自语着，阿丝特·尼尔森 718 式的长上唇那晚像控制她的月亮一样噘着，“冥王星现在是我的星座，紧紧地把我抱在它的爪子里。它移动得很慢，那么慢，那么远……不过，它会爆发的。它是一只阴郁的凤凰，在给自己制造一场灾难……从容不迫地复活。精心的表演。一切都在控制中。没有上帝的恩宠，也没有上帝的干预。有人叫它国家社会主义行星，就是布伦胡贝尔和他那帮人，现在都在巴结希特勒。他们不知道他们说的是大实话……你睡着了？弗兰茨……”）

随着战争逼近，争权夺利、玩弄政治的鬼把戏愈演愈烈，陆军与空军、武器部与军需部、雄心勃勃的党卫军与党卫军以外的所有人之间都是矛盾重重，甚至还酝酿着一股不满情绪。几年以后，这种情绪最终演变成了一场反对冯·布劳恩的宫廷政变，因为他太年轻，也因为一些实验失败了——不过天知道，这种事总是很多的，所有火箭试验场的政治斗争都围绕着这么些事……不过，总的来说，测试结果还是越来越有希望。想起火箭就不能不让人想起schicksal（命运），因为火箭正渐渐成型，形成了一种命中注定的、似乎有点超凡脱俗的形状。大家发射了一系列没有控制的a5火箭，有些是用降落伞投下的，高度达到了五英里，速度近乎光速。尽管制导人员的任务还很艰巨，但他们现在已经改用石墨生产的叶片把偏航摆动降到了五度左右，火箭的稳定性也相当令人满意。

冬天里有一回，珀克勒感觉可以和魏斯曼谈一谈了。他发现这个党卫军以眼镜为瓦格纳盾牌，满脸戒备，准备迎接难以接受的极端情绪——愤怒、谴责、在办公室里动手。那情形就像见一个陌生人一样。他们自从库默斯多夫那个老raketenfgptz（火箭发射场）之后就没有说过话。在佩纳明德的这一刻里，珀克勒笑得比过去一年里笑得还多：他谈起了珀尔曼，对他为火箭推进设计了一套制冷系统十分佩服。

“那些热点怎么样？”魏斯曼问。这个问题问得合情合理，还透出一种亲密。

珀克勒想起这个人对加热问题根本没有兴趣。这是场游戏，就像蒙道根警告过的那样——像柔道一样程式化。“我们的热流密度，”珀克勒感觉自己跟唱歌似的，“大约是三百万千卡/ 2 hc，再生冷却法是现在最好的临时解决办法，但珀尔曼想出了一个新法子，”——用粉笔和石板给他演示，尽量显得很专业——“他觉得如果我们在舱的内部用一层酒精膜，就可以大大降低热传输。”

“由你来注入酒精。”

“正确。”

“这样的话多少燃料需要改道输送？发动机的效率会受到多大影响？”

珀克勒有数据。“现在注入酒精对管道工来说是个难题，不过他们在制定——”

“两步燃烧过程怎么样？”

“我们的容量更大了，湍流也更好了，不过非各向同性压力下降使我们的效率降低……我们正在尝试各种方法。如果资金能多一点的话——”

“哈，我的部门不行，要是预算能再大方点就好了。”于是他们都大笑起来，绅士科学家们在吝啬的官僚政治下一起受罪。

珀克勒知道他一直在为孩子、为列妮谈判：这些问答没有别的什么意思，只是在试探珀克勒。他的言行举止应该循规蹈矩——他不仅要扮演一个角色，而且要融入到这个角色中。任何脱离常轨的想法，如妒忌、夸夸其谈、含糊其辞等等，都会被立刻觉察，或予以纠正，回到正轨，或任其堕落自毁。整个冬天和春天，与魏斯曼见面成了家常便饭。珀克勒适应了自己的新伪装——“早衰的神童”——他经常发现自己好像真的钻进这个角色里去了。他花更多的时间看参考书、看发射数据，说台词都不用事先准备，使用的语言温文尔雅、学究气十足、三句不离火箭。这连他自己都感到惊讶。

八月末，女儿第二次来看他了。应该说是“伊尔莎回来了”，但珀克勒拿不准。她和以前一样独自出现，事先也没有说一声——她跑过来，吻他，叫他爸爸。可是……

可是，首先，她的头发肯定是深棕色的，剪得也不一样了。她的眼睛更长了，形状也不一样了，肤色也更白了。她好像长高了一英尺。不过，在那个年纪一夜之间就会蹿一截子，是不？如果确实是“那个年纪”的话……即使珀克勒抱着她的时候，那个莫名其妙的声音也会在耳边轻轻响起：是同一个人吗？他们送来的是不是另一个孩子？珀克勒，你上次怎么不看仔细点呢？

这次他问她，他们会让她待多久？

“他们会告诉我的。我会想法让你知道。”来得及让他适应过来吗？从他那个梦想住在月亮上的小松鼠，调整到这个皮肤黑黑的长腿南方小姑娘？在这第二次（抑或是第一次，还是第三次？）会面里，她是那么羞涩笨拙，对父爱的渴望那么动人，连珀克勒自己都看得清清楚楚。

几乎没有什么列妮的消息。伊尔莎说她们冬天就被分开了。听传言说母亲被送到别的营地去了。好，好，扔出个卒子，又撤回了王后：魏斯曼在等着看珀克勒的反应呢。这次他可是太过分了。珀克勒穿上鞋子，系好鞋带，冷静地出去找到这个党卫军，把他挤在办公室里，当着一群温文尔雅的笨蛋政府官员的面把他痛斥了一顿，言辞慷慨激昂，高潮处，还抄起棋盘和棋子朝魏斯曼那张傲慢的老脸扔过去……珀克勒太冲动了，是啊，真是反了——不过老板啊，他的这种烈性和诚实正是我们需要的——

孩子突然扑到他怀里，又开始吻他了。免费的。珀克勒忘掉了烦恼，把她抱在心口，良久无言……

但是晚上在寝室里，从她的小床那儿传来的只有呼吸声——今年不想去月亮了。他醒着，在想，一个是真的一个是假的？两次都是真的？还是两次都是假的？他开始琢磨第三次、第四次会是怎么排列组合的……魏斯曼，还有他背后的那些人，手里有几百个这样的孩子。一年一年过去，她们越来越成熟性感，珀克勒会不会真的爱上一个——她会不会因此到达国王的宝座，替代无处可寻、被人遗忘的王后列妮？对手知道珀克勒的怀疑永远大于对真正乱伦的恐惧……他们会订出新的规则，使这盘棋无限地复杂下去。一个像珀克勒这样在这个晚上感觉如此空虚无助的人，如何能有足够的韧性来承受这一切？

kot（妈的）——真他妈荒唐——他们住市里老房子的时候，他不是从各个角度打量她从身旁走过吗？抱着的、睡着的、哭着的、爬着的、笑着的、饿着的。经常是他到家时太累了，都走不到床边，就躺在地板上，头放在唯一的那张木桌下面，蜷着身子，筋疲力尽，怀疑自己累得连觉都睡不着了。伊尔莎第一次注意到这个情况时，爬过来坐着看了他很久。她从来没见过他一动不动地横着，眼睛闭着……他渐渐睡着了。伊尔莎探过身来打他的腿，就像打面包皮、打香烟、打鞋子，打任何可以吃的东西。——我是你父亲。——你动不了啦，我要吃了你。珀克勒尖叫一声滚到一边去了。伊尔莎开始大哭。他太累了，不想去管教。最后还是列妮把她哄好了。

伊尔莎的一切他都知道，她的哭声，她第一次学话，她拉屎的颜色，哪些声音和颜色能让她安静下来。他应该知道这孩子是不是他自己的。可是他不知道。这中间发生的事情太多了。太多的故事、太多的梦……

第二天早上，组长递给珀克勒一张休假条，还有一张带度假奖金的薪水支票。旅行没有限制，但时间限制是两周。简单地说就是：你回来吗？他收拾了几样东西，和伊尔莎踏上了去斯德丁的列车。那些棚子，还有装配楼、混凝土石柱、钢质火箭平台，他生命中的这些轨迹都向后闪去，淡化成一个个紫乎乎的巨大阴影，各自在沼泽地里、在刚好能产生视差的距离之外孤零零地矗立着。他敢不回来吗？他能想那么远吗？

他让伊尔莎决定他们的目的地。她选择了十二子乐园。那是夏末时分，和平的日子就要结束了。孩子们知道要发生什么。他们扮成难民的样子，挤在车厢里，比珀克勒预想的更安静、更庄重。每次伊尔莎的眼睛从窗子转向他，他都必须克制住自己开始喋喋不休的欲望。他在他们的眼睛里看到了同样的东西：对他们来说，对她来说，他是陌生的，而且越来越陌生，他不知道有什么方法可以改变这种情况……

一个具有国家模式的公司必须为童真以及童真的种种用途留一片空间。事实证明，在塑造官方欣赏的童真方面，童年的教育是非常宝贵的。游戏、童话、历史传说，所有这些虚构的东西都可以采用，甚至可以在某个具体的地方体现出来，比如说十二子乐园。这些年来，它已是深受孩子们欢迎的游乐场，几乎成了孩子们最时髦的去处。如果你是成人，那么没有孩子陪同你就无法踏进城内。那儿有一个孩子市长，一个十二个孩子组成的市议会。孩子们捡起你扔在街上的纸片、果皮和瓶子。孩子们带着你游览动物园、参观尼伯龙根的宝藏，在重演俾斯麦1871年春分升任公爵及帝国宰相那一幕时提醒你保持安静……如果你被逮到独自一人，没有孩子陪伴，童警会训你一顿。不管这个城里真正管事的人是谁——应该不会是孩子——反正他们都藏得严严实实的。

迟到的夏天送来了滞后的葳蕤……鸟儿到处在飞，大海在变暖，太阳一直照到晚上。偶尔有孩子错拉了你的衬衫袖口，拖着沉重的腿跟了好几分钟才发现你不是他的家长，于是带着羞怯的笑容走开了。玻璃山在烈日下闪着玫瑰色和白色，精灵国王和他的王后每天中午进行一次巡游，带着壮观的小矮人和小精灵随从队伍分发蛋糕、冰淇淋还有糖果。每个路口和广场都有乐队演奏，有进行曲、民间舞曲、热情的爵士乐，还有雨果·沃尔夫 719 的曲子。孩子们像五彩碎纸似的四处乱飞。饮水喷泉那里，长着长牙的龙、野狮和老虎嘴巴深处有苏打水在闪光，孩子们排着队等候自己的历险一刻：将身子半探进阴影里，探进湿润的水泥和陈水的气息里，探进野兽的嘴里，去喝水。天空下，高高的费里斯转轮转得飞快。从佩纳明德到这儿，他们走了二百八十公里，而这恰巧是a4的射程。

有那么多可以选择，转轮、神话、丛林动物、小丑，伊尔莎却向南极全景走去。有两三个男孩，比她大不了多少，暖暖和和地穿着海豹皮，在模拟的荒原里漫步，在潮湿的八月里堆石标、插旗子。看着他们，珀克勒就忍不住要冒汗。几只“雪橇狗”躺在脏兮兮的纸型做的雪脊 720 阴影里，在已经开始裂缝的石膏雪上受罪。隐藏的探照灯将极光的影像投射到白色的纱幕上。这幅景观里还点缀了五六只企鹅标本。

“这么说——你想住到南极了。这么容易就不想”——妈的白痴，又说漏嘴了——“住在月亮上了？”在此之前他一直小心不去盘问。他不敢知道她是谁。在南极的假景里，在不知是什么把她吸引到这儿来的茫然里，他惴惴不安、汗水涔涔地等待着她的回答。

她，或者说是他们，饶了他。“哦，”她耸了耸肩，“谁想住在月亮上啊？”他们再没提起这事。

回到旅馆，一个八岁的前台服务员把钥匙递给他们，一个穿制服的孩子开动电梯，吱扭吱扭把他们送到楼上，来到一间留有白日余温的房间里。她关上门，摘下帽子，打水漂似的把它扔到床上。珀克勒瘫倒在自己的床上。她走过来脱掉他的鞋。

“爸爸，”她很严肃地解着鞋带，“我今晚能不能跟你睡？”一只手已经轻轻地放在他裸露的小腿肚下端。他们的眼睛对视了半秒钟。种种的疑云堆来，瞬间便有了意义。令他羞愧的是，他的第一感觉竟是骄傲。他一直不知道他对于这个项目是如此重要。即使在这个恍然大悟的时刻，他仍是在从他们的角度看这个事情——每一个怪癖都记进了个人档案，爱赌、有恋脚癖、迷足球，都重要，都可以加以利用。现在我们得让他们开心，至少得消除使他们不开心的因素。你可能没法理解他们的工作性质到底是什么，没法弄懂那些数据，可你毕竟是管理人员，是领导，你的工作是拿到结果……珀克勒，好，他提到了有个“女儿”。是，是，我们知道这挺恶心的，谁知道他们那些方程里面都藏了些什么，不过我们现在必须把我们的意见放一放，战争结束后我们有的是时间去找这些珀克勒们算账，还有他们那些肮脏的小秘密……

他一巴掌扇到她脸上，很响很重的一记。这让他消了些气。然后，她还没来得及哭或者开口，他已经把她拽到旁边的床上。她昏昏然的小手已经放在了他的裤扣上，她的白连衣裙也撸到了腰际。她下身一直什么也没穿，整整一天什么也没穿……我多想要你啊，她喃喃地说着。父辈的犁犁进了子辈的垄沟……惊世骇俗的乱伦持续了几小时，之后他们默默地穿上衣服，悄悄地溜出去，溶进了暮色将至、恍惚黯淡的肉色黄昏。他们可能需要的所有东西都装在她的花包里。他们走过熟睡中的、必将承受夏日结束的孩子们，经过了监视器和铁路警哨，终于到达了水边的渔船。一个父亲一样慈祥的老水手戴着一顶上有穗饰的船长帽，欢迎他们上船，把他们藏在甲板下。路上，发动机轰鸣着，她舒服地蜷在铺上，为他口淫了几个小时，直到船长叫：“上来吧，看看你们的新家！”透过薄雾，灰灰的、绿绿的，那就是丹麦。“是啊，这儿的人民是自由的。祝你们俩好运！”甲板上，三个人站着，拥在了一起……

不。珀克勒选择的是相信她那晚需要安慰，不想独自一人。尽管知道他们的鬼把戏，尽管他们的邪恶用心昭然若揭，尽管和他们相比没有理由对伊尔莎更信任，他还是选择了相信她，不是出于信任，不是出于勇气，而是出于保守。即使在和平时期各种方法手段都不缺乏的情况下，他也无法证实她的身份，无法说服自己刀锋一样锐利、容不得丝毫误差的眼睛。伊尔莎在柏林和佩纳明德之间度过的这些年错综复杂、纠缠不清，整个德国都是一片混乱，已经理不出一个确定的脉络了。在这个国家无比庞杂的机构中，某个部门给他强安上了一个什么怪癖，一丝不苟地存了档——即使他感觉到这一点，也无法去证实。纳粹党为每一个政府部门都设了一套副本。这些委员会分裂，再合并，再自动产生，然后消失。没有人会把某个人的档案给他看——

实际上，他甚至都不清楚自己已经做了选择。但是，在那个弥漫着夏日味道的房间里，蚊虫嘤嘤嗡嗡，没有人开灯，她圆圆的草帽放在床单上，像一轮柔柔的月亮。外面，黑暗里，转轮上的灯光慢慢地、一遍又一遍地把红的、绿的光倾泻下来，一群男生在大街上唱着前代的老歌《被卖光被糟蹋的时光》——好，好哇！为时间加油吧！——珀克勒在下棋的时候明白了，至少棋盘、棋子和棋形都越来越清楚地告诉他，她一定是伊尔莎——确实是他的孩子，确实像他生出来的孩子。这一刻才是真正的孕育时刻：时隔多年他终于成了她的父亲。

剩下的日子里，他们在十二子乐园到处闲逛，总是手拉着手。高高的灯柱顶端是大象的脑袋，象鼻挑出一只只灯笼，摇摇晃晃地为他们照路……他们站在蛛足般细长的桥上向下看雪豹、猿猴、鬣狗……他们沿着微型铁轨散步，站在钢网做成的恐龙皱巴巴的、管子一样的腿中间。他们走到了那块非洲沙漠：在那儿，每隔两小时整奸诈的土著人就要袭击冯·特罗塔将军手下的蓝衣勇士营地，所有的角色都由兴致勃勃的男孩子扮演，是各个年龄段孩子都爱看的爱国剧……头顶上，巨大的转轮光溜溜地立在那儿，一点风度都没有，它的使命很明确——把孩子们举起来，让他们害怕……

他们的最后一晚——不过他当时并不知道，他们和以前一样突然就无声无息地把她带走了——他们又站在那儿看那些企鹅标本和假雪，人造的极光在他们周围忽明忽暗、闪烁不定。

“明年，”他攥紧了她的手，“如果你喜欢，我们还来这儿。”

“好啊，爸爸。每年都来。”

第二天她走了，被带回了那场即将到来的战争中，留下珀克勒独自一人待在孩子的王国里，最终还是独自回到了佩纳明德……

就这样已经六年了。一年一个女儿，每个都比前一个差不多大一岁，每次几乎都是从头开始。唯一具有连续性的是她的名字、十二子乐园，还有珀克勒的爱——这种爱有点儿像视觉滞后，因为他们以此为他制造了女儿的移动图像，只让他看到她夏天的局部，让他自己建构整个孩子的幻象……时间长短有什么要紧，管它是间隔二十四分之一秒还是间隔一年呢（工程师想，大不了就像在风洞 721 里，或示波器里，那个旋转鼓你可以随意控制快慢……）。

晚上，佩纳明德的风洞外，珀克勒站在那儿，站在那个四十英尺高的巨大球体边，听着气泵隆隆运转，把空气从白色的球体中抽出，五分钟的时间，球体渐渐抽空——最后那一下煞是惊人：二十秒钟的超音速气流……接着气闸落下，气泵又开动起来……他边听边想：这不是在暗示自己被隔离的爱也和这个循环一样吗？一年间渐渐放空，只为八月的那两个星期——其设计之精心堪与气泵相媲美呀。他和魏斯曼上校一同微笑、干杯、交换营地里的笑话，而与此同时，在这音乐和笑声背后，他可以听到棋子化作血肉之躯，在冬天的暗夜里穿过棋盘上的沼泽和山脉……看了一轮又一轮火箭半模型在风洞里的测试结果，得出了几百个不同的马赫数，结果显示出净法向力如何在火箭的身长上分布——看到了扭曲变形的漫画版火箭的真实面容：蜡做的火箭，在2号口海豚般弓起，脖子向下伸向尾巴，尾巴则被向上拉起，达到不可思议的高度，后面的肩膀则相对低了下去——看到自己的脸被标绘在图表上，不是以光线的明暗，而是以穿过帝国、高压统治和爱的气流时脸上所承受的净力……他知道这张脸必然会遭受同样的蜕变过程，因为死亡会把一张脸扭曲成骷髅……

1943年，因为去了十二子乐园，珀克勒躲过了英军对佩纳明德的空袭。回到火箭试验场，一看到特拉森灌木林的“外籍工人”营房被夷为平地、炸得稀巴烂，还在从废墟里往外拖尸体，他心中立刻升起一团挥之不去的疑云。出于某种原因，为了某种独特的命运，魏斯曼救了他。这个人不知怎的竟然知道英国人那天晚上会轰炸，甚至1939年就知道了。于是，他安排了八月休假这个传统，一年又一年，就是为了让珀克勒免于这可怕的一晚。不怎么合理……有点儿太多疑了，是啊，是啊……可是这个想法在他的脑子里不停地嘤嘤作响，他感到自己变得浑身僵冷。

烟雾从土里袅袅渗出。从海的方向吹来一缕微风，烧焦的树便眼看着轰然倒下了。每一脚下去都粉尘飞扬，衣服变成了白的，脸灰不溜秋的像戴了面具。越往半岛里走，破坏越少。死亡人数和破坏程度从南向北呈现出奇怪的梯度分布，最贫困的和最无助的受灾最重——这倒真像一年以后火箭落到伦敦时的情形，破坏也是由东向西递减。大部分伤亡的都是“外国工人”——这个词被用来婉称那些从德占国弄来的平民俘虏。风洞和测量室都纹丝未动，预制车间也只是轻微受损。未能幸免的专家楼外，尚未蒸发的晨雾中人影憧憧，珀克勒的同事们在啤酒桶里洗漱，因为水还没有来。他们瞪着珀克勒，很多人都没能忍住脸上的谴责神情。

“要是我也能躲得过就好了。”

“蒂尔博士死了。”

“仙境怎么样啊，珀克勒？”

“我很抱歉。”他说。这不是他的错。其他人一言不发：有些人看着，有些人还未从晚上的惊骇中恢复过来。

这时蒙道根出现了。“我们累惨了。你能不能跟我去预制车间？好多东西得整理出来，我们缺人手。”他们拖着两条腿小心翼翼地向前滑，两个人都包在灰团里。“太可怕了，”蒙道根说，“大家都挺紧张。”

“听他们的口气好像是我干的。”

“你感觉内疚了？因为你不在场？”

“我只是奇怪我怎么不在。仅此而已。”

“因为你在十二子乐园。”开通的人回答，“别把事情想得那么复杂。”

他试着不去想得复杂。本来这就是魏斯曼的事，是吧。魏斯曼是个虐待狂，他负责想新的游戏花样，把它弄得残酷到极点，黑色的蜡烛闪闪烁烁，珀克勒被分解成神经、血管和肌腱，大脑里每一条终极沟回都被碾平，无处可逃，整个都是主人的财产……这一刻他终于认清了自己……珀克勒可以感觉到面前的东西一直在等着他：一个从未见过的房间，一场无法提前记住的仪式……

有过几场虚惊。冬天里在布利日纳进行系列试验 722 时有一次，珀克勒就几乎很肯定地预感到了即将来临的一场虚惊。他们向东搬到了波兰，在陆上进行发射。佩纳明德的发射都落到了海里，没有办法观察a4重返大气层的情况。布利日纳几乎是党卫军独立进行的项目，是陆军少校卡姆勒负责的帝国大厦的一部分。当时有个问题让人十分头疼：火箭到达弹道末端时会在空中自行爆炸，到达目标前就炸成了碎片。人人都有一个说法。可能是液氧罐的压力过大。也可能因为火箭下降时减轻了十吨的燃料和氧化剂，重力中心的转移使它不稳定。或者可能是酒精罐的绝缘层出了问题，由于某种不明原因导致剩余燃料在重返大气层时发生燃烧。珀克勒就是因为这个才来到这里的。此时他已不在推进组，甚至不是设计人员了——他到了材料办公室，采购各种绝缘、减震、密封用的塑料——都是些让人兴奋的东西。去布利日纳的命令很奇怪，应该是魏斯曼干的——那天珀克勒得出这个结论的时候正坐在波兰的草坪上，正好是火箭后来落下的地方。

周围几英里都是绿色的黑麦和低矮的山峦。珀克勒在萨尔纳基目标地区的一条小沟旁等待着，和大家一样把双筒望远镜向南对准布利日纳方向。十字准线里蕴藏的是期待。刚抽出的黑麦正在开花，在风儿的轻拂中优雅地小睡……向下望望这片乡村，视线穿过火箭射程可及的数英里晨野：森林绿得深深浅浅，波兰的农舍或白色或棕色，黑色的河流如鳗鲡般蜿蜒而过，拐弯处阳光点点……而在这儿，在正中心，在这个神圣的x标记处，珀克勒被钉死在十字架上，乍一眼看不出来，可是再过一会儿……瞧，火箭下降的冲力逐渐加大，看得也越来越清晰了——

可是他怎么能相信这一切呢？昆虫在哀鸣，太阳几乎是温暖的，他久久凝视着红色的土地，凝视着千千万万正在盛开的花朵，微微有些恍惚起来：他只穿了一件衬衣，瘦骨嶙峋的膝盖向上支棱着，灰西装外套几年没熨了，皱巴巴地塞在屁股底下吸干露水。跟他同来的其他人星星点点地分散在0号场地，像无忧无虑的纳粹金凤花。双筒望远镜拴着石板色的马皮带子，吊在脖子上晃来晃去。阿斯卡尼亚装置组人员正围着设备忙得不可开交。一个党卫军联络员（魏斯曼不在这儿）不停地看表，然后又看天，然后再看表，那块水晶一闪一闪的，构成了一圈珍珠彩虹，将时间和如絮的天空连在了一起。

珀克勒搔了搔灰不溜秋、已经四十八小时没剃的胡子，咬了咬皲裂得厉害的嘴唇。好像冬末的大部分时间他都是在外面度过的，看起来也是一副冬天的样子。多年来，他的眼睛周围已长出了一堆毁灭性的东西：毛细血管迸裂、黑眼圈、皱纹、鱼尾纹——在这样的背景下依然潜存着他年轻穷苦时那双单纯、坦率的眼睛……不。即使那时候，这双眼睛里也有一样东西，别人看到了这样东西，知道可以加以利用，也找到了可以加以利用的办法。珀克勒却没看到。他这辈子花了不少的时间看镜子。他真的应该记得……

如果发生空中爆炸的话，那也是在视野范围内的。抽象、数学、模型都不错，可是当大家真的开始干、都在寻找解决办法时，你是这么做的：你走过去，正好坐在目标中间，周围是浅浅的没有多大用处的掩蔽壕沟，你看着它最后几秒钟安静的火焰，看到了你应该看到的。当然，从天文学的角度来说，不太可能会正好命中，这就是为什么一个人在目标地区的中央最安全。火箭应该和炮弹一样，在目标周围呈巨大的椭圆形扩散——不定性椭圆。可是尽管珀克勒和其他科学家一样相信不确定性，他还是感觉这儿不太安全。毕竟是自己屁股上颤抖的括约肌正位于零地带的中心点。这还不光是弹道学问题。这里有魏斯曼。跟珀克勒一样了解绝缘的化学家和材料人员有的是……为什么偏偏选了他，除非……他大脑的某个地方，两个焦点扫到了一起，变成了一个……零椭圆……一个点……一个活体弹头，秘密装上的，其他人都有特殊的掩体……是啊他想要的就是这个……所有导航的偏差凑到了一起结果弄出了个十全十美的发射，正好落到了珀克勒头上……啊哈，魏斯曼，你这最后一招可不够漂亮啊——不过一直以来也没有观众，没有法官，谁说过结果不会这么残忍？种种猜疑一股脑儿涌上来，一直淹到了头皮和太阳穴。他可能屎都拉到裤子里了，说不准。脖子上的青筋突突地跳。手脚生疼。黑衣金发的执法人员在一旁看着，他们的金属勋章闪闪发亮。初升的太阳悬在矮矮的山坡上。所有的望远镜都盯着南边。火箭已在路上，一切都无法改变了。这儿没有其他人在乎这一刻最深处的秘密，或是终极的秘密：理性的年代太长了。文件已经堆得太高太远。珀克勒不太能将完美牺牲的梦想和自己与生俱来的务实愿望结合起来——他也看不出这两者可以统一起来。毕竟，a4必须尽快出来，失败率必须降下来，这就是那些人在这儿的目的。如果今天早晨波兰草地上大家的视力都出了问题，如果所有的人，甚至是最神经过敏的人，都无法看到规定要求之外的东西，那么就可以肯定，这种情况不只限于这一时刻、这一地点。大家的眼睛都紧贴着黑色双筒望远镜，翘首期待着今天“扭扭捏捏的处女”（诙谐的火箭专家们给自己的问题火箭这样命名）宣布自己的到来……通知他们是哪个部位出了问题，前面还是后面，或是水汽尾迹的形状、爆炸的声音、任何可能有帮助的东西……

据记载，那天在萨尔纳基，火箭落下时照常发生了两次爆炸，蓝空中留下一道白色的凝雾：又一次过早爆炸。钢片从离0点一百英尺远的地方落下，像冰雹一样扫进麦地。珀克勒与其他人一样看见了爆炸。以后再也没有指派过他。党卫军看着他站起身，伸伸腰，慢慢地和别人一起走了。魏斯曼会收到报告的。花样翻新的折磨就要到了。

虽然珀克勒的生活没有记录，但在他的灵魂，在他可怜的饱受折磨的德国灵魂里，时间被拉长了、减慢了：那个发射完美的火箭依然在上面，依然在降落。他依然在等待——即使现在，也还是孤身一人在十二子乐园等待“伊尔莎”，等待夏天回来，以及随之而来的那一声出其不意的爆炸……

春天，当佩纳明德的风儿转向西南、第一批鸟儿回来时，珀克勒被转移到北豪森位于哈茨山脉的地下工厂。英国空袭后，佩纳明德的工作开始减少。现在的计划——又是卡姆勒的——是将测试和生产分散到德国各地，以避免盟军再一次的并且可能致命的袭击。珀克勒在中心工厂的任务是些老套套：材料、采购。他睡的铺位旁边是一堵炸过的石墙，漆成白色，头顶一盏灯泡整晚亮着。他梦见那只灯泡是魏斯曼的一个代表，明亮的灯丝是他的灵魂。在梦里，他们进行长时间的对话，内容珀克勒从来都记不住。灯泡仔细地向他解释这个阴谋——比珀克勒所能想象的更为规模宏大、势不可挡。似乎很多个夜晚都只是音乐，他的意识在音景里四处游走、走投无路。他机警而顺从，他知道安全是暂时的、岌岌可危的，是不会长久的。

这时，有传言说魏斯曼和他的“怪物”恩赞之间渐渐疏远了。黑人支队这时已经脱离了党卫军的管制，就像党卫军本身也已从德国军队中脱离出来一样。他们的威力现在不在于武器而在于信息和专业技术。珀克勒听说魏斯曼有麻烦了，很高兴，但是不知道如何来利用这一点。去北豪森的命令下达后，他有过一瞬间的绝望。游戏就此中止了？他可能再也见不到伊尔莎了。这时候一张便条送了过来，要他去魏斯曼办公室报到。

魏斯曼鬓角的头发染上了银白色，乱蓬蓬的。珀克勒看到，他眼镜的一条腿是用一个回形针勾住的。桌子上凌乱地堆着文件、报告，还有参考书。看到他不是穷凶极恶，而是像承受压力的公务员，一副饱受困扰的样子，珀克勒倒是着实吃了一惊。他的眼睛朝珀克勒的方向看着，镜片却把视线扭曲了。

“你知道这次搬到北豪森是自愿的。”

珀克勒明白了：游戏还在继续。他出了口气，有两秒钟甚至真的爱上了他的保护人。“会是一个新局面。”

“是吗？”部分是挑衅，不过也有点感兴趣。

“生产。我们这边一直做的是研发工作。对我们而言，火箭与其说是一种武器，倒不如说是个‘飞行实验室’，蒂尔博士以前就这样说过——”

“你想念蒂尔博士吗？”

“是的。他不在我那个部门。我不是很了解他。”

“很遗憾他没能躲得过空袭。我们都在不定性椭圆里移动，是不是？”

珀克勒看了一眼凌乱的桌子，非常快地看了一眼，可以认为是紧张，也可以认为是报复——魏斯曼，你自己的椭圆好像挺好的嘛——“哦，我通常没时间去担心。反正中心工厂在地下。”

“战术性场地不会在地下。”

“你认为我可能会被派到——”

魏斯曼耸耸肩，给珀克勒一个灿烂的假笑。“我亲爱的珀克勒，谁能预料你会去哪儿呢？我们得看情况发展。”

后来，在占领区里，自责开始折磨到他的肉体，悔恨像过敏一样刺得他的眼睛和隔膜生疼。珀克勒觉得，自己不可能知道那天在魏斯曼办公室的时候还不知道的真相。他已经感觉出事情的真相了，却任由所有的证据归错文档，放在不会烦他的地方。他什么都知道，却忍住没有做唯一可能挽救自己的举动。他原应把魏斯曼掐死在坐的地方，那满是皱皮、瘦巴巴的脖子和喉结在他的手掌下滑动，厚厚的眼镜滑掉了，蒙眬的小眼睛迷迷糊糊地、无助地看着自己最终的毁灭者……

珀克勒的盲目是有好处的。他知道北豪森和多拉集中营：他可以看得见——外国囚犯瘦骨嶙峋的身体、他们的眼睛；早晨四点钟在刺骨的寒冷和黑暗里，几千人穿着条纹制服踉跄而行，向工地挪去。他也知道伊尔莎一直住在一所劳教营里。可是到了八月，休假条像往常一样被装在空白牛皮纸信封里送过来。珀克勒向北走了几公里——德国灰蒙蒙的，已经认不出来了：弹痕累累、满目疮痍。他穿过战时的村庄和多雨的紫色石楠丛，终于找到等在十二子乐园酒店大堂的伊尔莎。那是个眼中同样漆黑一团的姑娘——他怎么到现在才注意到这泪水盈盈、盛满痛苦的眼窝？他终于将这两条信息放到一起了。几个月来，她的父亲在铁丝网或是墙的那一边忠实地干着枯燥乏味的工作，她却被关在只几米之遥的地方，挨打，也许还被强暴……如果他一定要诅咒魏斯曼的话，那他也必须诅咒自己。魏斯曼的手段之残忍未必超过珀克勒的工程技巧之丰富。代达罗斯 723 赐予的天分使他设下重重迷宫，把自己和不方便照顾家人的现实分隔开来。他们已经把方便卖给了他，那么多，都是赊账的，现在他们开始回收了。

虽然有点迟了，他还是试着让自己承受应该感受的痛苦。他开始盘问她。她知道营地的名字吗？知道，伊尔莎证实了——或者是被吩咐回答——是多拉。她离开的前一天晚上看见了有个人被绞死。绞刑的时间是晚上。他想听这个吗？他想听这个吗……

她很饿。开始的几天他们都用来吃东西了，十二子乐园卖什么他们就吃什么。吃的东西比去年更少了，也更贵了。但童真的领地还是享有很大的特权，所以还是有东西的。

不过今年没有那么多孩子了。工程师和女孩几乎独占了这个地方。转轮和其他大部分可以骑着玩的设施都一动不动地待着。一个孩子保安告诉他们是因为汽油匮乏。德国空军的飞机从头顶隆隆飞过。几乎每天晚上警报都震耳欲聋。他们看着探照灯在维斯马 724 和吕贝克射来射去，有时还听到炸弹的声音。珀克勒在这个梦的世界里、在这个谎言里做什么呢？他的国家正等待被来自东边和西边的侵略者宰割：在北豪森，随着第一批火箭即将进入实战，即将实现早在和平时期就开始的工程预言，歇斯底里已经上升到了前所未有的程度。在这个关键时刻，为什么他们放珀克勒出来？这些日子还有谁拿到了休假通知？伊尔莎在这儿做什么呢？她现在应该过了听童话故事的年纪了吧！她开始挺起的乳房在裙子下清晰可见，她的眼睛几乎空洞，偶尔转向男孩子们，也并不是真的感兴趣。这些男孩注定要参加volksstur（人民卫队），他们也都长大了，对她也不再感兴趣。他们梦想的是军令，是惊天动地的爆炸和死亡——即使看到她，也只是斜瞥一眼，鬼鬼祟祟的……她父亲会驯服她的……她的牙齿会咬住那一根棒子的……有一天，我会有一群供我享用的……不过首先得找到头儿……在战场上的某个地方……他们首先必须把我从这个小地方弄出去……

那是谁，刚才过去的那个——那个细瘦的男孩 725 ，刚从她身前忽闪过去，头发那么黄，皮肤那么白，在渐渐占据十二子乐园的热浪里几乎看不见了？她有没有看到他，她知道他是自己的第二个影子吗？她被怀上是因为父亲看了一部叫《梦魇》的电影而勃起了。珀克勒欲火中烧地盯着屏幕，却没有领会导演在照明技巧上聪明地运用了诺斯替 726 象征主义，使用了两个影子，一个是该隐的，一个是亚伯的。可是伊尔莎，这个伊尔莎，在她的电影妈妈结束之后，却活了下来，于是影子有了影子。在占领区里，一切都在古老的天命下、在该隐的光和影下运行：不是出于什么稀罕的冯·高尔主义，而是因为在电影之外，这种双重照明一直存在，只不过这个作假骗人的电影制片商当时正好是唯一注意并且使用它的人，尽管他在当时和现在都完全没有意识到自己呈现给整个国家观众的是什么……于是，那个夏天，伊尔莎与她自己擦肩而过，但她太专注于脑海里某个没有影子的中午了，因而没有注意或说在乎这次交会。

她和珀克勒这次几乎不说话：这是他们一起过的最沉默的假期。她闷闷地走，头低着，头发遮住脸颊，棕色的腿踢着清洁队因人手不够还没有捡起来的垃圾。是因为年龄到了，还是因为不愿意奉命和一个上了年纪的、乏味的工程师待在一个自己几年前就开始厌倦的地方？

“你并不真的想来这儿，是吧？”他们坐在一条污染了的小溪旁，向鸭子扔面包。珀克勒的胃给代用咖啡和腐肉弄得很不舒服。他的头在隐隐作痛。

“不管是这儿还是劳教营，”她的脸倔强地扭到一边，“我哪儿也不想待。无所谓。”

“伊尔莎。”

“你喜欢这儿吗？你想回到你的山体里去吗？你跟那些精灵们说话吗，弗兰茨？”

“不，我不喜欢我待的地方”——弗兰茨？——“可是我得，我得工作……”

“是啊，我也是。我的工作是做一名囚犯。我是职业犯人。我知道怎么讨人欢心，从谁那儿偷东西，怎么通风报信，怎么——”

她总是会说这个……“好了——住口伊尔莎——”这次珀克勒歇斯底里了，真的打了她一耳光。鸭子们被这一声脆响吓了一跳，向后转，蹒跚着离去了。伊尔莎回头直盯着他，没有眼泪，眼睛一间间地串出一座战前老房子的阴影，在那儿他可以徘徊多年，听到声音，找到门，找到自己，找到他可能有过的生活……他无法忍受她的冷漠，几乎要失控了。于是他采取了勇敢的举动。他退出游戏。

“如果你明年不想回来，”尽管“明年”在那时的德国实在没有什么意义，“你就没有必要回来。这次你要是不来会更好。”

她立刻明白了他的举措。她抬起一只膝盖，把前额靠在那儿想了一会儿。“我会回来的。”她很安静地说。

“你会？”

“是啊。真的。”

这时，他真的失控了，失去了所有的控制。长期的孤独、隔绝旋风般地吞没了他，他剧烈地哆嗦着。他哭了。她抓住他的手。鸭子们浮在水面，看着他们。海在朦胧的日光下冷下来了。城里什么地方有一架手风琴在演奏。正在衰败的神话雕像背后，命运注定悲惨的孩子们互相大声喊着。夏天结束了。

回到中心工厂，他试着、不断地试着进入多拉集中营找伊尔莎。魏斯曼没什么要紧了。党卫军每次都彬彬有礼、善解人意，但又不可能通得过。

现在的工作量令人难以置信。珀克勒一天睡不到两个小时的觉。战争的消息到了山底下就只剩下些传言，他们能感觉到的就是物资匮乏了。采购的原则一直是“脚踏三只船”——同一个部件要有三个可能的货源，以防其中一个被毁。凭着某样东西没能从哪儿送来或是迟了多久，就可以知道哪些工厂被炸、哪些铁路线被掐断了。到了最后，很多部件就得试着在当地制造。

珀克勒有时间思考了，魏斯曼却渐渐沉默了，越来越神秘莫测了。为了挑衅，或是挑起魏斯曼的记忆，珀克勒特意跑到福施纳上校的安全支队向军官们打听消息。他们没有一个人不把珀克勒看成是讨厌虫。他们听传言说魏斯曼已经不在这儿，而是在荷兰，率领着他自己的火箭连。恩赞和不少主要的黑人支队成员已经不见了。珀克勒越来越肯定，游戏这次真的结束了，战争已经把他们都抓住，排定了新的生死顺序，没有闲情去折磨一个小工程师了。他可以放松一下，每天做完例行公事等待结局，他甚至奢望多拉的几千人很快会放出来，其中就有伊尔莎，一个可以接受的伊尔莎……

不过春天的时候，他又见到了魏斯曼。他正做着一个梦，梦见温柔的十二子乐园，同时也是北豪森，一个生产玩具登月火箭的精灵之城。醒来时，魏斯曼的脸就在床边看着他。他好像老了十岁，珀克勒几乎认不出他来了。

“没有多少时间了，”魏斯曼轻轻地说，“跟我来。”

他们穿过隧道里白色、无眠的忙碌人群，魏斯曼走得缓慢而僵硬，两个人都不说话。一间办公室里，还有六个人在等着，另有党卫军和保安处 727 的一些人。“我们已经得到了你们组的同意，”魏斯曼说，“让你干一个特殊的项目。我们最大程度地保证你们的安全。你们会单独住，单独吃，不能跟这个屋子之外的任何人说话。”他们都看看周围的人，谁也不认识谁，于是又回过头来看魏斯曼。

他想在一枚火箭上做一个修改，只有一枚。火箭的序列号已经除去，漆上了五个零。珀克勒立刻明白这就是魏斯曼一直留着他的原因：这就是他将来的“特殊命运”。他一点都不明白这是干什么的：他得为火箭的推进部分设计出一个塑料整流罩，有一定的尺寸，还得有一定的绝缘特性。推进组的工程师是项目里最忙的，要将蒸汽和燃料管改道，还要重组部件。新装置是什么没有人见过，据传言正在别处制造，因为牵涉到一个高级机密，得了个绰号叫“黑色装置”。连重量都是机密的。他们不到两周就完成了工作。于是这个“vorrichtung fur die ilierung（为隔离而做的装置）”就开赴实地了。珀克勒回去向以前的主管报到。一切照旧。再也没有见到魏斯曼。

四月的第一周，美军随时都可能会来，大部分工程师都在收拾行李、收集同事的地址、喝告别酒、在渐渐无人的海湾上徜徉。空气中弥漫着毕业的情绪，很难不去吹《尽情欢乐》 728 这首歌。突然之间，隐居的生活即将结束了。

一个年轻的党卫军（最后离开的人之一）在满是灰尘的自助餐厅里找到珀克勒，递给他一个信封，然后一言不发地走了。照例是那张休假条，现在政府即将死亡也就作废了——还有一张去十二子乐园的通行证。在日期位置有人写了“敌对状态结束之后”几个字，字迹几乎无法辨认。在背面，同样的字迹（魏斯曼的？）写了一封短信：她已释放，会在那儿见到你。他明白这是改造00000火箭的报酬。魏斯曼有意把他搁了这么久，就是为了在必要时可以有一个靠得住的塑料专家？

最后一天，珀克勒走出主隧道南端。卡车到处都是，发动机都挂着空挡，春天的空气里荡漾着告别的味道，山边高高的树在阳光照耀下绿绿的。珀克勒进多拉的时候，卫队长不在岗上。他不是在寻找伊尔莎，或者说不完全是在找她。他可能就是觉得最后想看看。没有准备。他不知道。有数据，是的，可是不知道，心和感觉都不知道。

粪便、死亡、汗水、疾病、霉菌、小便，多拉的气息扑面而来，包围了他。他小心地走进去，看见尸体一丝不挂地被拖出来，因为美国人已经很近了。尸体堆在火葬场前面，男人的阴茎耷拉着，脚趾缩在一起，白白的、圆圆的，像珍珠……每一张脸都是那么完美、那么独特，嘴唇向两边拉成死亡的笑容——他们是静默的听众，在等待笑话里最精彩的那一句……而活着的人把他们十个一起叠在一张草席子上，软弱的人在哭、在咳嗽，真没用……他所有的真空和迷宫一直都在另一个世界。他活着的时候，在纸上画记号的时候，那个看不见的王国继续存在着，在外面的黑暗里继续存在……一直在继续……珀克勒吐了。他哭了一会儿。墙并没有消失——没有哪座监狱的墙会消失，眼泪溶化不了它们，他的发现也消融不了它们——他发现每一块木板上、每一间牢房里的每一张脸他其实都是认识的，都是珍惜如己的，所以他不能让他们回到那寂静中去……可是他能做什么呢？他怎么能留得住他们呢？软弱无能，把痛苦转移到镜像中，这一切和狂乱不止的心跳一样，让他筋疲力尽，没有任何力气去义愤填膺，或重来一回了……

在最黑暗、闻起来最臭的地方，珀克勒发现一个女人躺在地上，随便遇到的一个女人。他坐了半个小时，握着她骨瘦如柴的手。她在呼吸。离开前，他褪下自己的结婚金戒指，戴到女人瘦瘦的手指上，把她的手弯曲起来不让它滑落。如果她能活下来，这戒指或许够她买几顿饭，或是买条毯子，或是住上一宿，或是坐车回家……

回到柏林，一场恐怖的雷雨正席卷全城。玛格丽塔把斯洛索普带到运河边俄占区一栋摇摇晃晃的房子里。一辆烧毁的孟加拉虎式 729 坦克守住入口。油漆已烧毁，踏板坏了，从驱动轮上炸了下来，死去的88怪兽垂下来指着灰色的河面，被雨水淋得如同长了骨刺，嘶嘶有声。

里面，蝙蝠在椽子上做了窝，支离破碎的残床带着一股霉味，光光的木地板上满是碎玻璃和蝙蝠屎，窗子用木板堵住，只剩下给炉灶通风的地方，因为烟囱已经掉下来了。摇椅上放着一件鼹鼠皮外套，像一朵灰褐色的云彩。地板上很久以前某个画家留下的颜料依稀可辨，像泼在地上的皱纹，年深日久的品红、橘黄、铁青，是那些已不知下落的画作的反面变形。后面角落里挂着一面黯淡无光的镜子，镜框上画满白色的花鸟，照出玛格丽塔和斯洛索普，还有门外的雨。部分屋顶被掀走了，现在用水渍渍、脏兮兮的广告纸板遮着，上面一律是同一个穿着斗篷、戴着宽檐帽的人物，传奇故事《敌人在倾听》里的那个。水从五六个地方滴下来。

格丽塔点上煤油灯。几抹黄色使雨光温暖起来了。斯洛索普在炉子里生起了火，玛格丽塔则猫着腰进了地下室。原来那儿藏了一大堆土豆！老天，斯洛索普已经好几个月没见着土豆了。还有一袋子洋葱，甚至还有酒。她做了饭，两个人坐下来狼吞虎咽那些土豆。后来，他们脱得光溜溜的，也不说话，只是不停地做爱，直到睡着。几小时后，斯洛索普醒过来，躺在那儿想自己的出路。

对，雨一停就去找那个酸爷·巴摩，把他的大麻给他。可是然后呢？斯洛索普对黑色装置和雅夫/仿聚合体之谜已经陌生了。他有一阵子没去想这些了。嗯，那是什么时候呢？那天他和酸爷坐在咖啡馆里，抽着大麻烟卷……哦，那是前天，是不是？雨滴下来，渗进地板里，斯洛索普觉得自己都快神经错乱了。如果说得了多疑症还有什么安慰的话（如果你愿意也可以是宗教上的安慰），那就是反多疑症的存在：一切事物间都没有联系。这种病症恐怕也没多少人能够忍耐很久。唉，现在斯洛索普就觉得自己在滑进生命周期里神经麻木的那一部分，觉得周围整个城市都在向后退，无家可归，脆弱不堪，和他一样无所依托。现在，他和湿漉漉的天空之间只剩下纸板上敌人在倾听的形象了。

要么是“他们”因为某种原因把他弄到这儿来的，要么他本就在这儿。他拿不准自己到底想不想知道其中的原因……

半夜雨停了。他离开玛格丽塔，在寒冷的城市里悄然前行，身上带着五公斤大麻，齐切林抢去的那一公斤就算在自己头上了。俄国兵在宿舍里唱歌。手风琴饱含辛酸的乐声为他们伴奏。醉汉们不知从哪里突然冒出来，醉醺醺地在卵石巷子中间的凹槽里撒尿。泥浆肉一般糊满了好几条街。炮弹留下的弹坑里积满了雨水，在值午夜班的工作队清扫残骸的灯光下微微闪烁。破烂的比德迈式椅子、掉了伴儿的靴子、钢制的镜架、狗项圈——眼睛看着蜿蜒小径的边缘寻找标记，寻找路标——酒塞、支离破碎的扫帚、丢了一只轮子的自行车、扔掉的t&228;gliche rundschau（《每日评论报》）、很久以前用氰化亚铁染成了蓝色的玉髓球形门把手、零散的钢琴键（都是白色的，确切地说是b的八度音阶，也就是德语术语里h的八度音阶，也是废弃的洛克里斯式音符）、某个动物标本身上掉下来的黑色和琥珀色的眼睛……乱七八糟的夜啊。狗儿们被吓得战战兢兢，沿墙角跑着，而墙头参差破碎得像发烧时的体温表。有个地方的煤气泄露了一分钟，渗进了死亡和雨后的气息里。几列黑糊糊的窗窝沿着里面已经空空如也的公寓楼高高地排上去。大块的混凝土被弯得像意大利面条的钢筋举在半空，你稍微要经过，那巨大的一整团便在头顶上颤颤巍巍，险象环生……夜的守护神假惺惺的一张脸，躲在不动声色的眼睛和微笑后面，苍白地盘绕在城市上空，哼着嘶哑的催眠曲。年轻人就是这样度过通货膨胀时期的，在黑色的冬天里独自待在街上，无处可去。姑娘们坐在门口的台阶上，或是就着河边的灯光坐在板凳上等生意等到很晚，可小伙子们只能缩着垫得太厚的肩膀走过，无人理会。钱与可以买的东西没有关系了，肿了，在皮夹子里生了纸癌……

芝加哥酒吧在外面守着他们的两个孩子，穿着乔治·拉夫特 730 套装，尺码太大了，还要再长很多才能撑得起来。有一个在不停地咳嗽，一阵阵痉挛着，不加控制地往死里咳。另一个舔着嘴唇，盯着斯洛索普。两个都带着枪。斯洛索普提到酸爷·巴摩的名字时，他们摇着头一起移到门前。“看，我是给他带包裹来的。”

“不认识。”

“能留个口信吗？”

“他不在这儿。”咳嗽的那个猛扑过来。斯洛索普闪到一边，用披风迅速地拂了一下那个孩子的脸 731 ，伸出脚去把他绊倒了。孩子躺在地上骂骂咧咧，被长长的钥匙链缠得死死的，他的搭档则笨手笨脚地把手伸到被风吹得啪啪作响的上衣里。斯洛索普猜他肯定是在摸枪，便飞起一脚，踢中了他的睾丸，同时尖声叫道“fickt nicht it de raketensch！（别跟火箭人作对）”，声音有点像在唤“嘘呦——银子” 732 ，这样他们就会记住了。他逃进暗影里，逃进一堆堆的木头、石头、尘土之中。

他走了一条感觉酸爷那晚带他们走过的路——可总是迷路，逛到了没有窗子的迷魂阵里，带刺的铁丝网揪成一团，被五月的死亡风暴弄得瘫痪了。后来又走进一个弹痕累累的卡车场，在里面半个小时都没转出来。一大片的橡胶、润滑油、钢筋和洒出来的汽油绵延起伏；一辆辆车瘫在那里，与和平时期的美国垃圾场没什么两样，或者朝天或者朝地，被烧成《星期六晚邮报》 733 上古怪的棕色面孔，只是他们并不淳朴可亲而是全然阴险可怖……是的，确实是星期六晚上的邮报，好：那些脸属于戴着船形帽从漫长的收税道上过来的、穿过了榆树林和伯克郡传奇故事的信差，属于消失在夜之边缘的旅行者。他们带来了消息。不过，如果你一直看的话，他们的皱纹会慢慢变平。他们渐渐平滑，变成永恒的面具，诉说着他们全部的意义——它们所有的意义都集中在表面上。

花了一个小时才找到酸爷的地下室。不过里面很黑，而且空荡荡的。斯洛索普走进去，拉亮了灯。看起来这儿不是遭了袭击，就是打了场群架：印刷机不见了，衣服扔得到处都是，而且还是很奇怪的衣服，比如说，有一件柳条做的套装，黄色的柳条套装，沿腋窝、肘部、膝盖和腹股沟接合起来……哦，哼，好，斯洛索普迅速搜索了一下自己要的东西，在鞋子里面找，有些根本算不上鞋子，只是带脚趾的鞋套，不过不是缝的，而是用一种不怎么叫人舒服的杂色树脂铸出来的，像做保龄球用的那种材料……在一片片剥落的墙纸后、在向上卷起的遮光帘上、在劫匪落下的一两张假德国马克的阴影里找了十五分钟，什么也没找到……而桌上的那个白色物件却一直在阴影里注视着他。他感到了它的目光，终于看出了它是个什么东西：一面两英寸高的棋子。一匹白色的马，塑料做的——噢，别——别急，让斯洛索普看看是哪种塑料。天哪！

是马的头骨：眼窝是空的，一直空到底座。其中一个眼窝里面有一张卷得紧紧的烟纸，上面是酸爷留的口信。“火箭人！‘老马’先生叫我把这个给你，是他的标志。留着它——他要靠这个来认你。我在雅各比街12号，3院7号。老样子，俺。我？”“老样子”是约翰·迪林杰 734 惯用的结束语。占领区今年夏天都在用。它向人们展示了你对一些事情的看法……

酸爷附了张地图指明怎么去他那儿。明显是在英占区。斯洛索普痛苦地叹息一声，出了门在凌晨的泥泞里回过头来继续推进。在勃兰登堡门附近，少许毛毛雨又开始飘起来了。一扇门被炮弹炸成几大块，依旧躺在大街上，在飘雨的天空下支棱着，斯洛索普轻轻走过时，它沉默如山，面容憔悴。铜雕战车如煤炭般闪闪烁烁，跃马扬鞭却又静止不动。这是30世纪，装腔作势的火箭人刚刚在这儿登陆，正在巡视这座废墟，一处古欧洲风格的高原沙漠遗迹……

雅各比街和它大部分的街区和贫民窟都历经巷战而毫发无损，连砖石里面的重重暗影都毫无影响，任凭日升日落，一如既往。12号是一整幢廉价公寓，大萧条前建的，有五六层，还有一个双坡屋顶，五六个后院一个套一个——就像玩恶作剧的人送的礼物，一个盒子套一个盒子，中间却什么也没有，只有最后一个空空的院子闻起来还跟几十年前一样，是煮饭、垃圾和小便的味道。哈，哈！

斯洛索普信步走到第一个拱门。街灯把他穿着披风的身影投到前面一连串的拱门上，每个门上都标着一个名称：一院、二院、三院等等，油漆已经褪色。拱门的形状像中心工厂的入口一样，呈抛物线状，但更像张开的嘴和咽喉，软骨的关节撤到后面等待着，等待着吞咽……嘴上方有两只四方眼睛，蝉翼纱的眼白，虹膜漆黑，向下瞪着他……它笑着，多年以来从未停过的那副笑容，是一种肥腻的、击打式的笑声，像沉重的瓷器在水槽里的水下滚动碰撞。是那种没头没脑的傻笑，我不就是个大大的老老的几何图形嘛，没什么可紧张的，进来吧……可是那种疼痛，二十、二十五年的疼痛，堵在那个长长的喉咙里……被社会抛弃的老贱民，温顺驯良，一心一意地要生存下去，等了许多年，等着像斯洛索普这样脆弱的傻瓜送上门来。它笑着、叫着，一切却又静悄悄的……油漆从脸上剥落，这张脸疲惫不堪、伤病累累，长时间奄奄一息，斯洛索普如何能从这样一个精神分裂症患者的喉咙里走下去呢？唉，还不是因为他的保护人——那个无所不能的制片厂让他这样做的。斯洛索普今晚演的是少年角色：是什么让他整晚不停地活动，他，还有其他孤独的柏林人？他们只在这夜深人静的时候出来，无所归属，无处可去。出于“他们”无法解释的需要，在这些毫无生气、人迹罕至的地方保持少量人口当然是出于经济上的原因，不过你知道，可能也有感情上的原因……

酸爷也在活动，不过是在里面，在梦里云游。好像是一间大屋子，黑黑的，满是烟草和麻醉品的气味，墙被掀掉了，灰泥的屋脊碎得稀里哗啦，地板上到处是草垫子，其中一张上面一对人儿正安静地分享一支烟，另一张上有人鼾声正浓……光可照人的贝森朵夫 735 皇家音乐会三角钢琴，只穿了一件军衫的特露蒂俯在上面，像绝望的缪斯，光光的腿伸着。“请上床吧古斯塔夫，天快亮了。”唯一的回答是低音区怒气冲冲的一阵乱弹。酸爷侧躺着，很安静，缩着身子像个孩子。长期以来的经历：从二楼的窗子跳下，在片警戴着手套的、女气十足的手上接受搜身；下午，卡尔肖斯特跑道 736 上闪耀着金色阳光；晚上，大街人行道发出的黑光 737 漾起微微的细纹，像皮革铺在石头上；丝锻衣裙发出白色的光；酒吧镜子前玻璃杯摞在一起闪闪发亮，如地铁站入口处没有衬线的u字磁铁一般，流畅地指向天空，要把钢铁的天使（或令人精神振奋，或叫人萎靡投降）拉下来——所有这一切都使睡梦中的这张脸沉浸在城市的历史中，苍老得令人望而生畏……

他的眼睛张开了——最初的瞬间斯洛索普只是一些带阴影的绿色褶皱和一顶耀眼的头盔——这么多的亮色调得把他拼起来。然后才看到甜甜的点头微笑，一切都好，是，你好啊火箭人，was ist los（怎么了）？然而这个罪恶深重的老烟鬼还是忍不住，马上打开那个杂物袋瞅进去，看看有什么东西。他的眼睛像雪坡上撒尿冲出来的两个洞。

“我还以为你去蹲监狱什么的了呢。”

酸爷拿了一个小小的摩洛哥烟斗出去，把肥肥的一块大麻弄平，一边哼着流行的伦巴：

摩洛哥这么一小点儿东东，

还真有那么一点儿轰动，

“噢，对了，‘老马’告发了我们的伪造行动。暂时的小问题，你肯定明白。”

“我不明白。你们不是应该是铁哥们嘛。”

“不真是。他的圈子要更高档。”挺复杂的什么东西，跟美国地中海战区停止使用黄印纸币 738 的事有关，这儿盟军也不愿意接受德国马克。“老马”的收支平衡也有问题，他一直都在大量投机做英镑的买卖，而且……

“可是，”斯洛索普说，“可是，呃，我那一百万马克呢，埃米尔？”

酸爷吸着从烟斗边溢出的黄焰：“丢在英国佬找麻烦（铁线莲缠绕） 739 的地方了。”这句话是1869年国会委员会调查朱比利·吉姆·菲斯克 740 同杰伊·古尔德阴谋垄断黄金市场一案时吉姆·菲斯克说的，让斯洛索普想起了伯克夏。只这一句话，不需要别的，就让斯洛索普突然意识到酸爷不可能站在坏人一边。不管“他们”是谁，“他们”的游戏就是毁灭，而不是提醒。

“那——我可以把我的东西一盎司一盎司地卖出去，”斯洛索普算了一下，“换占领区纸币。这个挺稳定的，是吧？”

“你没生气，你真的没生气。”

“火箭人可不屑于那一套，埃米尔。”

“我有个惊喜给你。我可以给你搞到你问过的那个黑色装置。”

“你能？”

“‘老马’能。我帮你问了他。”

“别骗我了。真的？天哪，你可真了不起！我怎么才能——”

“一万英镑。”

斯洛索普满肺的烟都吐了出来。“谢了埃米尔……”他跟酸爷说了同齐切林的遭遇，还有见到米基·鲁尼的情景。

“火箭人！太空人！欢迎来到我们的处女星。我们只想和平地待在这儿，好吗？如果你杀了我们，别吃我们。如果你吃了我们，别消化。让我们再从另一头出来，像走私犯大便里的钻石一样……”

“你看，”一下子想起了盖丽很久以前在北豪森给他的情报，“你那朋友‘老马’有没有提到他这些日子待在斯维内明德之类的地方？”

“只要你成本费，火箭人。提前付一半。他说要找出来至少得花他那么多。”

“那么他也不知道在哪儿。妈的，他没准给我们都下了套，要了高价，希望有人会傻乎乎地把银子送到他眼前。”

“他通常都能办成。你没遇到什么麻烦吧，是不，他给你伪造的那个护照？”

“嗯——”哦，哦，哇噢，啊哈，没错，是想问你这个小马科斯·施拉普兹希的事儿——“可是，”可是这时特露蒂已离开钢琴边的古斯塔夫，过来坐下，脸蛋在斯洛索普裤子的绒毛上蹭来蹭去，两条可爱的光腿一起说着悄悄话，头发散落下来，衬衫一半没有扣，酸爷不知什么时候已滚到一边又咕哝着睡着了。特露蒂和斯洛索普撤到离贝森朵夫钢琴比较远的一张垫子上。斯洛索普仰坐下来，叹了口气，摘下头盔，任水灵灵的大甜妞特露蒂在他身上折腾。他的关节因为下雨加上在城里到处走，有些隐隐作痛。他已经半醉了，特露蒂把他吻得无比舒服。这栋房子对外开放，任何感觉或器官都不会受到特别优待，都是平等对待的……可能这是斯洛索普今生第一次感觉到自然勃起，其实也没什么，因为这好像跟阴茎关系不大，倒是跟……哦，天哪，真是太难为情了……好吧，说实话，他的鼻子好像在勃起，黏液开始流了出来，是的是鼻子在勃起，特露蒂肯定确实注意到了，可她能有什么办法呢可是……她把唇滑过他悸动的鼻部，将长长的炽热的舌头送进他的一只鼻孔……他可以感到每一个粉红的味蕾，这时她更进一步深入，推开前庭的中隔和鼻毛，先是放头，然后是肩膀和……好的，她一半已经进去了，还是——她弯起膝盖，用鼻毛做手脚的立足点慢慢蠕动，终于可以站在宽敞的红色大厅里，灯火嫣然，看不到什么真正的墙或天花板，而是向四周渐渐褪成海贝壳色和春季浓淡不等的粉色……

他们睡着了，一屋子的鼾声此起彼伏，钢琴传来低调的颤音，雨的几百万只脚在外面院子里仓皇奔逃。斯洛索普醒来时正是恶时最旺的时辰。特露蒂在另一间屋子和古斯塔夫把咖啡杯弄得咣当直响，一只花斑家猫在脏兮兮的窗子旁追苍蝇。运河边，白女人在等着斯洛索普。他并不特别想离开。特露蒂和古斯塔夫端着咖啡，拿了半个大麻烟卷进来，大家坐起来闲扯。

古斯塔夫是个作曲家。几个月来他一直和酸爷就贝多芬和罗西尼哪一个更好争得脸红脖子粗。酸爷喜欢罗西尼。“贝多芬本人我并不怎么喜欢，”古斯塔夫争辩道，“可是他代表德国辩证法，把越来越多的音符囊括到音阶里来，把十二平均律体系推向民主的，使所有音符获得了同等的受倾听地位。贝多芬是音乐自由王国的建筑师——他顺应了历史的召唤，尽管他聋了。罗西尼三十六岁就不干了，开始玩女人，长得肥肥胖胖的，而贝多芬的生活却充满了悲剧和伟大。”

“那又怎么样？”这是酸爷惯有的回答，“你想要哪个？问题是，”他打断古斯塔夫通常是义愤填膺的尖叫，“听罗西尼让人感觉舒服。听了贝多芬你就想出去侵略波兰。真是名副其实的《欢乐颂》啊。这个人连一点幽默感都没有。我告诉你，”他挥舞着皮包骨头的老拳，“《贼喜鹊》里面的小军鼓部分就比整个第九交响曲有更多崇高的东西。对罗西尼来说，他整个的观点就是有情人总会团聚，孤独总会被克服，不管你喜不喜欢，这是世界的一个伟大的向心运动。经过了贪婪、鄙俗和滥权这种种设计，爱产生了。所有的大便都变成了黄金。墙打破了，阳台爬上去了——听！”那是五月初的一个晚上，对柏林的最后轰炸正在进行。酸爷不得不把头都喊掉了。“意大利女孩在阿尔及尔，理发师在陶罐里，喜鹊把眼前所有的东西都偷走了！ 741 世界正飞快地向一起聚拢……”

在这个下雨的早晨，古斯塔夫的德国辩证法好像已经在寂静中，结束了。他大老远从维也纳刚刚得到一些音乐家传来的小道消息，说是安东·韦伯恩 742 死了。“五月份，被美国人打死的。毫无意义，意外死亡，如果你相信意外的话。一个北卡罗莱纳来的炊事兵，很迟才入伍，四十五毫米的枪还不知道怎么使，打二战是太迟了，打韦伯恩却不迟。袭击那座房子的理由是韦伯恩的兄弟在做黑市买卖。谁没有？你知道一千年后会有什么样的神话吗？一群年轻的野蛮人来这里杀死了最后的一位欧洲人——他继承了巴赫以来的音乐传统，扩展了音乐多形荒谬的一面，直到所有的音符都最终真正平等……韦伯恩之后音乐要向何处去呢？这是自由达到的时刻。肯定要没落了。又是一个g&246;tterd&228;（世界末日） 743 ——”

“年轻的傻瓜，”酸爷谈笑风生地从外面的柏林走进来，拖着一个枕套，装满了刚从北非过来的花头 744 。他一副乱糟糟的样子——通红的眼睛，胳膊婴儿似的肥嘟嘟，一根毛都没有，裤扣没扣上，一半的纽扣都没了。白发和蓝衬衫上到处是一绺一绺可怕的绿色脏物。“掉到弹坑里了。来，快把这些个卷起来。”

“你什么意思，‘年轻的傻瓜’？”古斯塔夫问。

“我是说你和你的音乐主流，”酸爷大叫，“最终结束了？或者我们还可以从卡尔·奥尔夫 745 da capo 746 （重新）开始？”

“我从没想过这个，”古斯塔夫说。显然酸爷也已经听到了韦伯恩的事，想不动声色地让古斯塔夫高兴起来。

“罗西尼有什么不好？”酸爷嚷着，来了精神，“嗯？”

“噢，”古斯塔夫尖叫道，“噢，噢，罗西尼，”他们又闹开了，“你个可怜的老古董。为什么没人去听音乐会了？你以为是因为打仗吗？哼，不，老伙计，我告诉你为什么——因为大厅里满是像你这样的人！肚子填得饱饱的！睡眼惺忪，点头微笑，从假牙里往外放屁，嗷嗷地清嗓子再吐到纸袋子里，做梦都在想什么新招来对付自己的孩子——不只是他们自己的，还有别人的孩子！在那儿无所事事，跟所有其他头发花白的老流氓一起坐在音乐会上，背景是一片嗡嗡的喘息、打嗝、肠子欢快的蠕动、挠痒痒、吮吸、发牢骚，整个剧院都挤满了这么些人，一直挤到站的地方。他们在过道里摇摇晃晃，从最高的包厢顶上探出头来，你知道他们都在听什么吗，酸爷？嗯？他们都在听罗西尼！坐在那儿口水连天，预告下面要来的小曲儿，肘子靠在膝盖上，身子前倾，嘴里嘀咕着：‘好了，好了，罗西尼，把这个装腔作势的玩意儿弄一边儿去吧，赶紧上真正的好曲子！’那德行简直就像一口气吃一整罐的花生酱，真是无耻之尤！然后轻快的唐克雷第 747 塔兰台拉舞曲 748 来了，他们兴高采烈地跺着脚，龇牙咧嘴，把拐棍戳得山响——‘啊，啊，这就对了！’”

“就是支了不起的曲子嘛，”酸爷回吼道，“再抽一支，我就在贝森朵夫上给你弹一曲。”

这支塔兰台拉舞曲确实是支好曲子，伴着这支曲子，玛格达从晨雨中走进来，在为大家卷大麻烟卷。她递给酸爷一支。他停下弹奏，看着这支烟，凝视许久。偶尔点点头，或是微笑或是蹙眉。

古斯塔夫一直持冷嘲的态度，不过酸爷还真的挺擅长这种很有难度的纸草算命术，他能通过仔细观察人们卷大麻烟卷的方式——形状、舔的方式、纸的皱纹、折痕或是没有皱纹、折痕来进行预言。“你很快就会恋爱的，”酸爷说，“看，这儿这条线。”

“挺长的，是吧？这意味着——”

“长度通常表示强度。不是时间。”

“短暂而甜蜜，”玛格达叹了口气，“fabelhaft，was？（好极了，是不是？）”特露蒂过来和她拥抱了一下。默特和杰夫 749 之间的常规动作。特露蒂穿着鞋，要高大约一英尺。她们知道这样穿的效果，所以一有机会就一起在城里逛荡，以便吸引人们哪怕一分钟的注意。

“你觉得这个狗屁东西怎么样？”酸爷问。

“hubsch（挺好的），”古斯塔夫承认，“有点儿stahlig（金属的味道），也许k&246;rper（浓郁）后面还有那么一丁点儿bodenschack（泥土味儿），应该说挺可口的。”

“我倒觉得火辣辣的，”酸爷有点儿不同意，“总的来说比去年的收成更bukettreich（香），你觉得呢？”

“哦，对于阿特拉斯高山地区 750 的草本植物来说，它确实很有特点。当然可以说它kernig（劲很大），甚至——可以说跟韦德尼弗斯地区 751 的绝佳品质一样——货真价实的pikant（刺激）。”

“其实我倒怀疑它是杰贝勒萨霍南坡的什么地方产的，”酸爷说——“瞧瞧这个口感，很gtt（滑溜），很b（老于世故的）那种fulle（丰满）——”

“不不不，说fulle（丰满）太过了，上个月我们抽的阿比德翡翠很fulle（丰满）。可是这个显然比那个要zart（嫩）。”

其实他们都已经晕乎乎的了，根本不知道自己在说什么。这倒也没什么，可就在这时候门口传来了惊天动地的捶门声，那边还有人一直在叫“achtungs（注意）”。斯洛索普尖啸一声，冲向窗户，爬上屋顶，翻过去，爬下镀锌管来到隔壁朝街的院子。酸爷的屋子里，热汽闯了进来。是柏林警察和以顾问身份支援的美国宪兵。

“出示你们的证件！”突袭队的头儿吼道。

酸爷微笑着举起一包刚从巴黎弄来的“锯齿牌” 752 香烟纸。

二十分钟后，在美占区，斯洛索普缓步经过一家卡巴莱 753 ，面无表情的美国宪兵在门前和里面懒洋洋地歇着，不知哪里一部收音机或留声机在演奏欧文·伯林 754 的集成曲。斯洛索普缩着肩，神经兮兮地走在街上，现在演奏的是《上帝保佑美国》，还有《这是军队，琼斯先生》，还有美国版的《霍斯特·韦塞尔》 755 。而这时雅各比街的古斯塔夫正冲着那个该死的美国陆军上尉咆哮：“抛物线！u形管啊！你们根本没办法不受头脑简单的德国交响乐之弧的影响，从主音到属音，再回到主音。伟大啊，sellschaft（社会）！”

“日耳曼？占优势 756 ？战争结束了，伙计。你这是说的什么话？”

从马克区 757 潮乎乎的地域吹过来一阵冷冷的毛毛雨，俄国骑兵正穿过库达姆大街 758 ，赶着一群牛去屠宰。牛哞哞叫着，满身泥泞，睫毛上结着细细的雨珠。在苏占区，女孩子们把步枪斜挎在羊毛覆盖的丰乳上，挥舞着鲜艳的橙色三角旗指挥交通。推土机轰鸣着，卡车用力推倒摇摇欲坠的墙，每一下湿漉漉的坍塌都令小孩子们欢呼雀跃。棕榈婆娑的阳台上水珠滴滴答答，银制的茶具叮咚作响。侍者们穿着瘦长的黑上衣，仰着脑袋转来转去。一辆敞开的维多利亚马车涉水而过，水花四溅，两个俄国军官浑身戴满勋章与他们的女士坐在一起，女士们身着丝裙，戴着大大的软檐帽，缎带在微风中轻扬。河里，鸭子们在彼此经过时搅起的冲击波里随波逐流，绿色的脑袋闪闪发亮。木头燃烧的烟从玛格丽塔房子凹进去的烟囱里散出来。一进门，斯洛索普看见的第一样东西就是一只径直冲自己脑袋飞过来的高跟鞋。他猛地一闪，及时躲过了。玛格丽塔跪在床上，呼吸急促，对他怒目而视：“你扔下我不管了。”

“有点杂事。”他在炉子上方的架子上一个盖着的罐子里摸索，找了些苜蓿叶子泡茶。

“可是你把我一个人扔在这儿。”她的头发被吹成一朵灰黑的云彩，裹住了她的脸。室内的风使她不舒服，他却根本没觉得有风。

“就一小会儿呀。你要茶吗？”他拿着一个空罐子准备出去。

“什么一小会儿？看在上帝的分上，你没有一个人待过吗？”

“当然有。”他从门外装雨的桶里舀了点水。她躺下了，浑身发抖，脸无助地抽搐着。

斯洛索普把铁罐放上去煮：“你睡得很熟。这儿不是很安全吗？你是说安全问题吧？”

“安全。”可怕的大笑。他希望她没有这样笑。水开始吱吱作响。“你知道他们对我做什么了吗？他们在我乳房上堆了什么东西？他们是怎么骂我的？”

“谁，格丽塔？”

“你走的时候我醒了。我叫你可是你没回来。他们确定你已经走了，就进来了……”

“你为什么不尽量醒着？”

“我是醒着！”阳光像接通了电源，突然照了进来。光线耀眼，她把脸转开。

他沏茶，她则坐在床上，用德语和意大利语骂他，声音尖得几乎要裂掉。他递给她一杯茶。她把杯子从他手里撞掉了。

“好了，别生气了，好吧？”他靠着她坐下，吹着自己的茶。被她推掉的茶杯倒在那儿，黑色的污渍冒着汽钻进木板里。苜蓿的味道远远地升起又散开，鬼魅一般……过了一会儿，她拉起他的手。

“对不起，我把你一个人扔下了。”

她开始哭。

哭了一天。斯洛索普睡着了，不停地漂回到她的抽泣声中，摸摸她，总是在附近，她的某个部分，他的某个部分……后面做的一个梦里，他父亲来找他。斯洛索普日落时在蒙加汉诺克河边徜徉，附近有一家腐朽破败的老纸厂，早在90年代就废弃了。一只苍鹭飞起，印衬着明亮而垂死的橙色背景。“儿子，”话语如坍塌的宝塔般在他们之间翻滚，“总统三个月以前去世了。”斯洛索普站起来，骂他：“你为什么不告诉我？爸爸，我爱他。你只想把我卖给染共体。你出卖了我。”老人的眼睛充满泪水：“哦，儿子……”想拉住他的手。可是天空暗了下来，苍鹭不见了，纸厂空空的架子和河里渐浓的黑暗在说“该走了”……然后，他的父亲也走了，没有时间说再见，不过他的脸留了下来，出卖他的布洛德里克的脸。醒后很久，布洛德里克的脸还在那儿，连同斯洛索普这个大嗓门的傻孩子带进梦里的伤感一起。玛格丽塔正俯身看着他，用指甲尖把眼泪从他脸上拂走。指甲很利，碰到他眼睛时经常停下来。

“我害怕，”她低低地说，“每一样东西。我镜子里的脸——我还是孩子的时候，他们就说过不要太经常照镜子，否则会看到玻璃后面的魔鬼……还有……”她转身扫了一眼他们后面的白花框镜子，“我们得盖住它，好不好，能不能盖住它……他们就是从那儿……特别是晚上——”

“这好办。”他移过去，身体尽量多地和她接触在一起。他抱着她。颤抖很剧烈，而且可能无法平息：过了一会儿，斯洛索普也开始颤抖，与她相呼应。“求你了，放松些。”不知是什么控制了她，反正她需要抚摸，贪得无厌地吞咽着抚摸。

这种需要的强烈让他害怕了。他觉得要对她的安全负责，而且自己也经常有陷进去的感觉。起初，他们一次待在一起好几天，直到他不得不出去做点买卖，或是弄点吃的。他没睡多少觉。他发现自己条件反射地说谎——“没事”、“没什么可担心的”。有时，他想法子一个人出去待在河边用一根线和她的一支发卡钓鱼。他们一天能弄一条鱼，运气好的时候可以弄两条。都是些傻乎乎的鱼，这个时候柏林的河里游的肯定都不是什么好东西。格丽塔在睡梦中哭得太久，他听不下去的时候，就得把她叫醒。他们会试着聊天，或是性交，不过他越来越没情绪。这样她的感觉就更糟了，她觉得他在嫌弃她，而事实也是如此。鞭子抽似乎能给她安慰，也让他可以脱身。有时他太累了，连这个都不想做。她总是在惹他。一天晚上，他在她面前放了一条煮好的鱼，一条脑袋受了伤、黄不拉叽不干不净的泥鳅。她吃不下去，会恶心。

“你一定要吃。”

她把头别到一边，先是一边，然后又别到另一边。

“哦，天哪，太伤心啦。你听着傻逼，受苦受难的不只是你一个人——最近出去过吗？”

“当然了。我总是忘记你当时是怎么受苦的。”

“妈的你们德国人都疯了，你们都以为世界在跟你们作对。”

“我不是德国人，”刚记起来，“我是伦巴族人 759 。”

“差不多，甜心。”

她鼻孔张大，咝咝有声，抓起小桌，奋力掀到一边，盘子、银器、鱼飞起泼在墙上，可怜的鱼开始掉下来，掉到木桌椅上，死了还在跳可恶的霹雳舞。他们坐在各自的直靠背椅子上，中间危险地留了一米半的空间。这是1945年温暖而浪漫的夏天，不管有没有投降，死亡的气息都笼罩着四处：在今天这个对什么都没有任何激情的时代，祖母时代所谓的“激情犯罪”已经成为解决人际争端的优选手段了。

“弄干净。”

她轻快地从上齿吐掉一块苍白的指甲，那是从拇指上咬下来的——然后大笑起来，快乐的埃德曼式的大笑。斯洛索普发着抖，准备说：“你不知道你有多像——”他碰巧瞥了一眼她的脸。她当然知道自己有多像。“好，好。”他把她的内衣扔得满屋子都是，终于找到了要找的紧身褡。她的臀部和大腿上以前留下的瘀伤正在消退，吊袜带的金属在上面夹压出小小的、弯弯的暗色印痕。他得让她流点血，她才会把鱼弄干净。完事后，她跪下吻着他的靴子。并不完全是她想要的场景，但是很接近，甜心。

一天天越来越接近，他害怕了。他从未见过这样的事情。他要出去到城里的时候，她就求他用长筒袜把自己绑在床柱上，明星似的。有时候她会离开房子，在外面待好几天，带一些故事回家：黑人宪兵夜勤时用警棍打她，干她的屁眼——她太喜欢了，希望能触发某种种族/性别反应，有点儿古怪，有点儿不同……

不管是什么控制了她，反正他也被传染上了。在外面的废墟里，在所有支离破碎的形状的边缘，他都看到黑暗正从他们的背后冒出来。光线像黑色的鸽子在玛格丽塔的头发上筑了巢。他会看看自己粉笔似的手，黑暗会在每一个手指的边缘流淌、跳跃。在亚历山大广场 760 的天空上，他看到了恩赞上校的kezvh曼荼罗 761 ，在不止一个宪兵身上看到了齐切林的脸。一天晚上，他透过薄雾，在泰坦尼娅宫 762 正面红色的霓虹灯里看见了“死吧，斯洛索普”的字样。一个星期天在瓦恩希 763 ，一队帆船向同一方向驶着，耐心地、梦一般地驶进风中，背景永远是对岸。这时候，一群小孩子戴着旧军图折成的军帽，阴谋要把他淹死作为祭品。他默念了三次hauptstufe（升空）才算逃了出来。

河边的房子是一个封闭的空间，像日子和天气的弹簧减震悬架，只允许光线和热量柔和地循环，晚上降下来，早晨又升上去，中午达到最高点。即使外面惊天动地，里面也减成了轻轻的摇摆。

每当格丽塔听到越来越远的街道上传来枪声，就会想起早期演艺生涯里的摄影棚，把爆炸声当成上场信号，梦里的巨大布景缓缓地塞满了一千个临时演员：温顺，羊一般在步枪的射程内被驱赶，上上下下，安排成适合导演口味的风景格局：一条人脸组成的河流——由于当时电影胶片的局限，脸都是黄色的，唇都是白色的，汗流浃背的黄色迁移大军一次又一次拍摄，无法逃避，无处可逃……

现在是清晨。斯洛索普的呼吸在空气中是白色的。他刚从梦中醒来。第一部分是一首诗，正文还配有木版画：一个女人正参加一个狗展，从某些角度来说也是一次配种服务。她带了她的京巴狗来交配，是一条母狗，名字甜得发腻，叫咪咪或咕咕之类的。她正同其他一些跟她一样的中产阶级女士在花园里消磨时间，这时听到附近的院子里传来她那小骚狗的声音。声音一直持续着，比正常时间要长得多，她突然意识到这个声音，这没完没了的狗的欢爱声是她自己的声音。其他人出于礼貌，都假装没有注意。她感到羞愧，但是又很无助，有一种需要驱使她出去找其他动物性交。她吮吸了一个在街上想上她的花色杂种狗的那个东西。在带刺铁丝网附近的一片贫瘠的荒野中，一匹高高的马逼着她跪下来顺从地吻它的蹄子。晚上在森林里迷了路，在沙漠里的水潭边，猫、水貂、鬣狗还有兔子都在汽车里干她。

第二部分开始时，她发现自己怀孕了。她的丈夫，一个愚钝、随和的纱门推销员，同她定了个协议。她自己的诺言根本没有说出来，丈夫的条件是从现在起九个月内带她去一个想去的地方。就这样，在期限接近结束的时候，他去了一条河，一条美国河，坐着小船，用桨努力划着，带着她上路了。这部分的主体颜色是紫罗兰色。

第三部分发现她在河底。她淹死了。不过子宫里充满各种形状的生命。“把她当成美人鱼”（第7句台词），他们把她运到绿色的河流深处。“沉下去，又往上浮/老斯卡里道兹，河流深处的农夫/一天的播种之后/看到水草中她满是铜绿的腹部”（第10—13句台词），把她带了上来。他的面容宁静苍老，留着典型的胡子，海王星一样的人物。各种不同的生物从她的身体里洪水般汩汩流出，章鱼、驯鹿、袋鼠，“谁能说清楚/那天所有离开她子宫的生物？”斯卡里道兹把她驮回了水面，只有机会瞟了一眼这些流出来的惊人之物。上面是一片阳光灿烂、柔和碧绿的湖泊或池塘，岸上芳草青青、垂柳蔽日、虫跃蝉鸣。这时的主色调是绿色。“尸体暴露在阳光下/她的尸体在水里睡得正香/在夏日的深处/那些东西都各自去/去找寻自己爱的梦想/在午后的天光下/河儿在平静地流淌……”

这个梦挥之不去。他把诱饵装上鱼钩，盘坐在岸上，把线扔进运河。过了一会儿，他点了支军烟，然后很长时间待着不动。这时，白白的雾漫过河岸的房屋，头顶上军用飞机嗡嗡叫着朝一个看不见的地方去了，后街有几只狗在奔跑、吠叫。

人走空了的时候，里面是青灰色。人多的时候是绿色的，一种舒服的酸绿色。“莽夫”号永远以23°27′的角度倾斜着。阳光穿过舱壁上方的舷窗照进来，舱壁下方是一排钢制洗脸盆。每个小厕所的尽头都是咖啡室和手摇下流西洋景表演。你会发现士兵的机子里尽是些比较老、没什么魅力、看起来不怎么像日耳曼种的女人。真正妖艳的、更纯种的美女自然都到军官那儿了。由此可见纳粹狂热之一斑。

“莽夫”号本身就体现了另一种狂热：专家的狂热。这是一艘盥洗船，体现了德国人对精细分工的狂热。“如果房子是有机的，”盥洗船的早期倡导者诡计多端地申辩说，“家庭住在房子里，家庭就是有机的，房子是一个外在的、看得见的符号，明白吗？”可以看出，烟色眼镜后面和灰色平头下面的那些眼睛连一个字都不相信——他们有计谋、年轻，但还没有成熟到太神经过敏的程度，“如果盥洗室是房子的一部分——房子——是——有机的！哈哈。”说着又唱又骂，指向那个宽脸盘、金黄脸的工程师。工程师中分发型，打了发油，光滑地向后梳着。他险些把这一点给忘了，所以在技术人员善意的微笑下红透了脸，眼睛盯着膝盖（阿尔伯特·斯皮尔 764 本人穿着灰色套装，袖子上沾了一块粉笔灰，远远地在后面两手叉腰靠在墙上，看上去酷似美国牛仔演员亨利·芳达 765 。他也已忘了房子是有机的了，但也没有人指出来——当官就是不一样啊）。“那么盥洗船对于海军来说就像盥洗室对于房子一样。因为海军是一个有机体，我们都知道这一点，哈哈！”（将军[大家] 766 ，也可能是海军上将的笑声。）“莽夫”号应该成为整个盥洗船舰队的旗舰。但钢的配额显然从海军拨给了a4项目。是的，这确实有点不太正常。不过记得吗，德根科尔布 767 当时正领导火箭委员会，有权也有决心超越各个服务部门。所以“莽夫”号可是独一无二的呀。老战舰收藏家们，如果你准备买，那么赶紧，因为通用电器已经过去看了。还好布尔什维克没拿到，是吧，查尔斯？查尔斯这时似乎是很认真地在写字板上记笔记，其实是在对刚过去的事进行观察记录，比如“他们都在看着我”，或“林梭上尉阴谋要杀我”，当然还有永远的那一句“他也是其中之一，我哪天晚上要搞他一下”。这时，查尔斯的同事斯蒂夫已经忘掉了俄国人，也停下了检查冲洗阀的工作，过来仔细地打量了一眼查尔斯。你不能挑剔你的调查组，刚出校门就更不行了。瞧瞧我，他妈的什么也不是，不过是个跑腿的——他是干什么的，听使唤的？我是干什么的？通用电器要我做什么？这是不是公司一种变相的惩罚，甚至是，天哪，永久流放？我是个有事业心的人，他们如果喜欢就把我在这儿关二十年好了，没人会知道，给上头报失就行了。谢拉？我怎么去跟谢拉说？我们订婚了，这是她的照片（头发如大海波涛汹涌而下，丽塔·海沃斯 768 的那种，如果是彩色快照眼睛就会有黄色的眼睑和粉红的眼圈，嘴像广告牌上的热狗）。带她去水牛溪 769 ，

找一点乐子吧——

溪边的大蚊子 770 ，哦天哪

你应该看看它干了什么！

抬起头，在她的裙子下，

微微一笑，我猜呀，

水牛溪上有东西通达，

蚊子哎关上你的仪表吧，

现—在好—啦！

呀嗒，嗒—嗒，呀—嗒—嗒，嗒—嗒

找一点乐子哟，

大家！

哦你知道，如果你年轻健康[这里的“大家”是一盥洗船从斯卡奈塔第 771 来的年轻小伙子，聪明，戴角质架眼镜，鞋子讲究，正在这宣叙调后面唱着呢]，是个去教堂的好孩子，那么突然被一群得克萨斯州的那种蚊子欺负，确实会让你感觉倒退了二十年。知道吗，有跟你一样的男孩子在到处闲逛，你可能今天在街上就看见了一个，可是根本就不知道他的智力跟婴儿一样，就因为那些蚊子盯上了他，做了那些糟糕透顶的事。我们已经下了杀虫药，用香茅油把湖边熏了个底朝天，可是没用，伙计们。他们生得比我们杀得快，我们是不是还得夹起尾巴逃跑，让他们待在水牛溪？我的女孩谢拉还得去眼瞅着那些——东西的讨厌德行。我们真的能允许它们存在？

水牛溪上有东西通达，

蚊子哎关上你的仪表吧，

好吧好吧好吧好吧——

蚊子哎关上你的仪表吧！

确实，你忍不住要想这两个人到底谁更神经兮兮。斯蒂夫敢那么诋毁查尔斯肯定是胆子不小。他们穿过来访的数学家们兴之所至的涂鸦，如

之类，沿着狭窄的香肠状厕所懒懒地晃悠了出去，两个人，一老一少。他们的脚渐渐淡去，脚步声也在倾斜的钢制甲板上消失了。他们的身形随着距离增加反而愈加透明，直到完全消失。只剩下这空空的舱室、西洋景机子上的s形轮辐和一排排正对着的镜子。镜子互相反射，一面接一面，成了一条半径巨大的曲线。曲线的尽头都是“莽夫”号空间的一部分。这样一来它就成了一条相当胖的船，带着优先通行权洋洋洒洒。“员工的士气，”部门会议的帅哥们悄悄地说，“水手的迷信。深更半夜的镜子。我们都明白的，是不是？”

相反，军官们的盥洗室是红色天鹅绒的。室内装饰是30年代的安全手册。就是说，整个墙上，乌七八糟的照片全是德国海军史上可怕的灾难。撞船、弹药库爆炸、潜艇沉没——如果你是一个军官，想拉屎的时候需要的就是那些事儿。帅哥们一直很忙。指挥官们有套房、个人专用的淋浴设备或下凹式浴缸、修甲师（大部分是德国女子联盟的志愿者）、蒸汽室、按摩台。不过作为补偿，所有的舱壁及顶板都贴上了希特勒各种动作的巨幅照片。手纸！手纸上一方方地印着丘吉尔、艾森豪威尔、罗斯福、蒋介石的漫画，甚至还有一位随军漫画家随时恭候为那些总是寻找罕见之物的收藏家们定制。广播间的喇叭里播放着瓦格纳和雨果·沃尔夫 772 。香烟免费。“莽夫”号盥洗船定期开到斯维内明德和赫尔戈兰 773 之间任何需要它的地方，上面的日子很舒服。船身用深深浅浅的灰色加以伪装，19世纪末20世纪初的样式，船头的影子棱角分明，从船中间对着你，让你说不准她的航行方向。实际上船上每人有一个小隔间，每人都有自己的钥匙和储物柜，还有美女图片和书架来装饰小隔间……甚至还有单面的镜子，你可以随意坐着，阴茎朝马桶里冰冷的海水晃荡，听你的ve—301人民收音机，看下午的人们行迹匆匆，脚步和谈话声奔突杂乱。集体厕所里的牌局正在酣战，商人们如登王位般坐在真正的瓷马桶上接待客人，有些人在舱室外排队等待（很安静，一本正经，有点像银行的排队）。厕所里的律师发布着建议，各种各样的来访者络绎不绝，潜艇的人弓着腰进来了，眼睛每一两秒钟就紧张地向头顶上翻一翻、瞟一瞟。驱逐舰的海员们在水槽边嬉戏（巨大的水槽啊！有船的整个梁那么长，甚至据说一直延伸到镜子的空间里，大得足够四五十个疼痛的屁眼挨着坐下，底下一条冲洗盐水的溪流不间断地呼啸而过），他们最喜欢把一卷卷手纸点燃，在水上游把纸卷点燃，带着黄焰欢快地劈啪作响，于是下游坐着的人便一个个尖叫着从孔里蹦出来，抱着起了水泡的屁股，吸进的空气里都是众人毛烧焦的气味。盥洗船自己的船员也会偶尔弄两个恶作剧。谁能忘了那次的事情：舰船装配工霍普曼和克罗伊斯在1943年尸毒正流行的时候，把那些排废管道接到一个高级军官特等舱的通风系统里去了？那个高级军官是盥洗船上的老手，知道了这个聪明的恶作剧，善意地大笑起来，把霍普曼和克罗伊斯调到破冰船上去当差。这两个大便专家便继续在整个北冰洋竖起大便状的冰雪巨柱。不时有一个出现在向南漂移的大浮冰上，鬼魅般庄重，引得众人一片钦羡。

好船，好伙计，圣诞快乐呀干活去。霍斯特·阿赫特法登最近在卡尔沙根（佩纳明德试验场的另一化名）的机电工厂干活，他真的没时间作海军式的感伤。三四个国家的技术间谍在找他，结果被黑人支队给弄去，运气真是坏透了。据他所知，黑人支队现在已经成立了自己的国家。他们在奇福斯海德扣住了他。自从被搁在这儿以来，他已经把妖冶的格尔达和她的毛皮围巾也看了一百七十八遍（他已经把硬币盒子撬开、想出办法要让它超控运行了），兴奋劲已经过了。他们想怎么样？他们为什么在基尔运河 774 中间占着这么一条没人要的破船？英国人为什么不采取点行动？

这么看吧，阿赫特法登。这艘盥洗船就是一个风洞，就是这样。如果张量分析对于湍流来说没有问题，那么她对于历史来说也应该没有问题。应该有节点、临界点……这拥挤、贪得无厌的流水里应该有超导数可以定为零，这些临界点就可以找到了……1904年就是其中之一：1904年海军上将罗日杰斯特文斯基 775 率舰队绕世界半周来解救阿瑟港，把现在逮你的人恩赞带到了这个星球上。这一年，德国人几乎将赫雷罗人一扫而光，这使得恩赞对于生存有了特殊的认识。这一年美国食品药物联盟的人从可口可乐里取出了可卡因，使我们嗜酒如命、视死如归的美国一代成为了二战的理想战士。这一年路德维希·普兰特尔提出了界面层的概念，使空气动力学正式成立，也让你此时此刻能在这儿。1904，阿赫特法登。哈，哈！这可比烧焦的屁眼更好玩，好。对你好处大大的。你不能逆潮流而行，反正在现在的历史潮流下不行，你只能把这个数字贴上去然后忍受痛苦，霍斯特哥们。或者，如果你能从格尔达和她的毛皮围巾中抽身出来的话，这是个思路——为自己找一个无因次系数。你现在是在一个风洞里，记得吗？你是搞空气动力的。所以——

系数，是，是……阿赫特法登闷闷不乐，一屁股坐在那一排马桶里最远处猩红色的性病患者马桶上。以前在亚琛 776 ，有一阵子他和同事常常站在前面的望塔上，透过赫尔曼 777 和维泽尔斯贝格尔的小窗户向外眺望野蛮人的国家。压缩机棒极了，菱形的影子如蛇一般扭动。支架经常比模型本身还要大——测量的需要本身反而干扰了观察值。这应该是个线索。那时候还没有人写过超音速气流。它还裹着一层神秘，还有一种纯粹、原始的恐惧。达姆施塔特的瓦格纳教授预测说，速度超过五马赫空气就会液化。如果纵摇和横摇的频率正好相等，共振会把抛物体投入剧烈的振动中，在螺旋式的旋转中趋向毁灭。我们称之为“月亮运动”。天空中留下的螺旋状凝尾我们管它叫“丙亘铅笔”。纹影在舞动。在佩纳明德，测试部分的面积是40x40厘米，大概有一张小报那么大。施特雷泽曼说过，“他们不仅祈祷每天的面包，也为每天的幻想祈祷。”我们戴着厚厚的眼镜盯着这唯一一份很多人都读的报纸，每天都有惊人的发现。

你进来——刚进城，这儿，佩纳明德闹市区的中心地带，嗨，你们这儿有什么好玩的？拖着你那土里土气的旅行包，里面装着几件衬衫，一份手册，可能是克兰茨的《弹道学教程》。你已经记住了阿克莱、布泽曼、冯·卡曼和穆尔，还有一些伏特大会 778 的论文。不过恐惧依然挥之不去。这比声音更快，比她穿过阳光如此灿烂的房间说出的话语、比你无法入睡时收音机上的爵士乐队、比从苍白的发电机间和顶上挤满高级军官的瞭望台上传来的欢呼声还要快……比戈梅拉岛 779 人从高高的峡谷上吹出的口哨都要快（惊人的瀑布险峻陡峭，沿着悬崖径直吹下去，吹到下面几英里之外、几个世纪之远的玩具般的村子里……）。你独自坐在“快乐就是力量” 780 号船的柜台边，远离白色甲板上围着五月柱 781 跳舞的人们——他们晒得黑黑的身体里充满啤酒和歌曲，在日光浴装里挺起大大的肚皮。这时，你听到了古西班牙语，从奇普达周围的山脉传来，不是语声，而是哨音……戈梅拉岛是哥伦布到达美洲前最后接触的陆地。那最后一晚，他有没有也听到这些哨声？他们有没有传信给他？一个警告？上面，加纳利的冬青和火杨梅在欧洲的最后一缕夕阳下一片惨绿，他听懂了黑暗中牧羊人的预言吗？

在空气动力学方面，开始的时候你们只是在纸上弄出来了，你们使用了无因次系数：这个和那个的比率——厘米、克、秒上下抵消得干干净净。这样你们就可以使用模型、安排气流来测量你们感兴趣的东西，把风洞的测试结果按比例提高到实际的情况，不会碰到太多未知数，因为这些系数对于所有的因次都适用。通常这些系数都是以人来命名的——雷诺兹、普兰特尔、佩克莱、努塞特、马赫——现在的问题是，弄个阿赫特法登数怎么样？有没有可能？

不行。那些参数繁殖得像水牛溪的蚊子，长得比他减掉得还快。饥饿、妥协、金钱、猜疑、记忆、舒适、内疚。不过阿赫特法登倒不怎么会内疚，尽管内疚已经成了占领区里相当流行的一件商品。那些来自世界各地而靠其本国汇款生活的人很快会来到海德堡 782 专业从事内疚。会特别为热衷于内疚的人开设酒吧和夜总会。种族灭绝营会变成旅游胜地，带着相机的外国人一群群蜂拥而入，内疚得激动不已，浑身颤抖。对不起——阿赫特法登不是，他对着镜子里自己的复制品耸了耸肩——影子们一个接一个从左舷排到右舷。他只负责到那一步，空气已经非常稀薄，没什么要紧的了。后面就不是他的事儿了。去问魏钦思泰勒、去问弗劳姆、去问菲贝尔——再入大气层的事情由他们管。去问制导组，他们决定火箭往哪儿飞……

“你们不觉得，”他大声对着前前后后的阿赫特法登们说，“把一个飞行剖面图分给好几个部门去干有精神分裂的嫌疑吗？一半是子弹，一半是火箭。它需要这样，可我们不需要。所以，可能你只用了一支枪、一台收音机、一台打字机。白宫和五角大楼的有些打字机杀死的平民，我们小小的a4根本无法想象。你要么独自一人跟自己的死亡待着，要么加入更大的组织，参与到别人的死亡中。我们不都是一个整体吗？小车和大车，”法林杰现在穿过记忆的过滤嗡嗡而来，扁扁平平，“你选哪一个？”这个发了疯的法林杰是佩纳明德俱乐部里唯一拒绝在帽带上佩带专用雉羽勋章的人，因为他无法让自己去杀戮，晚上在海滩上可以看到他稳稳地打着莲花坐，盯着落日。他是佩纳明德第一个落入党卫军手里的人，一天中午被带走，消失在雾中，身上的实验室外套像一面投降的旗子，立刻就被护卫队黑色的制服、皮带和金属淹没了。留下了几支香，一本chesische bl&228;tter fur wissenschaft und kunst（《中国科学艺术》期刊），几张谁都没听说过的妻儿们的照片……佩纳明德是他的山，他的密室和斋戒吗？他是不是找到了什么办法，可以摆脱内疚——时髦的内疚？

“atn（呼吸）……atn（呼吸）……不仅要呼吸，而且要投入灵魂，上帝的呼吸……”阿赫特法登记得有几次他单独跟自己进行过推心置腹的谈话，其中一次说的就是这些，“atn是真正的印欧语系动词。跟我说说排气射流的速度吧。”

“你想知道什么？每秒6500英尺。”

“跟我说说是怎么变化的。”

“整个燃烧过程几乎保持不变。”

“可是相对空速变化剧烈，是吧？从0升到6马赫。你看不出来怎么回事吗？”

“看不出来，法林杰。”

“火箭在创造自己的大风……火箭和大气，没有这两个就没有风……但是在文丘里管里，呼吸——狂暴炽烈的呼吸——却总是以同样不变的速度流动……你真的看不到吗？”

莫名其妙。也可能这是一个阿赫特法登无法掌握的公案 783 ，一个超越物质宇宙、可以引导他获得片刻顿悟的谜语……几乎和这个一样好：

——是什么在飞？

——los（运气）！

乌尔斯特河和郝涅河发源于瓦塞库伯峰 784 ，弯弯扭扭地流成了地图上的形状，流出了青山绿谷。他留在下面的四个人正在收白色的减震绳，只有一个在向上看，手在眼前搭着凉棚——是伯特·菲贝尔？不过此刻自己高高在上，他的名字又有什么要紧呢？阿赫特法登去寻找暴风雨——冒着雷声，穿过与脑子里的军乐相呼应的雷声——很快，闪电堆到了右边的灰崖间，把所有的山峦都打得鼻青脸肿，战场上瞬间亮如白昼……就在边上。在这儿，在交界面，空气会上升……你跟随着风暴的边缘，另一种感觉——飞行感，无处可寻却又充满你所有的神经……不管是什么在飞，只要你总是待在晴朗的低地和雷神多纳尔 785 的疯狂之间，这种感觉就一直跟随着你，这种身不由己的驱动力，飞向——是自由吗？是不是只有到达了雷声的界面人们才能认识到重力是怎样奴役万物的？

没有时间去解谜了。黑人支队来了。阿赫特法登在放浪的格尔达身上、在回忆中浪费了太多时间。现在他们来了，啪嗒啪嗒走下梯子，叽里呱啦说得飞快，他压根儿猜不出他们在说什么，这是一个语言荒野，他害怕。他们想要什么？他们为什么不能让他安静地待着——他们已经胜利了，还要可怜的阿赫特法登干什么？

他们想要黑色装置。恩赞真的把这个词大声发出来时，已是多余了。它就在他的举止中，在他嘴角的线条里。其他人在他背后，步枪挂在身上，六个非洲面孔，镜子里挤满了黑色，还有他们满是血丝的红、白、蓝混杂的眼睛。

“我只被分派做了一部分。微不足道。真的。”

“空气动力可不是微不足道。”恩赞平声静气，面无笑容。

“还有从格斯纳的部门过来的人。搞构造设计的。我总是在库尔茨韦格教授—博士的车间工作。”

“其他还有谁？”

“不记得了。”

“好吧。”

“别打我。我干吗要隐瞒呢？是真的。他们把我们隔开了。北豪森我谁也不认识。我的部门只有几个人。我发誓。搞黑色装置的对我来说都是陌生人。在第一天跟魏斯曼上校见面之前，我一个都没见过。没有人用真名。我们都给了代号。有人说是电影里的人物。其他搞空气动力的叫司勃利还有哈瓦施。我叫文克。”

“你做什么工作？”

“重量控制。他们要我做的是为一个一定重量的装置改变重心。那个重量被列为高级机密。四十几公斤。四十五？四十六？”

“标桩编号。”安德烈斯隔着恩赞的肩膀厉声说道。

“记不得了。属于箭尾部门管。我记得载重是沿纵轴不对称分布。朝向第三舵。第三舵用于偏航控制——”

“这个我们知道。”

“你们得去问司勃利或者哈瓦施。是他们解决那个问题的。跟制导的人谈谈。”我为什么要说——

“为什么这么说？”

“不，不，那不是我的工作，就这么多，制导、弹头、推进……问他们。问其他人吧。”

“你刚才说的不是这个。谁在搞制导？”

“我告诉过你们，他们的名字我都不知道。”最后那些日子里灰尘覆盖的自助餐厅。隔壁大厅里那些像錾子一样日日夜夜毫不留情地敲打耳膜的机器静下来了。时钟上的罗马数字从侧厅的墙上，从玻璃窗中间瞪下来。黑色胶皮线上的电话插孔从头顶的托架上吊下来，每个插孔线都悬在自己的桌子上，所有的桌子都空空荡荡，覆盖着一层从天花板上落下来的灰尘，没有电话机可以插进来，没有什么可以说的了……桌子对面他朋友的那张脸，那张失眠的紧绷着的脸现在下巴尖尖，嘴唇都没了。这个曾经把啤酒吐在阿赫特法登旅行靴上的人此时悄悄地说：“我不能和冯·布劳恩一起走……不去美国人那儿，去了也只会是老一套……我希望这一切彻底结束……就这样……再见，文克。”

“把他塞进废水管子里。”安德烈斯建议。他们都这么黑，这么自信……

我肯定是最后一个……现在肯定已经有人逮到他了……这些非洲人能拿一个名字怎么样……他们可以从任何人那儿弄到……

“他是一个朋友。我们战前在达姆施塔特认识的。”

“我们不会伤害他的。我们不会伤害你的。我们想要的是黑色装置。”

“纳里奇。克劳斯·纳里奇。”他的自我系数里有了一个新的参数：背叛。

纳里奇离开“莽夫”号的时候，阿赫特法登听到身后无线电里的声音，有金属的质感，从另一个世界播过来，被静电干扰撕扯着。“恩赞上校。摩卡曼伽 786 （马上过来）。摩卡曼伽。摩卡曼伽。”这个词里有着紧急和严肃。他站在运河边，在暮霭下的钢片残骸和老人中，等待着一个方向。可是，那个将呼唤他的电声在哪里呢？