离（1/2）

一切都是慢慢准备好的，母亲照常在每个周日到镇上的市场，有一天，她带回了一个服饰店的塑胶袋，里面装了一套新衣。

一九九八年五月，二姊订婚的那一天，母亲叫醒我，我看见房间两面新挂上的窗帘，滤好了整室粉肝色的光，均匀浓稠得像可以切片一样。

母亲已经换好了衣服，枣绿色的裙装，不同的深浅勾勒着抽象的纹路，我想象她不知在何时醒来，下床，从墙上取下“豪美女饰”的袋子，换上，低身就着镜子，整理她被枕头压乱的发型。

那时候，我做了一个混乱的梦，这个梦和昨晚母亲说的事有关。母亲说，下了几天雨，让她们工厂厂房显得很潮湿。“机器在漏电。”母亲说，她几次看见青绿的电流蛇行通过地板，都以为是自己的错觉。

“果然。”母亲说，快下班的时候，意外就发生了。

我不知道母亲从多久以前，就开始在心中暗自担忧意外会降临。说到最后一句话时，母亲的左眉扬向一个特异的角度，脸上的五官像要四散一样撤开，然而那仅仅是一瞬间的事，很快，一切又恢复原状。

在当时，就是这个像一声短叹一样无义的歪斜表情，令我全身警觉。

发觉我良久地注视着她，母亲低头，下意识地捏摸自己的鼻头，因为必须经常戴口罩的关系，每年快入夏的时候，那里就会开始长出红色的汗疹。

我赶紧起来，看见母亲的手紧握着袖管，即使是今天，母亲仍选了一套长袖的衣服，在这种时节，要在街上那家服饰店挑出这套衣服，母亲必然花费了一番唇舌。

母亲的手微微上移，引领我注意到新衣胸口的一道褶痕，褶痕在左边，由接近衣领的位置，直直向下，落至腰际，工整得像是一条切割线，划在母亲的身躯上。

母亲涂了口红，在过去，我从未见过母亲化妆。

过道上，两筐搓好的汤圆放置在餐桌，旁边是一锅热粥。

我走到客厅，看见大姊交叠着手站在大门旁，望向门外，我站在背后，顺着大姊的视线，看见明亮的阳光把棚架的阴影收缩在柱角，棚架底下叠着塑胶椅与红色的圆桌面。总铺师父的大货车停在棚架外，他们正要升起炉火。

大姊没有看我，她向屋外微微努嘴，对我说：“真可怕。”

我向大姊示意的方向看去，看见在棚架外不远的那棵榕树下，女人已经坐在树荫底。

“一大早她就坐在那里了。”大姊说，“一定是昨天晚上就在这里了，昨天工厂发薪水。”

我看看大姊，才发现她的衣服也是新的，鹅黄色仿旗袍式的洋装，丝袜，两脚踩在拖鞋上。

“你站在这里多久了？” 我问大姊。

大姊没有回答，她还是盯着女人，不久，女人挪了挪位置，渐渐转头看向这里，我看见她脸上浓厚的脂粉，不知真的因为隔夜而消褪了，或者纯粹只是距离使然，晕着一种粉白的光泽，却又难以说清是什么颜色。

还来不及看清，大姊紧张地把我拉进屋内。“快走，她要过来了。”她在客厅的椅子上坐下，呼了一口长气说：“真可怕，我在这里看了她半天，她还不走。”

我又走到大门口，看见大伯走出他的屋子，缓缓踱向树荫底。

再回到房间时，母亲已经把通铺整理好，正用一块布擦拭着草席，这里准备作新娘休息的地方。母亲要我也换一套衣服。

“穿颜色亮一点的。”母亲说，就提着水桶走出房间，我掩上房门，在房间里坐了一会，房间整洁得像是容器一样，让人不知不觉就抬眼看着天花板。

直到听见了人声，我才站起，打开衣橱，母亲把被褥都塞进衣橱里，上层挂着的衣服就全堆叠在被褥上，我们日常所使用的衣物，现在全堆积在一起。

邻居们挤进客厅时，我才明白母亲是多么用心地想要空出地方来，椅子靠着墙，一张茶几挨着大家的膝盖，余留在客厅里的都成了不可免的摆饰品。然而家具们愈要让位，就愈显得空间狭小，外面的人和里面的人对看，互相觉得失礼了，两班同样的人在进进出出。

母亲拿了一盒花，分给大家簪在头上，我接过，布料裁成的红色花瓣，简单地别在发夹上，阿婆坚持她不要粉红的，就近与我交换。

“啊，谁给你呷烟？”婶婶抢过奶奶手中的烟，踩熄了，丢在垃圾筒里。

“伊呷烟手会抖。”婶婶说。阿婆对我们使眼色，烟是她给的。

“我现在来看一下就好，”奶奶说，“等一下请客时我就不来了。”

“为什么？”

“人家会说我拄着拐杖还来，这么贪吃。”

“你怎么这么讲？”婶婶说。

“就是嘛。”阿婆说，“今天是你孙女订婚，不请你要请谁？”

“伊以前讲话就是这样了。”婶婶说。

婶婶说的以前，应该是指比三年前更久的从前。三年前，奶奶中风以后，仿佛又以一种独断的方式，重新生长了一次，这次的生长，迁就肉体原先的记忆，当奶奶拄着拐杖行走时，我感觉，奶奶的神情除了每一步向前迈进外，还像是要小心翼翼的，把一团巨大的痛苦，给让渡到后面。

奶奶颤巍巍地伸出右手，抓抓鼻翼，那里有细小的汗珠点点渗出，奶奶抓出了一条汗痕，两只小小的飞虫在奶奶额上追逐。

婶婶从口袋掏出面纸，为奶奶清理眼屎。

“新娘子呢？”奶奶问。

“不是跟你说了吗？” 婶婶说， “ 阿惠出去梳妆，等一下才回来。 ”

我看向屋外，一张桌子立起了，母亲正为早到的宾客分盛汤圆。“果然， ” 母亲说， “ 事情就发生了，那个惠华一摸机器，就被电到，叫了一声好大声 ……”

“你为什么穿裤子？”大姊拍我的腿问。

“不行吗？”我说。

“伊整条手臂都焦了，左手那个表还整个蹦开，像吐火那样放青光。”

“那是电在找出口，好在有那块手表，若无，电流到心脏，那个惠华就差不多了。 ” 叔叔说。

总铺师父一脚跨进门槛，抬眼看见满墙贴着的人影，突然止住了步伐，他说：“歹谢（不好意思、对不起、抱歉），借一个电话。 ”

“请用，请用。”谁都以为自己有义务回答，同时缩了缩脚，能站起的就贸然站了起来。

“阿秀， ” 阿婆问， “ 等一下要不要去叫伊大伯？ ”

“当然要。谁要吃汤圆的？”母亲回答。

“谁要去叫？”

“先到伊房间的窗户外面听听看里面再叫。”

“唉，看看那女人有没有在树下就知道了嘛。”

“歹谢。打不通。”

“不会那么久。到时吃饭，伊就自己来了。”

“你怎么知道？”一屋子的笑声。

“啊，新娘子回来了。”阿婆说。

外公约莫在总铺师父把棚架底下的九张桌子都立起，正铺上塑胶纸时抵达，他的机车发出刺耳的声响，我和大姊相视而笑。

外公走进屋内，问：“你妈妈呢？”

“在房间。”大姊说，“看阿惠。”

“阿敏，让你妹妹抢先了。”外公笑着说，“什么时候轮到你？”

“我……？”大姊说，“要等阿公介绍啊。”

“阿公，要不要照相？”我拿了照相机，把外公拉到屋外。从棚架外的这一角，透过树荫，能看见梯田逐次下沉，一条小路蜿蜒上来，远方最低的地方，工厂白色的厂房矗立在田亩中央。更远方，山脊线被刨开一片。

“旧年（去年），我去澳洲也照了很多相。”外公问，“你们有没有看过？”

“有啊。”我们说。

大约也是三年前，外公的家里遭小偷，小偷偷走了外公存起来预备买机车的四万多元，外公自矿区退休后，在墓园担任看守的工作。外婆也葬在那里。

钱被偷了后，外公很快地以分期付款的方式，买了现在这辆机车，并开始参加老人会所办的团体旅游，前年去了大陆，去年则去了澳洲。

外公照回了很多照片，这些照片自冲洗店领回后，就直接放在冲洗店所送的相本里，连同一本旧日历，小舅的后备军人召集令，和几封村民集会的通知信，一起被放在电视机上。