躲（1/2）

今年夏天即将结束的时候，我大伯完成了他生命中最伟大的工程。他在我们村子里，每一块确定因人力不足而无法复耕，主权又因所有人过多而不清不楚的土地上，都立起了一座小屋。我大伯证明了他的话不是夸夸空谈，据他的说法，房子这种东西，充其量只是几面墙再盖上个屋顶，把一块好好的地围起来，让在外面的人，不能看清你在里面干些什么而已。

我大伯说，有钱的人隐私多，有权的“政府”里雇的有钱的人多，所以他们盖的房子也就高大很多，但他可是穷得光明正大，正大光明，所以他盖房子，很有一点参透世事的味道。一开始他先看准了地，然后刨秃一块地皮，铺上砂石，在空地四角支起四根大柱，再在大柱四点架起四根横梁，摇一摇，看梁和柱差不多都稳固了，这时我大伯会停下来抽根烟。

在烟雾中，我大伯眯着一双风水师的洞眼，构思着房子的墙与屋顶，地势低的地方易长湿气，我大伯就钉起三面墙，地势高的地方易闷热，我大伯就只钉两面墙。我大伯历经了六十几个春夏秋冬，这些纠结的季节让他省略了房子的门与窗。整整一个夏天，我大伯都在田地上，表演这个神出鬼没的戏法，我们看见他扛着木头，从这间小屋进去，从另一间小屋出来，渐渐地，他把自己那残破的家与自己那同样残破的晚年生活一起掏空了，在一间小屋里，他倚着饭桌，孤单地吃饭，在另一间小屋里，他架起床榻，孤单地睡着。

常有一些不晓事的后辈，笑问我大伯，这些小屋子是做什么用的？我大伯会说，这些小屋子是看守的亭子，用来保护这些田地。如果旁人还追着问，这些废耕的田地又无作物，杂草已经准备蔓过他那刚钉好的四根大梁了，有什么好保护的？我大伯会撇撇嘴角，暗自嘲笑那人天真糊涂，在他心中总会出现那样空荡光亮的一片风景，这使得我大伯惯常地沉默了片刻，然后他会正其颜色，摆出训诫晚辈的语气说，就是空地才要小心保护，要小心，外面的人整天开着卡车进进出出的，趁你不注意，倒了一整车的废土在你的田地上，或者反过来，把你一整块田的好土都挖走，到时候，你哭爹叫娘都来不及。

至此，我们都相信我大伯有点神志不清了，我大伯沉浸在过往的回忆里，却还整天把新闻里报的事挂在心上，这样日子就很难正常过下去了。在我们的心中，存在着一个不远不近的现实，这个现实比昨天的哀伤近，比明天的忧虑远，我们信任这个现实，因为这样微妙的距离，常让我们激发出一种连自己都感到意外的悲悯情怀。我们每天看着我大伯在田地上忙碌，却没有人有想要阻止他的意思，毕竟，我大伯外出的这几十年，我们也做着一样的事，不同的是，我们请来挖土机和一批建筑工人，仔细测量，议定好范围，用水泥封起土地，在上面盖起独门独户的洋房；或者，我们花费一番工夫，让农地不再是农地，上面可以拓宽马路，或者盖起工厂。如果真要比较的话，我只能说，我大伯的所作所为，真像是一场无害的恶作剧，跟恶作剧的人，你能认真什么？

现实是，是的，除了我们那个已经不能言语的我奶奶，也就是我大伯的母亲外，我大伯是我们每个人的长辈，因为这个缘故，我们能容许他在我们日常相聚闲谈的那棵大榕树下，也支起这样一座两面墙的小屋。这个酷热的夏天，我们挤坐在我大伯钉的床板上纳凉，拘谨地膝盖头顶膝盖头，从外面看，就像是一整个家族的人同时装进一个随时要塌陷的木箱里一样。在唧唧蝉声里，我们看着我大伯，又肩着木头，或是一柄榔头，也有可能是一床棉被，或是一张桌子，对我们怪异地狞笑一下，随即走远了。

一直要到有一天，我们远远望见，我大伯肩上搁的，居然是我奶奶的头，我大伯也想把我奶奶，像是一件家具一样，放在天晓得是哪一间小屋里，我们才体会到，事态严重了。

我大伯在年轻时和他爸爸，也就是我爷爷，大吵了一架，就跑进山里挖煤矿了。这期间，我奶奶每天天没亮就起床，用很大的咳嗽声或很小的诅咒声，警告我们这些贪睡的后辈，然后脚不点地跨出三合院的门庭，去田地里忙碌一整天，即使县我爷爷出殡的那一天也没有例外。老房子拆了，新房子盖好了之后，我奶奶省去了咳嗽或诅咒的程序，只是在出门时，把铁门用力带上，然后我们都知道，得赶快起来了。

新房子盖好之后，我奶奶出了门，连午饭都不回家吃了，她在田里伏摸一整天，傍晚时，我奶奶忖着日头，准时在夕阳将要落下时回到家，照样一言不发。她的影子拓在水泥地上，看起来比在黄土地上干扁枯瘦，人好像也一天一天矮了些。

然后有这么一天，太阳落下了，我奶奶还没有回来，我们走出家门，到田地上去找她。与其说是找，不如说是我们心照不宣地朝着某一个特定的地方走去，我们看见，我奶奶缩着身体，躺卧在水塘边，睁着眼睛瞪视着我们，不，或许我奶奶并没有瞪着我们看，因为天色暗得很快，我们其实很难看清倒在地上的我奶奶，如果我奶奶能看见什么，那一定也是我们这些后辈们连在一起的，一抹模糊的影子。那时候，四周真是安静极了。我们没有任何骚动不安是因为，我奶奶其实已经好多年没有对我们说话了。

几天之后，我们去医院领回我奶奶。我们决定将她安置在我家厨房一张躺椅上，在那里，我们替她擦身、换尿布，有时候甚且为她咳嗽，或者诅咒彼此一番。我奶奶有时候会睡着，但是大多数的时候，她就那样鱼着一双眼睛，吃饭的时候，我们会说，奶奶，该吃饭了，然后将米汤，慢慢灌进我奶奶脸上的嘴孔，于是缩着身体的我奶奶，看起来，开始又胖了些。

然后我大伯就回来了。我大伯在我们家门口望了望，没有要过来的意思，倒是我爸爸，也就是我大伯的弟弟见了他，像是看见鬼一样惨叫一声，呼一声打开铁门，于是我大伯就站在我们眼前了。他看了他弟弟两眼，又多看了我们这些不认得的晚辈几眼，然后他一转头，透过一道门楣，一眼就看见厨房里缩在躺椅上的，胖得像球一样的他妈妈。然后他又转头盯着客厅嗡嗡作响的电视看，像是要确定他并没有来到外太空，如果真有什么不同，那只是因为他离家太久的缘故罢了。

我大伯满意地点点头。然后他问我爸爸，后面田地搭起的棚架底那一整片兰花，都是他种的吗？我爸爸偏斜的头用力地点了点，我爸爸虽然已经治好了重听的毛病，但有时他还是不自觉地用一只耳朵对着正在说话的人。我大伯又问，前面的田地已经卖给工厂了吗？我爸爸又用力地点点头，然后我爸爸突然说，是爸爸，也就是我爷爷，卖的地。

我大伯的弟弟的妻子，也就是我妈妈，觉得应该自我介绍一下，于是她轻轻喊了一声，大哥，然而我大伯已经行李上肩，出了铁门，于是，我们一整个家终于没有陷入混乱中。我大伯站在我家门口，觑了觑合拢上来的，春天的星光，春天多雨，正是溪流腾涨，渔船开始驱赶东北季风的时候，那时候矿场也会寂寞一些。我大伯叹了一口气，我们也松了一口气。我大伯往门外的旧房子走去，那是“冂”字形的三合院仅存的左边那一角，像是一段尾大不掉的盲肠，然而我们终究没敢拆，像弃置一座墓园一样任它荒废着是因为，是的，在我奶奶还能数着自己的影子时，在她低声的诅咒里，她每每预言着，这一天将会来到。 &8195;

于是，我大伯终于回来了，他花了一个夏天，盖好了十一间看守土地的亭子。有一天，我大伯的肩上依着我奶奶的头，一声不响地从我们面前经过，没有人知道他是如何进到我家，把我奶奶背出来的。在那棵我们日常相聚闲谈的大榕树下，我爸爸就坐在我旁边，我爸爸虎着身体一跳跃到我大伯面前，歪着头问我大伯，你想把妈妈背到哪里去。

我大伯愣了一片刻，沉默了两片刻，他俯视着比他矮两个头的我爸爸，我奶奶的嘴角淌着米汤，很快地濡湿了我大伯的肩头，但米汤随即又干了，在我大伯的肩头结了痂，像是褪落的死蛇皮，僵持着不动。我大伯直了直腰，他说，我是长子，妈妈由我来养。我爸爸还是虎着身体，这个姿势让他有一种怪异的威严感，他说，别乱了，大哥，你也不想想。

我爸爸究竟要我大伯想什么，他就这样止住，没有接着说。我大伯又把我爸爸从头到脚看了一遍，然后他突然转身，把我奶奶，又背回了我家。

我们都站起来了，看着我大伯背着我奶奶，一步一步往回走，我爸爸无声又无奈地低呼了一口气，这使得他那微驼的背又更弯了些，刚刚那如虎般的威严也顿时没入正午的蝉鸣中。除此之外，没有人知道应该说些什么。

我大伯低着头走着，渐渐地，他觉得肩上的我奶奶已经不再吐着米汤了，我大伯听见我奶奶沉闷地响了一声，听起来不太像是人类的声音，我大伯以为我奶奶将要开口说话了，他惊愕地回头一望，一瞬间，他不太确定自己背的是什么，他看见一张多皱的肉脸上，一个黑暗的嘴洞正朝着他的鼻孔喷气。我大伯闻到了一股糜味。

我大伯时常闻到奇怪的味道，他把这些都当成是神秘的呼唤。很多年以前的一个冬天，我大伯站在田地上，就确确实实闻到一股鲜鱼的味道。那是一段不得不丰收的年岁，即使是冬天的时候，田地里的工作也不能稍停，熟稻收割了，又急着下苗，赶在过年以前，还能收获一次。我大伯闻到了一尾大鱼，压低着身子，从远方看不见的碎石路上缓缓游来，当我大伯扛着锄头，走到路旁时，他没有看见任何在路上游走的鱼类，他只看见一辆塞满人的大卡车停在路边，然而，那鱼肉的味道是如此地浓烈鲜美，使我大伯看着这一群陌生人，唾液仍不自觉地分泌着。

站在卡车上的人们的皮肤，都晒成一种无法褪色的黑，我大伯从他们的颈背脸颊上，看见一片一片如鱼鳞般因过度焦烤而僵硬坏死的皮肤，皮肤上粘着灰黑的盐粒，他们暗红的血色从鱼鳞皮的缝隙透出，我大伯确信这就是那股味道的来源。我大伯一直无法言语地吞着口水，直到他觉得干渴难忍，直到斜身靠在车头顶的那一个少年问他，往后山的路是不是往这边走？我大伯才回答说，是的。我大伯问他们，要到后山做什么？少年回答，挖土炭。我大伯问，山里有土炭吗？少年回答，山里还有黄金呢，要一起去吗？一整车的人都笑了，那少年的笑容是那样开朗，没有任何嘲笑的意思，少年扬了扬手，又复拍拍车顶，卡车呼呼发动引擎，朝山上开去。 &8195;

车子从我大伯身边经过时，我大伯看见车头的那个少年，这时居然站在车尾。我大伯当时吓了一跳，他以为自己看走眼了。

当时，我大伯想起来了，这群人必定是来自临村的讨海人，进入冬天以后，有三个月不能出海，这时他们下了渔船，就要像这样一车一车地离开海边，入山找生计。以前我大伯的爸爸，也就是我爷爷，就常常指着那些受雇来帮忙收割稻子的讨海人说，在海上工作四个月要吃一年，没有地的人，你说苦不苦？

现在，我大伯想起来了，那个少年的手势就是一个神秘的呼唤，我大伯回家吃午饭时，他把锄头倚在门边，他告诉我爷爷，他也要入山挖矿。我爷爷坐在饭桌边，一脚翘在条凳上，正死命地扒着饭，没有理会我大伯的意思。坐在他旁边，一脸黄泥的我爸爸，抬头眨巴着他那双黑白分明的小眼，看了我大伯一眼，又把整颗头埋进手里的那碗饭，只警觉地拉长了耳朵，我大伯也嫌恶地回了我爸爸一眼。于是他又说了一遍，我也要去后山挖矿。

好啊，我爷爷说，赶紧去啊，暗时（夜晚、晚上）带一点土炭回来烧。说完他自己哈哈大笑了起来，把我爸爸竖着的耳朵旁那颗头震得离了饭碗，后来我爸爸有些重听，一定是因为他总是坐在我爷爷旁边的关系。我大伯深深地叹了一口气，那一阵子我爷爷心情很好，那是因为他终于修好了房子，而且总算有了自己的地的关系。我大伯说，我是说，我不要种田了。

这句话果然引起我爷爷的注意，我爷爷抬头看着刚刚端着一碗菜汤进来的我奶奶，他对我奶奶说，你听听看他在说什么狷话（疯话）我奶奶没有回答，她慢慢走着，稳稳当当把那碗菜汤放在饭桌上，然后她就站在桌旁。我爷爷站了起来，来回踱着方步，良久，他很认真地问我大伯，种田哪里不好？

等不及我大伯回答，我爷爷接着说，你知不知道，我们现在种的是自己的地。我大伯低低地说，收了的稻谷，差不多都还回去了，说到底，有了地也不见得较轻巧，况且，况且，我大伯盯着我爷爷看，迟疑了片刻，他并不是害怕，只是不知道为什么突然有些不忍，我大伯皱皱眉头，接着说，况且，今天“政府”高兴说要给你，明天他不高兴还是收了回去，到时你也没他办法。

我爷爷后退了一步，他回头看看我奶奶，这使我大伯不能看清他的表情，于是他看看我爸爸，想从他那里看见什么，然而我爸爸只是低着头。你不知道，你不知道，我大伯听见我爷爷喃喃地说，戏棚下站久的人的。突然，我爷爷转过头对我爸爸说，你怕艰苦对不对？我告诉你，做什么都艰苦，有一块地，最无（至少）你还知道艰苦是为什么，比如讲，比如讲，你看看那些讨海人，脚不着地四界追鱼，艰苦四个月要吃一年，你说苦不苦？

我大伯摇了摇头，他向来就讨厌我爷爷这样随便猜测自己的心意，然而，当时他自己的心意是什么，其实我大伯自己也说不清，所以我大伯只空空地说，我已经决定好了，我不要种田，一年透天（一年到头），无个了结。

你要什么了结，你要什么了结，你七少年八少年（年纪轻）你想什么了结？我爷爷终于发怒了，他说，好，要去就去，以后咱这些田没你的份。这样最好，我大伯忍不住还是回了我爷爷一句，然后，他回过头，走出大厅，走过我们门前的庭地，走进他自己的房间。

我大伯在自己房里，很快收好了行李，然后他默默在床沿边坐了一会，他看见我爷爷大跨步走出庭院，要到田地里去，我大伯依旧没有看清我爷爷脸上的表情。房门很窄，即使是新修补好的门面也是一样，我大伯事实上只看见了我爷爷几个模糊的步伐，很快他就消失在门框后了，然而我大伯依旧坐着，甚至没有偏头让目光跟上去，那是我大伯最后一次看见我爷爷。下午的冬阳暖暖地照着，我大伯突然有一种轻松的错觉，这种感觉让他微微觉得昏眩，他正要起身拾起行李，看见门边还有一个人鬼鬼祟祟向自己张望。

那是他弟弟，我爸爸。我爸爸下巴垂着一团饭粒，饭粒粘在他黄泥一般的脸上，我大伯觉得，这些饭粒很像是直接从他脸上长出来的，秧苗插在他脸上相同的这抹黄泥上，稻子在他脸上这抹黄泥地上长了稻穗，稻谷曝晒在他脸上这抹黄泥地上，稻米在他脸上这抹黄泥地上去壳，米饭在这抹黄泥所砌成的灶上闷熟，他们一家人吃了下去，然后再在这抹黄泥地上插秧，我大伯这样想着，然后他招招手，唤我爸爸进来。

大哥，我爸爸叫了一声，接着就沉默不语，我大伯等了一会，见我爸爸呆站着，只好问，什么事？我爸爸把左边的耳朵转过来对着我大伯，这意思是说，他没有听清楚我大伯刚刚说些什么，我大伯走近一步，然后大声说，你有什么事？我爸爸这才拿出一方鼓鼓的毛巾，我大伯看了，生怕他会从毛巾里掏出一条黄瓜，或是一把芹菜，就像他每天在田地上忙碌，傍晚时总有办法带回一点不知道种在哪里的东西一样，但我爸爸只从毛巾里掏出一叠折得皱皱方方的，像是再也无法摊平的钞票。