八 台湾地区和马华的文学，在台湾出书（1/2）

张新颖：这些年你经常去台湾么？

王安忆：去了，也不是经常去，和台湾作家交流的机会比较多，因为他们来得多，我和台湾作家关系蛮好的。台湾作家的情形吧，我觉得怎么讲，从地缘上说，台湾这地方的养料，是有些问题的；但是他们书读得比较多，学养比我们好。

张新颖：你说养料问题是个什么问题？

王安忆：他们和整个大陆是长时间隔绝的，会影响传承，当然可以读书，可生态环境总似乎缺乏了；你要说是西方这部分的文化，他们又是从日本这条线过来的，他们受的西方的影响其实都是从日本这条轨道过来的，美术也好，文学也好，音乐也好，当然他们后来留法留美，但是最早的形成，小时候的教育从日本那边过来的，他们现在的语言里边留了很多词都是日语。日语化的英语，再台湾化。

张新颖：也就是说不管和中国文化还是西方文化，都隔。这个东西蛮麻烦的，实际上鲁迅一直强调文学它要有一个实感的世界，台湾这个就没有了，是一个隔的文化。

王安忆：所以我还是觉得他们乡土派那批作家是最好的，还有就是台大外语系毕业的，白先勇啊，於梨华啊，聂华苓啊，因为他们的人生经验是和大陆有关系的，受外语教育，又与西方文化接触。

张新颖：但乡土派后来就没有了。

王安忆：后来就分流了，或者是投身政治，或者就是老了病了，但你现在回过头去看看吧，还是他们的东西扎实。年轻一代基本上不会说故事的，我说年轻一代还不是说很年轻的，就我们这一代吧，张大春是里边很少的会讲故事的人。

张新颖：那朱天心呢？

王安忆：我个人是比较喜欢朱天心。因为我个人比较喜欢讲故事么，一个是比较重视讲故事，另外一个我比较重视她和现实的关系。朱天心也是喜欢“看”的，她对现实“看”的眼光很专注的，很紧张的，她有一种紧张度。作家要有一种紧张度，如果你和现实太过于协调，太过于平和的话，我觉得就好像不行。

张新颖：现在的台湾文学似乎并不处于一个多么让人满意的时期，他们自己好像也有很多不满。

王安忆：现在的台湾文学我也不大敢多说什么，文学这样的东西可能要期待一个个人产生，如果爸爸妈妈没有把天才生下来的话就不行，有的时候就是取决于个人，台湾目前这样的人物我似乎还没看到，但是我想总会有。

张新颖：台湾文学里面有几个马来西亚人，像黄锦树等。那么马来西亚的华人文学怎么样？

王安忆：马来西亚的华人文学我个人不大抱希望，马来西亚人的华人社会有一个误区，你出生在这个国家，你住在这个国家，可是你对这个国家没有感情，你找不到一个马来西亚华人说我爱这个国家。他就是在一个华人社会里面生活，然后他对这个国家充满了指责，马来的文化他是没有兴趣的，马来人的歌舞他们都不看的，这是和华人在马来西亚的遭际有关系，华人受了很多欺负，因为放弃了政治，没有像李光耀这样的人物出现，政权落在马来人手里了，可是这是人家的领土啊。他们有很多理由说他们很早就在这生活，劳动，生产积累了很大份额的财富，所以觉得许多政策对华人不公平。可是不管怎么样华人和马来人就算是亲戚，或者朋友、邻居吧，已经是在一起生活的人，对这个国家好像没有了解的欲望的样子。当然，也因此他们非常非常地倾向中国，他们对马来西亚的认同感就差了很多。这种认同与不认同里的思想资源我以为不足，这可能会妨碍作家的生长。

张新颖：马来西亚的华人很骄傲吧？

王安忆：很骄傲的，因为有财富，文明程度也高。南洋的华人都很骄傲的，因为有钱，钱赚得不得了，可是没有政权呀，政权在别人手里边。菲律宾的华人都富到什么程度啦，造墓，他们的墓都造得很大很大，像一幢房子一样，在里面打麻将，生活得很奇怪。

张新颖：你的作品在台湾还比较能够接受，这个为什么呢？

王安忆：台湾对我很好的，很奇怪，从人口的这种比例来说我在台湾的市场比在大陆的市场好，朱天心曾经说过这么一段话，对我很夸奖，自己这么说不大好意思，但是她这段话很有意思，人家问她，你为什么觉得王安忆的小说写得好，你喜欢王安忆的小说的理由是什么？她说我觉得这么大的世界上只是分两类，只有两类，比如说性学家眼睛里边的，所有的人就是男人和女人；政治家眼睛里，要么是革命党，要么是保皇党；一个医生，她们家有一个专门看五官的医生，不看感冒，只看五官，看耳朵，非常专门——在他眼睛里面，只有两种人，一种是干耳屎，一种是湿耳屎，两种不同性质的人；而在我眼睛里面，小说只分两类，一种“三国”系统，一种“红楼”系统。而她说她一直以为内地的作家大部分都是“三国”系统的，而王安忆是“红楼”系统的。她说了这么一句话，我想大概可以解释台湾对我的接受，就是比较日常生活化，不是这种史诗型的。

张新颖：那现在我们很多作家也都是日常生活化的，不是史诗型那样子的，可是接受程度并不高。

王安忆：那我大概运气比较好。

张新颖：用运气来解释不是一个解释。

王安忆：我在想恐怕还有一个客观的原因，还是刚才那个，台湾像我们这个年龄的作家都不大讲故事，其实我觉得人们心里面还是喜欢听故事，还是喜欢故事。

张新颖：但是有的人也会认为你的故事不吸引人，那像《纪实与虚构》这个故事。

王安忆：可是这部作品在台湾读者倒是蛮喜欢的。