四 陈丹青（1/2）

张新颖：这次出国还有些什么值得说说的事情呢？

王安忆：好像有很多风云际会似的。我是一九八三年在美国嘛，正好是我们这里有些精英开始出国，我就是在那里认识的陈丹青，原来他也知道我，我也知道他，可是就没见过面也没交谈过，我就看过他的《西藏组画》，他连我作品也没看过，就知道有这么一个人写知青的，挺有名的，他爸爸跟他讲的。我到了华盛顿，中国大使馆有个官员叫舒章，是文化一秘，他就说我们这个年龄出国都很幸运的，我来给你介绍认识一个人吧，我说谁呀，他说陈丹青，画画的，也是上海人，舒章也是上海人。我记得很清楚的，看完戏很晚了，就在他的办公室给陈丹青打了一个电话，然后就和他约好在纽约见一面，陈丹青当时也挺孤独的嘛，他也就欣然答应了。我到了纽约之后就和陈丹青联络，约了见面的地方。第二天我就去了，他已经到了，坐在林肯中心的喷水池旁，他坐那儿，哎哟蛮严肃的，我觉得特别严肃，当时他思想上很苦闷。其实陈丹青的苦闷，蛮引起我尊敬的，当时所有的留学生生活都很困苦，但是陈丹青生活没有问题，因为他到那边立刻就有画廊的签约，他的居留也不成问题，哎哟，当时他非常不高兴，很苦闷就是，就好像跑到那边受到很大的很强烈的冲击一样的。我觉得在美国这段时间认识陈丹青非常重要，然后他就带我去看大都会博物馆。我每次到纽约，他总归是带我到大都会博物馆，像他们家一样的，总是大都会博物馆。我到现在都无法整理出他当时的苦闷，有一个突出的印象就是不肯学英语，我没想到他英文那么差，后来好了，但那两年不喜欢学英语，只看中文书。我当时带给他两本小说集，他就在地铁上看，当时这种气氛真是挺寂寞又是挺苦闷的，然后看到家乡来的人给他带两本小说，写的又是他同时代的人的生活，他就在地铁里哭，一边看一边哭，别人都不晓得这个中国人发生什么事情了。别人都忙着向西方认同，他却在向中国认同。我第一次到纽约的整个旅行经验都是和他在一起的。他难得一笑，不开心，对美国的生活我看他毫不了解，就说跟他去吃饭吧，总归是吃得很差，因为他不晓得应该到哪里去吃饭，就沉浸在他的苦闷当中。跑到大都会博物馆，他带我去看这些画，然后他就讲，我记得印象特别深刻，坐在画前面的长凳上，他说事实上我到这我才知道，我们现在所做的一切——他当时在上海，在国内已是一流——

张新颖：对。

王安忆：他说我们所做的一切都是铺路的石头，这油画不是我们的东西，真是看了以后就晓得差距多远多远啦，可却不是没有信心，而是——我们在铺路。他生活上绝对没有问题，不像别的人都在为打工啊，语言啊，怎么吃饭啊发愁，这些问题一点都没有。想家，强烈地想家。这种想家，而且很无望，不像我们插队落户时候想家，到过年总归好回家了吧。我回到上海来以后，他就连连地来信，可是我呢因为回到上海以后生活会比较丰富嘛——

张新颖：心情就不一样。

王安忆：不一样了，情绪不一样，过了好久我才写封信，这封信到现在我还记得很清楚，写了到他家里去的一些状况，因为我想他那么想家，我给他写他们家里边的情况，哎呀，激动得不得了，就好像回到了自己家一样的感觉。由他带我去看大都会博物馆，我觉得蛮幸运的。后来我第二次去纽约，他还是带我去大都会博物馆，好像没别的内容。那个时代很好，大家都是认真地想些事情，正经地在学习，总之就觉得做梦也没想到会有这么一天，所以大家都牢牢地抓住这个机遇。我和他经常会谈到一个匮乏的问题，其实我们有的时候觉得，必要的匮乏是应该的，一定程度的匮乏是必要的，不能太满，不能太多。

张新颖：那过去太匮乏了，就像陈丹青说的，说我们老是去看那个绘画的复制品，都把感觉给搞坏了，没办法做好这样的事情。

王安忆：我觉得这话他是后来说的。他现在回来以后情况不太一样。

张新颖：我也觉得他现在很会说话，没想到你说他那时候很苦闷，他现在一说话很有效果。

王安忆：他现在说话很有效果，在美国时，没人听他说话，现在太多人要听他说话。我不久以前，上个礼拜，就在元旦假期当中跟他通了个电话，我感到好像又有点恢复过去的对话方式了。后现代理论我不是很了解，我觉得它挺不讲理，就好像给我印象当中就是先承认一切存在的权利，然后取消一切存在的理由。有一段时间我和陈丹青没法说话，这大概就是一个原因。你就想问他讨个意见，永远讨不到的，他以前给你的回答都是很肯定的，好或者不好，高或者低。但是有一段时间很奇怪的，他总是说，这样子蛮好嘛，就这样好呀。永远没法讨论问题了。但是最近我和他打了电话——

张新颖：可以讨论问题了？

王安忆：可以讨论问题了。因为有十个画家要和我对话，都是油画家，我一点都不认识，不了解，我就问他打听情况，然后他就问我看他们画的感觉、印象，我说我就想知道他们为什么这么取消细节，他们为什么怕落后，或者生怕没现代性。他就说你这个问题提得很好，他可以肯定我的意见提得很好了，已经在很长的一段时间里边他都不说这种肯定或者否定的话了，他觉得你的意见是没有意义的，你的困惑是没有意义的，我觉得好像有点慢慢回来。他有一段时间真的很奇怪，他怎么会变成这样？我觉得还是后现代理论在起作用。

张新颖：不一定是后现代理论。

王安忆：可是它确实有一种取消性的方法呀，方法就是取消一切。看起来好像是肯定一切，但它骨子里是取消一切的，它取消差别，它认为没有差别的，差别是没有意义的，那你就没法讨论，因为我们有差别我们才能讨论嘛。这很可怕的。

张新颖：没差别我也可以做画家了。

王安忆：陈丹青就认为你也可以做画家。没法说话了，好久不跟他打电话了，最近好像好一点。这个人蛮好的，好像始终是我的思想的伙伴一样的，多少年来就是这样讨论思想，哪怕是讨论不下去，那也不会放弃。

张新颖：那你对绘画本身感兴趣吗？