白色道路与红色葡萄酒(意大利，托斯卡纳)（2/2）

这一带处处还保留着丰茂的自然风光。“上次在附近的森林里散步时，我还碰到了狼呢，虽然不常见。”埃玛努拉告诉我。所以在自家周围散步时，狗是不可或缺的伙伴——与缠着花头巾在东京青山大街漫步的拉布拉多犬相比，使命可谓是天差地远。我们驱车经过附近的马路时，乌黑的野猪一家就从眼前夺路而过。首先是父母急匆匆地横穿马路，几只小家伙紧随其后，连滚带爬地拼命奔跑。坐在车里观望着它们滑稽的身姿，当然乐不可支，可万一在森林中突然遇上的话，只怕要吓得魂飞魄散了。顺便一提，野猪大餐也是托斯卡纳的名菜之一。像这种用本地产的新鲜食材做的野味，和浓郁香醇的经典基安蒂葡萄酒十分搭配。略感浓烈的单宁余味与饱满的肉汁两相调和，非常醇美。我幡然醒悟：啊，原来基安蒂葡萄酒是与这种乡土美食一道享用的酒啊！同时也明白了此地所产的葡萄酒为何几乎都是红酒。

1949年的葡萄酒佳酿

据说埃玛努拉继承了美第奇家族的血统，无论是风貌还是气度，都隐隐约约有一种贵族气派。她同时也是一位富有进取精神的酿酒家，喜欢日本，听说曾经到日本去过好几次。

花上些时间，随心所欲地驾车游览基安蒂地区，是一次美好的体验。说得稍微夸张一点，这体验没准能成为你人生中的华彩乐章。沿着朝南的徐缓丘陵，葡萄园宛如大海一般蜿蜒连绵，一望无际，还可以看到色调朴素的橄榄树丛。阳光无比柔和，仿佛总是笼罩着一层绵软淡薄的轻纱般的流霞。眼前是红砖建筑和挺拔的绿色丝柏，迤逦曲折的白色山道。山坡上零零星星地点缀着古堡和古意苍然的别墅（那里究竟有怎样一种生活呢）。这光景是如此温柔优美。损坏这种和谐有序的美的东西几乎无处可寻。既没有便利店的招牌，也没有简易预制住宅。因为地处深山，气温相对较低，日照也不够强烈，单单是眺望着连绵成片的葡萄园，桑娇维塞葡萄在这温和的气候条件下，慢慢地、静静地、不慌不忙生长的模样，便会浮现在眼前。

假如你想纵目远眺，将这一带丰饶而独具特色的风景尽收眼底，那么我建议你去布洛里奥城堡。从小山坡上这座坚固无比的城堡——攻陷此城一定得耗时费日、用尽心机——的瞭望台上，经典基安蒂产区的心脏区域一览无余。大海般辽阔的葡萄园，丰饶的绿色森林，点缀其中的小巧美丽的村落，这样的风景化为雄伟壮丽的全景图，连绵不绝，无涯无际。

如此说来，埃玛努拉还说过这样一番话：“托斯卡纳的土地成为酿酒的理想之地，就在于森林与葡萄园混为一体，森林给了葡萄园丰富的养分。这是非常重要的一点。在只有葡萄园的地方，土地不知不觉会变得贫瘠。”站在布洛里奥城堡上远眺托斯卡纳大地，她的话自然而然地沁入肺腑。仅仅是观望，也能感觉到森林与葡萄园相辅相成的情形，切实感受到葡萄酒就是由那片独特的土地酝酿出来的自然涓滴。

这一带的土壤十分独特，由黏土与石灰岩混合而成，在地上稍稍一挖，大得惊人的石块就会源源不断地冒出头来。这样一种石头堆积如山的光景处处可见。这是几乎只能生长葡萄和橄榄的土地，另一方面，葡萄和橄榄却能长得无比美艳，胜过任何地方。十月初，葡萄采摘完毕，旋即又开始采摘橄榄。人们在秋天里忙忙碌碌，几乎无暇休息。然而进入十一月之后，所有的农活便告终了，在下一个春天到来之前，托斯卡纳的人们悠闲地坐在暖炉前，大概是倾杯啜饮着托斯卡纳葡萄酒，度过漫长的冬天。说不定也有人端着猎枪，闯进森林里去打野猪或者打鸟。人们这种生活历历浮现在我的眼前。

布洛里奥城堡曾经的主人贝蒂诺·里卡梭利男爵，是位担任过意大利共和国第二任首相的历史人物，不过他似乎对酿酒态度真诚，充满激情。一八七二年他下达了一个重要决定：“从今往后，基安蒂地区的葡萄酒，大家统一采用这个配方酿造。”也就是说，为这个地区葡萄酒的理想状态规定了数值和方向。不妨说正是因为他的英明决断，才有了今天基安蒂葡萄酒的美誉。不过，有本事将意大利人的意见（这可是一群别的姑且不论，唯有意见层出不穷的人）统一起来，制订出严格的规则，并让众人遵守，这要我来说的话，实在是近乎奇迹了。一定是位人格超凡的人物（要不就是口才超凡，或者令人生畏）。

百分之七十的桑娇维塞，百分之二十的卡耐奥罗，百分之十的玛尔维萨白葡萄酒，这就是男爵规定的比例。根据这个配方，桑娇维塞特有的单宁强度被适度调和，生出水果香味，一下子变得好喝多了。多年以来，这成了基安蒂的味道。“男爵大人果然伟大！”我也不觉染上了托斯卡纳农民式的乡音，深感佩服。

只不过这个严格的配方比例，最近几年却大为走样。这是因为出现了越来越多的热情高涨的本地酿酒家，他们不愿再被一个多世纪前的规则束缚，想自由地酿制心目中理想的葡萄酒，认为不妨有多种多样的口味。尽管在这些革新派与守旧派间发生过司空见惯的纷争，但托这一连串积极变革的福，基安蒂葡萄酒的品质得到了很大的提高。如今几乎不再添加白葡萄酒了。还有不少葡萄酒采用的是百分之百的桑娇维塞。所谓的“natural e”（自然无添加葡萄酒）也成了一大潮流。

尽管配方比例大致相同（细微的误差姑且不计，桑娇维塞葡萄是绝对的主角，这个事实毫无变化），只要翻过一座山，葡萄酒的味道就会有惊人的不同。这种无法通过数值来测定的微妙个性差异，也是经典基安蒂葡萄酒不可思议的魅力。一般来说，意大利人提到自己的故乡时会描述得很细致，常说：“只要翻过一座山头，不管长相也好、方言也好、为人也好，都大不相同呢。”其实对于葡萄酒，似乎同样可以这么说。徐徐地东游西走，探寻着一个个小镇的不同“人品”，或许也是在托斯卡纳旅行的乐趣。

就这样，gaiole chianti（加约莱因基安蒂）,radda chianti（拉达因基安蒂）,castella chianti（卡斯特利纳因基安蒂）……这些托斯卡纳小镇名字奇妙的读音（每一座都是有美丽城墙的小镇），不知为何萦绕脑际难以离去。哪怕是回到日本之后，只要看到和听到这些名字，我就会清晰地回忆起在那里看过的风景，在那里喝过的美酒，在不知其名的小餐厅里吃过的菜肴。于是便会寻思：“啊，还得再到那里去一趟啊。”这次无论如何也得租一辆阿尔法·罗密欧。

我可是自作主张，把这种情形称作“托斯卡纳热（fever）”哟。