查尔斯河畔的小径(波士顿1)（2/2）

比赛路线以一个叫霍普金顿的郊外小镇为，然后穿过漫长的绿色田园风光，跑过潇洒的高级住宅区，右转九十度，越过传说中的撕心裂肺坡（当然并非真的撕心裂肺，仅仅是令人难熬罢了），很快便进入波士顿市区，在距离起跑点二十六英里多的闹市区摩天大楼前戏剧性地结束赛程。春天的马萨诸塞景致固然美丽，不过实话实说，倒也并非美得无以言表。风景更加美丽的场所在别处也有的是。

尽管如此，这二十六英里的比赛路线中似乎还是有某种东西勾魂摄魄，将我们的心灵深深诱入眼前循序展开的风景。我跑过纽约城市马拉松，也跑过火奴鲁鲁马拉松，这些比赛路线也各有各的美，令人印象深刻，然而我觉得，波士顿马拉松沿途的风景似乎有其他赛事无从得见的独到之处。那究竟是什么？每当奔跑在比赛路线上，我总会思考：“这情景之中究竟有什么东西，对我们来说竟如此特别？”于是有一次，我陡然想到：这情景之中——用这么复杂的词实在抱歉——无疑有一种类似“概念设定”的东西。这样说不太好懂。该怎么说呢？倘若用英语来表达，deteration一词可能比较接近。也就是说，从这种情景中，可以清楚无误地感受到一种明确的决定，这便是我们心中的马拉松。

是什么人在什么时候如此决定的，我当然不得而知。但是，那东西的的确确就在那里 。而我们这些跑者能在那种确定的概念中，一边奔跑，一边使感情同化到不可思议的地步。无论怎么说，还是得承认它有某种特别之处。

也许你会说：“哼，不就是一场马拉松赛嘛，居然还有什么‘痛下决心’的概念 ，叫人怎么受得了？”这样的心情，我也并非不能理解。不过这个赛事拥有的这种派头，在某种意义上，与新英格兰这个地方拥有的派头是重叠交融的。我以为这些风景与决心，无论你喜欢还是不喜欢，总之都是表里一体的，已经到了不可分离的地步。这大约是历经百年的漫长岁月，由芸芸众生的温情呵护、认定“越旧越好”的波士顿人特有的顽冥，潜移默化、扎扎实实打造出来的决心。总之，我至今仍然能在心里依照顺序回忆起沿途的景致，“如此如此，这般这般，那里有那个，这里有这个”，就像历历在目地回忆起生平第一次与恋人约会走过的路线。

跑完比赛，便直接赶到卡普利广场的legal sea foods海鲜餐馆，先喝一杯山姆·亚当斯啤酒，然后吃清蒸小圆蛤。看到我脖子上挂着的完赛奖牌，女服务员便说：“oh,you are one of those crazy people,aren’tyou?”哦，你也是那群疯子中的一个嘛。对，我也是其中之一，谢谢。直到此时，真实感方才涌上心头：“啊，今年的波士顿马拉松也跑完啦！”

在跑波士顿马拉松的作者，迄今为止一共参加了六次

不过真正精彩的，也许该算跑完后的第二天。第二天早晨，我一如平素，从家里跑到查尔斯河畔。当然，拜赛事所赐，腿疼痛难耐，既跑不快也跑不远，总之姑且跑到河边，然后眺望着河水，沿着平日的漫步道优哉游哉地、仿佛抚慰身体一般慢跑。不必匆匆忙忙，反正关键的比赛已经结束了。固然成绩欠佳，也并非全无遗憾，又没有人来表扬我。在旁人看来，我无非只是那群疯子中的一个罢了。但总而言之，我这一年间健健康康地每天早晨坚持跑步，作为结论之一，在这里跑完了波士顿马拉松全程。这难道不是一件了不起的事情吗？尽管微不足道，但不是也可以称为一项成就吗？

我将春天的空气满满地吸入胸膛（幸亏我没有花粉过敏症），目睹樱花鼓起花蕾。在波士顿，樱花要到五月初才绽满枝头。云彩平静徐缓地流动。性情温顺的鸭子高声叫着，穿过桥洞顺流而下，就像玩得尽兴的小孩子。很快，从前方跑来了同样拖拽着腿脚、略显蹒跚的中年慢跑者。交臂而过时，我们浮出微笑，彼此微微地举手致意。

然后，我们大概已经在思考明年春天的事了。

〈追记〉

毋庸置疑，二○一三年发生的“波士顿马拉松爆炸事件”给全世界的人们，尤其是跑步的市民巨大的冲击。马拉松赛场是人们以最不设防的状态相聚一堂的场所。为什么袭击者非要将如此和平的场所当作恐怖袭击的目标呢？我祈愿波士顿马拉松能超越悲哀与愤怒，绝不放弃那独特的友好氛围，永永远远地存续下去。