第六章 过去（1/2）

（一九八五年 九月二十八日）

大门口（下午两点二十分）

三个人跟随仓本消失在通向南回廊的门口。

“我不愿意和这些人打交道。”正木慎吾夸张地耸了一下瘦骨嶙峋的肩膀，“每个人看上去都心怀鬼胎。你为什么偏偏邀请这些人？”

“我不是跟你解释过吗？”戴着面具的主人哑着嗓子回答。

这些人一直以来对纪一收藏的藤沼一成的作品虎视眈眈，不仅如此，他们很早以前就和藤沼家有很深的渊源。

美术商大石经销过一成的作品；森的父亲是一名美术研究者，他高度评价了一成作品的艺术性，使其闻名于世；十二年前，纪一他们发生车祸后被送往的那家医院就是三田村家的，如今三田村继承了家业。因此，当他们热心地前来接洽时，纪一无法回绝。

“盼望有机会瞻仰一成大师作品的爱好者数不胜数，你不打算也向他们公开吗？”

“不打算。”纪一不假思索地摇了摇头，“我这样做，也是一种赎罪。”

“赎罪？什么意思？”

“是为了让自己的良心过得去。”

纪一对自己独占了一成留下的作品多少有一些罪恶感，为了缓和良心的谴责，才向他们公开这些“私人物品”。说白了，正因如此，所以没有向其他人公开的必要，他也不打算这样做。

“那件梦幻的遗作呢？刚才那个美术商提到了。”

“那又另当别论了。”纪一的声音条件反射般的变得瓮声瓮气，“你见过吗？”

“没有。一成大师似乎不满意那件作品——不太愿意给人看，而且那件作品完成不久他就病倒了。”

“是啊。”

面具的主人扫视了一圈门厅，昏暗的象牙色墙壁上点缀着几幅画。

“可能父亲自己也不清楚为什么会画那幅画，他困惑不解，又惶恐不安。”

在纪一看来，藤沼一成是真正意义上的幻视者。毫不夸张地讲，他所有的画都是把自己亲眼看到的幻景原封不动地描绘出来，所以对自己最后看到的幻景——将其描绘出来的那幅画，才会感到困惑不解又惶恐不安。

“那到底是怎样的一幅画？”

纪一摇摇头，断然拒绝回答正木的问题。“我以后也许会告诉你，但是现在我不想多说……不过……”

“什么？”

“我自己也害怕那幅画，甚至可以说是厌恶，所以把它藏在一个谁都看不到的地方。我不想给任何人看，自己也不想看。”

正木岔开话题，没有追问下去。

“还有一位客人是和尚吧？”

“唔，是藤沼家菩提寺的副住持。今天从高松渡海过来。”

“副住持？他是住持的儿子吗？”

“对。他的父亲和我父亲相交甚厚。”

“原来如此。他多大年纪了？”

“和你差不多，好像还是单身。”

“单身啊。”正木瞥了一眼自己左手无名指上熠熠发光的猫眼石戒指。

“啊——勾起了你的伤心事。”

“没关系。”

纪一把视线从正木的脸上移开，看了看由里绘。她倚靠在墙壁上，一直低着头，默然不语。

“古川也快来了。来来回回很麻烦，我就在这里等他。”纪一问正木，“你呢？”

正木看了一下戴在左手腕上的手表。“那么，我先回房间了。三点钟可以和大家一起喝下午茶吗？”

“请便。”

“那么——由里绘小姐呢？”

“能在这里陪我吗？”纪一问由里绘。

看到由里绘轻轻地点了点头，正木说：“我叫仓本或者根岸给你们倒杯茶吧？”

“不必了。”

“是吗？那么稍后再见。”正木和刚才三位客人一样往南回廊走去。

纪一叹了口气，把轮椅移到墙边。

“由里绘，别站着，去那边坐吧。”

“是。”

在昏暗的圆形房间里，大门旁边靠窗的角落里有一张沙发。由里绘坐下来后，避开纪一的白色面具，目光落在靠中庭一侧墙面的花色玻璃上。

五颜六色的玻璃墙外，院子里的花草丛被狂风吹得沙沙乱响，庭院中央的水池里仿佛海面一般，被掀起了惊涛骇浪。

厨房——餐厅（下午两点四十五分）

仓本庄司把三位客人带到各自的房间后，从东回廊穿过东北角的小厅，回到了主馆。

深灰色的三件套上系了一条藏青色的领带，花白的头发用发蜡固定并向后拢上去。干不同的活儿当然要穿不同的衣服（比如，维护水车机房时也会穿工装），但仓本自认为这身打扮最适合自己。

主人藤沼纪一称他为“管家”，仓本自己也非常中意这个称呼。

他无比同情隐居在深山中的主人的境遇和心情，而且，代替手脚不便的主人管理这座大宅院，也给他的心灵带来了极大的满足感。这种满足感有时甚至让他产生错觉，觉得自己才是这座宅院真正的主人。一句话，他非常满意这个自己为之奉献了十年的地方。

然而，他从来不曾表现出这份满足感。在他的信条里，管家应该是忠诚、稳重、喜怒不形于色的，是办事利索冷静的“机器人”。

总之，自己的职责是一丝不苟地把这个家打理得井井有条。同时，不得干涉主人的言行，随时和主人保持一定的距离……

仓本进入厨房，开始检查小推车上的杯子。

第四位客人古川恒仁还没有到，从四国过来的船也许受台风影响晚点了。不过，即使晚到，三点的下午茶也会按原计划开始。

仓本检查了一下水壶，发现里面的开水太少了。

（我都已经跟她说过了。）

根岸文江的模样浮现在眼前，仓本咂了一下嘴。

（还在打扫小姐的房间吗？）

刚才正木慎吾说过，通向露台的门有点问题……

仓本一直觉得文江做事不够稳重。她咋咋呼呼，喜欢管闲事；这也就算了，她还多嘴多舌，办事又毛躁。和她在同一个屋檐下共事的这十年中，自己不知有多少次为她收拾烂摊子。

离三点还差十分，现在开始烧水的话，应该赶得上纪一刚才对三位客人说的“三点过后”。

仓本在电水壶加满水后，快步来到走廊上。他看了一眼手表，确认现在是两点五十二分后，便直接向餐厅走去——文江再不下来就麻烦了。

昏暗的室内闪过一道白光，紧接着是一个巨大的响雷。

大雨瓢泼而下。

雨声顷刻间包围了整个水车馆，紧随其后的电闪雷鸣使仓本在一瞬间头晕目眩，仿佛进入了另一个世界。

（古川先生还没到，要先准备好毛巾。）

仓本一边想着，一边大步流星地走过铺着暗红色地毯的走廊，进入了餐厅。

他刚来到楼梯的入口处，目光不经意间落在前面的电梯上。

褐色铁门旁的墙壁上是呼叫按钮和电梯位置指示灯。仓本的余光扫到指示灯上的“2”发出微弱的亮光。

“文江！”仓本站在楼梯下面喊道，“文江！”

没人回答。

是不是因为雨声太大，二楼的人听不见自己的声音？

仓本踏上两三级楼梯，正准备再次呼喊女佣的名字。

这时，拍打在建筑物上的雨声中传来一个尖锐的声音，是从人的喉咙里发出的惨叫！

仓本条件反射地把视线转向房间外侧的一扇窗户。

一道闪电如闪光灯般照亮了整个空间，正是因为这道光芒，使仓本目睹了一切。

一个黑影自上而下划过窗户。

如果不是闪电的光芒，就算当时他同样看着那扇窗户，映入眼帘的恐怕也只是黑影一闪而过。然而，他没想到，此时自己的眼睛仿佛高性能的照相机一般，以静止的形态拍下了那幅景象。

倒挂的人脸——

圆睁的双眼、像鱼鳃一般鼓起的脸颊、湿漉漉的头发、仿佛裂开一般张大的嘴……

等比闪电慢了一拍的雷声响起时，窗外什么也没有了。

“啊！”仓本大叫了一声，飞身扑向窗前。

（刚才是……）

（是她吗？）

假如是的话——假如刚才看到的不是闪电制造出的幻觉——那真是太可怕了。

仓本从窗户伸出头去，向外张望。

石塔脚下就是使水车转动的那条水渠。两米多宽的水面上，雨点激起无数浪花，水流湍急。

晦暗的天色下，水流拍打着一个白色物体。

千真万确，是身穿围裙的根岸文江！不知道是昏过去了还是已经死了，她的身体无力地倒在水渠里，随着汹涌的水流上下沉浮。