第五章 十一月（2/2）
我胆怯地走进那幢建筑物。每每与学生或像是教师的人擦肩而过时，我总会低下头，顺着昏暗的楼梯一直走向四楼。
我找到架场的研究室，伸出深深插在大衣口袋里的手，敲了几下那扇黑色的木门。然而——
“您好，请进。”门内出乎意料地响起清晰悦耳的女性声音。
我惶惑不安地又看了一眼贴在门上的金属指示牌。
社会学共同研究室
没错，这就是昨晚架场提到的房间。我记得先前从他那儿得到的名片上也写着相同的名称。
“请进。”那个声音再次说道。
我下定决心，打开了门。
这是个长方形房间。靠门这边有三分之二左右的空间都被一张椭圆形会议桌占据着，桌子四周摆放着扶手椅。一名身材娇小、穿着淡紫色毛衣的年轻女孩坐在其中一张椅子上，面前放着好像打字机的东西。
“请问助教架场君在吗？”
她的嘴角泛起一丝微笑，朝屋里看了一眼后，说道：“架场老师，有客人来访。”
我看了过去。他在窗边的书桌前，趴在打开的厚厚书本上打盹儿。
“架场老师！”那名女生再次喊道。
架场这才惊醒般抖了一下肩，旋即眨巴着那他双小眼睛看了过来。
“哎呀，欢迎欢迎。”
“打搅你休息了，对不起。”
“哪里哪里，没有的事儿。”
大概他察觉出我在不时偷看桌子边的女生吧，于是边揉着困倦的双眼边说道：“她呀，是我们学校的学生，叫道泽希早子。这里是共同研究室，所以大学生和研究生一有空就会聚在这儿。啊，不用管她。”
“你这么闲，还真好意思啊！”道泽希早子轻松地开着玩笑，“让学生誊写你的论文，还真是会偷懒啊。”
“别说了。”架场看起来并没有不好意思。他从椅子上站起来，指着我说道：“他姓飞龙，是我的朋友，喜欢画画。”
“你好，我是道泽。”她爽朗地笑着，冲我鞠了一躬。
我不知所措，勉强地回了一句“你好”。
乌黑柔软的披肩发，白里透红的脸颊，直挺小巧的鼻翼，与此相比稍显宽阔的唇瓣，双目灵巧地转动着。
“您画画？那就是画家喽？”她好奇地看着呆立在门口的我。
说实话，我很怕与女生聊天，尤其是像她这样活泼伶俐的女生。然而此时此刻，不知为什么，我就是无法转移视线。她的勃勃生气令我无法忽视。何况，迄今为止，我很少有机会接近这样有魅力的异性。
“画家啊……”我摸着口袋里的烟回答道，“就算是吧。”
“了不起！没想到架场老师还能结交到艺术家，真意外啊！”她调皮地笑着，突然——
（这声音……）
我突然觉得曾在什么地方听到过希早子的声音。
（这双眼眸……）
与此同时，她看向我的那双大眼睛，与我的记忆——而且是最近才有的记忆——产生了共鸣。
（……什么时候？）
（对了！是那个时候的……）
那是八月中旬。是了，就是送神火的那个夜晚，和母亲结伴去看大字形祭奠的那个时候。
有个女孩子撞在我背上，撞掉了拿在手里的书袋——不就是她吗？
仅仅见过一次，寥寥数语，为何会对她印象颇深呢？连我自己都感到奇怪。即使我没有记错，她大概也不记得我了吧？
“喝咖啡吗？还是喝杯茶呢？”希早子边说边向右侧靠门的地方走去。那里有个操作台。
“那个，嗯，请别费心。”
“飞龙君，你也别老站着了，随便坐吧。”架场边说边坐了下来。他坐在会议桌旁，与希早子刚才工作时坐着的地方隔了一个座位。
“道泽同学，也给我倒杯咖啡。我要和他谈些私事，抱歉，能请你回避一下吗？”
“架场君，没事的。”我慌忙摆了摆手，“没关系，用不着特意让她出去。”
说出这句话后，我自己都觉得非常狼狈。
原本不想让第三者在场，然而，我却在挽留她。
——或许，这时我已经对她动心了。
5
“喔？杀人预告吗？啊，确实像是那么回事。”架场看着被撕成两半的信说道。希早子依旧坐在刚才的座位上，继续打着字。
“虽然也能拿着它去报警，但即使如此，警察也不可能给你贴身保护吧？我听说现在骚扰信可是屡见不鲜。”他慎重地选择着用词。与上次见面时相比，他明显紧张了起来。“要是报警的话，我觉得倒是先说说最初那件仓库人偶事件为好。”
“为什么？”
“因为，如果真的有人潜入你的工作室，做了那种恶作剧，就已经构成侵入住宅和器物损坏的罪行了吧？提出受害调查申请书的话，警察大概会采取相应措施吧？”
“对啊，没错，也许会的。可是……”
无论如何，我也不会喜欢警察那种样子。再说，就算我向警察咨询，他们肯定会一本正经地问东问西吧？要是严重到需要登门取证的地步，母亲自然就会知道那一连串的事件了。
“不过——”架场见我犹豫不决，接着说道，“在上了锁的仓库里居然还能发生那样的事，真是让人放心不下。那锁看上去很坚固啊。窗户也如你所说，无法出入。那钥匙真的不可能被人偷走吗？”
“是的。”我点点头，“这种事应该是谁都做不到的。”
“就算是令堂也……”
“啊？”
我感到有些意外，重新打量起架场来。
“这个嘛……怎么……”
难道他认为母亲有可能是“凶手”吗？
如果这个假设成立的话，有一件事就能轻而易举地被解开——那就是凶手是如何潜入正房的。如果母亲就是凶手，这就根本算不上问题了。
可是，她究竟……
“别误会，我并没有怀疑令堂。”毫无疑问，架场察觉到了我的惊慌，改用温和的口吻劝道，“只是，就我听到的情况而言，有些太不自然了。最可疑的是管理员夫妇吧？对于他们来说，有正房的备用钥匙不足为奇，对于房间的摆设也是一清二楚。可是，关于仓库钥匙的问题……”
架场沉吟片刻后，喝光了希早子帮他冲的咖啡。
“这就不好说了啊。总而言之，那个凶手用某种方法弄到了备用钥匙，好像只能这样想了。”
随后，他又把目光落到手旁的信上。
“在这封信里，‘回想’这个词重复出现了好几次。上次见面时，我似乎也问过你，有没有这方面的线索？”
被他一问，我犹豫了。我不知道该不该说出来，说出那个最近越来越让我在意的“记忆的痛楚”。我至今仍未确定那是否真的是自己的记忆。再说，即便果真如此，那也未必就是寄信人命令我“回想”的“罪过”。
不过，我还是决定说一说。虽然没有把握，但先将自己感觉到的情景如实相告总没有错。
“原来如此。这是记忆的片断吗？”架场喃喃自语着，轻轻仰靠在椅子上。然后，他将双手手指交叉在一起，开始了他那个用大拇指敲桌子边的习惯。“你知道那是多久之前的记忆吗？”
“我不是说了嘛，就连这是否是过去的记忆我都没有把握。只是有种感觉，觉得有可能和这个有关吧。”我用力咬了一下叼在嘴里的香烟过滤嘴，“不过，果真如此的话，我想那应该是相当遥远的过去，可能是从懂事起到上小学。”
“孩提时代的记忆啊。”架场闭上那双小眼睛，“刚才听你描述的片断中有个‘小孩’吧？飞龙君，那是你自己吗？”
“不清楚啊……我既觉得那个小孩是我，可又觉得有可能不是。”
“对了，我们回忆一下你说过的那些‘片断’，怎么样？”架场提议道，“首先，是‘风’、‘血红天空’、‘鲜红花朵’……这花开了很多吧？它们随风摇曳。”
“我觉得那些鲜红的花朵应该是彼岸花。”我说道。
（没错，我想，那些就是彼岸花。）
“彼岸花？这样啊。这也就是说，季节应该是秋天？秋季刮风的某日。血红的天空嘛，就是指傍晚吧？要说彼岸花开的地方，应该是田野、墓地，或是河滩？我说得对吗？”
“不知道。不过，我觉得不像田野或墓地。”
“哦。那接着说吧。然后就是‘两条黑色的线’、‘巨蟒’。我说，这一句相当抽象啊！怎么样，能想起什么更为具体的东西吗？”
我掐灭了烟头，立即又点燃了一支烟。
（两条，黑色的，线……）
（巨大的，蛇……）
对了！还有，还有像是地壳运动的沉闷声音。轰，轰隆……
（两条，黑色的……）
（犹如巨蟒……般……）
“铁轨。”一个词在无意识间溜出嘴。
“啊？你说什么？”
架场这么一问，连我自己都有点吃惊。“啊，也就是说那个——是我刚才突然想到的。所谓的‘两条黑色的线’，指的是不是铁轨呢？”
“铁轨？电车的铁轨吗？可不是嘛——那所谓‘蛇’呢？”
“……”
“你想不起来了吗？”片刻之后，架场点点头，说道，“你觉得那所谓的‘巨蟒’，会不会就是指在铁轨上行进的列车呢？”
“啊……”
（列车……）
这样说来，那犹如地壳运动般的声音，就是列车行驶的声音了？
“似乎就是这样吧。原来是铁轨和列车啊！那么，刚才说开着彼岸花的地方，也许就是铁轨沿线的草地之类的地方吧？”
“也许吧。”我缓缓地点点头，回想着心底里的景象。
（犹如巨蟒的……）
（巨蟒的……尸体……一般……）
（尸体？）
假设“蛇”就是列车的话，那么，那个“犹如尸体一般”的又是什么呢？
（……妈妈！）
小孩的喊声回荡在耳畔。
（……妈妈？）
（……妈妈你在哪儿？！）
（妈妈……妈……）
“啊！原来如此！”我再次无意识地喊出了声。
“怎么了？”架场问道。
“我似乎知道了什么。”我的视线聚焦在空气中的某个点上，说道，“列车脱轨了。”
“脱轨？”
“嗯，就在秋天。是了，我喊着母亲……”
“等一下，你说什么？列车脱轨之后，你妈妈怎么了？”
“我竟然忘记了，忘得一干二净。”我喃喃自语着，再度看向架场，“我跟你说过我生母因事故过世了吧？那是我六岁、上小学一年级时的秋天。那是一场……”
“列车脱轨事故？”
“没错，正是如此。”
（这么说来，那一天……）
突然，我记起了一件事。
那场事故发生在八月十六日，与送神火是同一日。
在“来梦”窗边随手拿来看的报纸上，记载着那篇弑童案的报道。如果没有记错，当时我的心里微微“动摇”了一下。
这么说来，登在那篇弑童案报道旁边的，不就是前一天在奈良发生的列车事故的报道吗？如此一来，或许那篇报道就成了“引发记忆”的诱因吧？
但即便如此，为什么它成为这段奇妙的“记忆的痛楚”而被我记起呢？而且，这件事为什么是我的“罪过”呢？
我觉得还有什么藏在心底。
这并不是全部，还有什么埋藏在心底。
证据就是，虽然我无法全部想起来，但在“痛楚”之中，我还隐约窥见其他的场景。
那究竟是什么呢？
我怅然地抽着烟，边抽边看向朋友。
“喂，架场君，好像还有……”
到嘴边的话戛然而止。架场目不转睛地凝视着我。当我察觉到他的眼睛——那双茶褐色眸子的那一瞬间，突然，我又在头皮发麻的同时，为一种奇妙的失衡感所驱使。
……天空……
……血红天空……
……两个黑色的……
……长长延伸的……
……影子……
……水……
……流水……
……摇曳……
……君！
……君！
咣当！
响亮的一声。
我吓了一跳，回过神来。只见咖啡杯在我脚边摔得粉碎，不知道是不是被我的手碰落在地的。
“飞龙君，你怎么啦？”架场欠身说道，“没事儿吧？”
“对、对不起。”
“不要紧吧？”正在打字的希早子站起身，跑到我身旁，“你没有受伤吧？”
“对不起。”我慌忙拉开椅子，伸手去捡散落在地板上的碎片。
“啊，我来收拾吧。”说着，希早子走到操作台的橱柜旁，取出扫帚簸箕，又跑回来。
“给、给你添麻烦了。”我感到脸颊发烫。
她的发丝掠过鼻尖时，我闻到一丝淡淡的甜酸味儿——与我在送神火之夜闻到的香味一模一样。
——2
屏息静听。
窗外不断传来单调的雨声。昏暗的家中一片寂静，所有人都睡下了。
蹑手蹑脚地走向目标房间。
（首先……）
悄无声息地拉开门。透过拉开的门缝，窥视室内的情形。黑暗中勾勒出灰白色被褥的轮廓，其中传来女人匀称的呼吸声。被炉上随意摆着酒壶和酒盅，散发出烟酒的气味。
（首先……）
偷偷溜到放置煤油炉的地方。在保持安静的前提下，将手搭到煤油炉上。接着……
从里面取出油箱，倾斜过来。
液体四溢，散发出煤油的味道。油箱放回煤油炉后，将煤油炉轻轻地放倒。
不知喝了多少酒，女人睡得很熟，不用担心她会突然苏醒。
拿起放在被炉上的打火机，点着了火。
看着被小簇火焰映照在拉门上的自己的影子，无声地笑了。
（首先，必须干掉母亲。）
6
十一月十六日，星期一。凌晨三点半左右。
睡梦之中，我听到异样的声音。
起初，那声音很微弱。意识自睡眠深处渐渐浮出，那声音因此逐渐变大。
异样的声音……好像有什么东西沙沙作响，咆哮怒吼，横冲直撞。
（这是……）
在苏醒的一瞬间，我察觉出情况有异。
（什么？）
光线随那声音摇曳跳动。
房间的天花板和墙壁上，都晃动着橙黄色的光。
那是自外廊透过窗帘照射进来的光。既不是灯光，也不是星光和月光。
与此同时，我闻到一股刺鼻的臭气。
是异臭。糊臭味。什么东西燃烧的气味。
我从被褥中一跃而起。
天很冷。我下意识披上了放在枕边的长袍，旋即跑到通往隔壁起居室的拉门前，猛地拉开了门。
摇曳的火光。强烈的异臭。拉门缝隙中呼呼冒出的浑浊气体。
（火？！）
（着火了！）
（妈妈！）
我用手掩住口鼻，穿过那间起居室，又拉开通向下一个房间的拉门。
“哇！”我大喊一声，随即倒退了几步。
火焰在房间的右侧——即与母亲的寝室仅一门之隔的那侧——熊熊燃烧着。赤红火舌仿佛化身为有意识的生物般，一边沿着墙壁一直烧到天花板，一边吐出滚滚浓烟。
“妈妈！”我大声喊道。浓烟侵入口中，呛得我透不过气来。
火势越来越猛，渐渐烧了过来。未曾体验过的热浪朝呆立在原地的我奔袭而来。
我转身跑回起居室，又自外廊飞奔至内庭。
这时，母亲的寝室——成l状弯曲的正房南拐角部分——已经被火焰包围。
飘落小雨的深夜，恣意蹿升的黑红色火焰将夜空尽染。
木料噼啪爆裂的声音。建筑物嘎吱作响的声音。打着旋儿冒出的浓烟。
我看到放在外廊上、没有下半身的那个模特儿人偶。“她”被火焰吞噬，不一会儿就被烤化了。
“妈妈！”我声嘶力竭地呼喊着，边喊边向那里奔去。
但是——
房子的一角突然塌下来。火势猛烈，浓烟滚滚，我已经无法得知屋内的情况。
（不好了！）
我连连后退，束手无策地呆立在内庭。
（啊……）
火焰映入呆滞的眼底，我看到打着旋儿的烟雾裂成两半。接着，我透过紧闭的玻璃窗，似乎看到母亲的影子。这是幻觉吗？难道是幻觉吗？
（妈妈……）
不久——
我听到人们吵嚷的声音以及刺耳的警笛声。