第六章（2/2）
“是的。就我所知，他一直单身。”讲到这里，橘老师的声调又发生了一点变化。她继续说下去：“怎么说呢？天羽老师好像对女性没什么兴趣。”
鹿谷轻声哼了几下，看起来正在回味橘老师所说的话的含义。随后，他又慢条斯理地提出了下一个问题。
“您知道他曾经收养了妹妹的女儿吗？”
“你说的是理沙子吧？”橘老师随口说出了人名。
“您见过她？”
“天羽老师经常把她带到大学里来。那是个可爱的孩子，不爱说话，不是活泼开朗的那种类型。天羽老师非常疼爱她。”
“您了解她母亲的情况吗？”
“只见过一次。”
“在什么地方？”
“她自己开了一个酒吧，天羽老师带我去过。”
“她是个什么样的人？”
“这……我记得不是很清楚了。漂亮，或者说有点像小恶魔，反正就是那种感觉。”
“听说她生下理沙子后就死了。”
“是的。那个时候，天羽老师整天唉声叹气的。那是他唯一的亲人。”
“后来他为什么辞职了呀？听说是出了一些问题……”
“那件事……”橘老师的表情变得凝重起来，欲言又止。她叹了口气，又说了起来：“他喝多了，惹出点麻烦。天羽老师借着酒劲顶撞了上司，好像还打了他。大白天的，在学校里打人，本来在学校里就被看作怪人的天羽老师，这下更是没人站出来替他说话了。结果……”
“原来是这样。那是什么时候的事？”
“十几年前了吧。”
“离开大学后，天羽博士又干了些什么，您知道吗？”
“好像在札幌待了段时间。”
“听说他破产了，是真的吗？”
“我也是那么听说的。他偷偷离开札幌，像潜逃一样。”橘老师垂下眼睛。“从某种意义上讲，他是个单纯的人。说得难听点，就是不谙世事。对于钱，也是满不在乎……如果他真的破产了，那肯定是被人骗了。”
“您对博士现在的动向一无所知吗？”
“是的。我只是听说过一些传言，说他自杀了什么的，那都是些不负责任的谣言。最近就再没有人提起过了。”
“理沙子呢？她的情况，您知道些什么吗？”
“她……”
橘老师又沉默了好长时间。对她而言，关于天羽博士的事情是越来越不好开口了。
“在天羽老师离开大学的前几年，她突然失踪了，是和天羽老师一起出去旅行时，在外地失踪的……天羽老师到处寻找，结果还是没有找到。自从出了这件事情后，他就很消沉，大白天的就开始喝酒了。”
“那时——就是理沙子失踪的时候，她多大岁数？”
“快上中学了，应该是十二岁左右吧。”
这可是关键性的问题。鲇田冬马的手记里提到的白骨究竟是谁？如果橘老师所讲的没有差错的话，那就很有可能是失踪多年的理沙子的……
鹿谷合上笔记本，用细圆珠笔的尾端顶着下颚，独自在一边点头。橘老师看着他，很快，他又抬起头来。
“耽误您这么久，非常不好意思。最后，还想再问一个问题。”
“你看起来就像是电视剧里的侦探。”橘老师觉得有趣，笑了起来。“不用客气。我很快就要退休了，偶尔有这样刺激的对话，也可以延缓衰老嘛。”
“您能这样说，我就放心了，连我自己都觉得这些问题太唐突了。”
“没有，没有，我没觉得。”
“那就好。最后一个问题——我一开始就和您提到过神代教授，就是天羽博士的大学朋友，他告诉我们，博士经常说‘我是住在镜子里的人’。不知道您有没有听说过这句话？”
“住在镜子里的人……”橘老师压低声音，嘴巴里反复念叨着这句话。“想起来了，我听他说过好几回。”
“这句话是什么意思，您知道吗？”
“不知道。我曾经问过博士好几次，他都笑而不答，有意岔开了。但是，有一次，他稍微……”
“告诉您了？”
“他没有直接回答我的问题。讲的是另一方面的事情，但过后我一想，觉得很有玄机呢。”
鹿谷以微妙的表情注视着橘老师，她继续说道：“天羽老师啊，说起过自己的身体特征——内脏全反位，你听过吧？不仅是心脏，全部的内脏器官位置都左右颠倒——天羽老师生下来身体就是这个样子。”
内脏全反位！
原来如此，是这个样子啊，江南顿时明白了。内脏的位置与正常人的完全相反，这样的身体，怪不得要自称是住在镜子里的人了（可以说是某种意义上的告白吧）。
“你们还没吃午饭吧？”橘老师站起身来问道，“这附近有家好吃的寿司店，方便的话一起去吧。这位推理作家先生，吃饭时多讲讲你工作上的事情吧。”
4
他们在橘老师推荐的寿司店里吃了很长时间的饭，之后又在她的建议下，拜访了另外几个研究室，向知情者打听了一下天羽博士的情况。但是并没有多少收获，也就两点值得注意。其一是作为副教授时，天羽博士的工作状态。
大家都说，天羽博士经常把画具拿进办公室，由此就可以想象，在这个大学里，他算不上对研究和教学上心的人。缺课的情况很多，很少列席教授会议，对讨论会的学生放任自流，似乎也不怎么专注自己的科研，尤其是后几年，他几乎没有研究成果。寒暑假前后的停课多得惊人，据说最过分的一年，他竟然从十月中旬就开始停课，一直到第二年的二月上旬都没有来学校。有人说他那副样子，即使不发生那起喝酒打人的事件，恐怕也会受到相应的处分。
另一个，就是关于博士破产的相关情况。
当他还在大学任教时，就向许多人借了钱，等到被解聘的时候，早已经负债累累，无力偿还了。说他像潜逃一般离开这里的传言也并非完全空穴来风。如果这些传言属实，他在阿寒的别墅自然就卖给债主了，几经转手，落到了不动产业主风间的手中。
忙到傍晚时分，江南他们才回到酒店。
鹿谷和昨晚判若两人，显得精力充沛，似乎很想到外面喝上几杯。但江南今天疲惫不堪，怎么也打不起精神。仅仅半天时间，和几十个素昧平生的人见面，还都是些不熟悉的研究室的学生和学者，虽然基本上都是鹿谷在说，但他也在跟着思考、推测。江南觉得自己的肩膀和脖子酸疼无比，胃也不太舒服。
此时，他无意间想到了四年前的“十角馆事件”。当时，他和鹿谷两个人像侦探一样，在各处跑来跑去。现在他还记得，那时的自己被很强烈的徒劳感以及自我厌恶感折磨着……当时和现在的情况不同，但他依然痛感自己肯定当不成名侦探。不，自己连福尔摩斯的助手——华生那样的角色也没资格当好。
“事情已经很有眉目了。”在昨天那间咖啡厅里，鹿谷吃完“北海多利亚” [1] 后，兴致高昂地说了起来，“能碰见橘老师真是我们的幸运。你说呢，江南君？”
“是呀。”江南有意识地伸一伸腰，想振作一下精神。“当我听说天羽博士患有内脏全反位症的时候，真的大吃一惊。”
“是的，通常也叫右心症。说得通俗点就是心脏在右边，其实其他的器官也是左右颠倒的。当然，也有的人只是心脏长在右边，但那样就会产生许多问题。”
“如果全部器官都颠倒了，反而对健康没有影响吗？”
“我是这么听说的。很多人都是在学校体检中才发现自己有这种症状的。”鹿谷从烟盒里掏出今天的第一支，也是最后一支烟，接着说，“他竟然将自己的身体畸形用‘我是生活在镜子里的人’这样的话表现出来，这说明天羽博士与其他学者相比，更适合做一个文学家或者画家。有空的话，我一定要看看他写的论文。”
“橘老师还提到了他养女失踪的事。”
“是呀。可惜的就是不知道确切的年份。但我以他们的话为依据，计算了一下时间，制作出这样一个表格，你看看。”说着，鹿谷打开笔记，在其中的一页上，有一个与天羽博士有关的简易年表：
一九四七年 进入t大学。
与神代一起参加了同人杂志社的活动。
一九五七年？ 去塔斯马尼亚大学留学。
一九六零年？ 成为h大学的副教授。
一九六四年？ 理沙子出生。
妹妹去世。
将理沙子收为养女。
一九七零年 在阿寒建起黑猫馆。
一九七六年？ 理沙子（十二岁）失踪。
一九七八年 离开h大学。
一九八二年？ 破产。下落不明。
“通过这个年表，可以大致想象出过去发生在天羽博士周围的一些事情。如果允许臆测的话，凭这个年表，我可以说明当时他在考虑什么，曾经产生过什么样的冲动等。”
“是吧。”
江南无精打采地附和着。鹿谷则继续说下去：
“我们可以暂且把鲇田手记中出现的白骨假定为失踪的理沙子。十几年前，她死于黑猫馆，尸体被藏匿于地下室的甬道中。从这一点来分析，可以认定那是一起他杀事件。而且，正如手记中冰川隼人所分析的那样，凶手很有可能就是理沙子的养父、别墅的主人——天羽辰也本人。”
“是的，你说得有道理。”
“但博士为什么要亲手杀死自己疼爱有加的养女呢？你考虑过这个问题没有，江南君？”
“这个嘛……”
“虽然有点主观臆断，但我还是得出了一个结论。橘老师不是用微妙的语气说过，博士对女性不感兴趣吗？而且，中村青司也说过他是‘道奇森’。怎么，还没明白过来？”
“是的，我还是不太明白。”
“哎呀，是吗？”
鹿谷叼上烟，点上火，有滋有味地抽起来。他拿起放在桌边的黑色活页本，里面是那本手记的复印件。
江南也有一份复印件，原件则还给了鲇田本人。鹿谷没有再说什么，神情严肃地翻开活页本。
“你能告诉我结论吗？”
江南表现出不满，鹿谷则露出一丝苦笑。
“你自己再好好考虑一下。我也有许多想不明白的地方，尤其是这本手记中的内容，我是越看越觉得纳闷。”鹿谷从衬衫的口袋里掏出红色签字笔，在手记的复印件上写着什么。江南则无聊地撑着胳膊，看着鹿谷。
“对了，”很快，鹿谷又抬起头说，“刚才我给鲇田老人打了个电话，听说他的身体已经恢复了。他说只要明天没有大雾影响，晚上之前就可以乘飞机赶到钏路的酒店。”
“明天一大早就要出发？”
“是的，我想在傍晚前赶到。在那里还需要调查几件事——今天晚上要早点儿休息。”
5
第二天，他们乘坐的是途经石胜线的特快列车“天空号”。
虽然昨天很早就上床了，但由于精神极度亢奋，江南怎么也睡不着，一直到了上火车的时候，他还睡眼惺忪的。鹿谷好像也一样，不停地揉着眼睛打哈欠。从札幌到钏路五个小时不到的旅途中，两个人都没有交谈，只是在摇晃的车厢里呼呼大睡。下午三点前，他们抵达钏路。与东京相比，札幌的气候就已经很舒服了，而钏路这边则更为凉快，路上的行人大多穿着长袖衬衫。听说在这里，即便是盛夏，最高气温的平均值也不会超过二十度。薄雾弥漫下的城市让人感受到别样的风情，仿佛整座城市都渗透出淡淡的水汽。
刚到酒店，鹿谷就马不停蹄地开始行动了。
他先从前台借来两本钏路市的电话簿，一本是按字母排序的，一本是按行业排序的，随后便坐在大厅的沙发上翻阅起来。但是，他好像没有找到自己想要的电话号码。过了一会儿，他叹一口气，将电话本随手往旁边一扔，看看发呆的江南。
“在那本手记的开篇，好像提到了足立秀秋吧？”
“是的。他是不动产业主风间在这里的代理人。”
“是呀。我觉得，在天羽博士转卖别墅的时候，他大概就已经在当地从事房屋买卖的生意了。如果是那样的话，他本人就很有可能住在钏路市内。我天真地认为，只要查查这里的电话簿，说不定就能发现他的线索。”
“电话簿上没有他的号码吗？”
“很遗憾，没有。”
鹿谷把电话簿还了回去，顺便和酒店的工作人员东拉西扯起来。江南坐在沙发上，看着放在大厅里供客人浏览的观光图，鹿谷他们的交谈声时不时地传进他耳朵里。
“你见过ufo吗？”
“欸……没有。”
“听说这一两年，有不少人看见ufo了呢。”
“是吗……我没怎么听说。”
“那你知道阿伊努族和失踪大陆的关系吗？”
“这……”
“算了算了，你不知道也没什么。”
“哎呀，真是抱歉了。”
“你见过熊吗？”
“在动物园里见过几次。”
“难道不会在钏路市内出现吗？没有出现过，是吧？”
“是的。这边怎么可能有熊，山村里倒是会有熊出没。”
“明白了，真是非常感谢。”
鹿谷回到江南身边，坐在沙发上，一脸严肃地抄起双手。
江南问他，刚才为什么要打听那些事情，可鹿谷却一言不发，噘着嘴，摇摇头，似乎在说——别烦我。突然，鹿谷一把夺过江南摊开在膝盖上的观光地图，指着上面某一点，说道：“这就是那个监狱遗址。你看。在那本手记里，冰川隼人向鲇田老人提到过。”
江南顺着他手指的方向看过去，那是个叫“塘路湖”的细长湖泊。它位于钏路市东北，广阔的钏路草原东侧。
“这上面不是写着‘乡土馆’嘛。其实啊，这过去是北海道集治监狱钏路分监狱的主建筑，据说是网走看守所的前身。”
“原来如此。”
“看来离这里还挺远，得坐半小时的火车，再步行十分钟。如果有时间的话，我倒是想去看一看。”鹿谷把地图还给江南，嘟哝一声，站起身来说，“鲇田老人还要过一会儿才能到，那我先去办点事儿。”
“去哪儿？”
“先要到租车点预约车子，然后打电话到警察局，问问去年发生在阿寒的凶杀案，再就是去趟书店——这附近好像有大型书店来着。”
“书店？你要买地图？”
“不是，交通地图我早就准备好了。我想买稍微专业一点的书籍，偶尔也得学习学习。”
鲇田冬马顺利地到达钏路。
他到了酒店的时候，江南正在一楼休息室里喝着红茶，重新翻阅手记的复印件。当他用眼角余光看到一个老人走进大厅时，马上就断定那是鲇田。他穿着茶色的裤子和外套，头上戴着茶色的无檐帽，右手拄着拐棍，正慢腾腾地朝前台走去。
江南站起来，朝老人走了过去。“辛苦了！”他打了声招呼。鲇田老人回过头，看见是江南，顿时显得很开心。
“总算到了。”他声音沙哑地说着。
“您身体没事了吧？”
“只是得了热伤风。唉，我的身体抵抗力都下降了啊。不过现在基本上好了。”说完，他笑了起来，满脸皱纹。与前几天在新宿酒店里相比，他明显露出疲惫之色。住了几个月的医院，又出了这么一趟远门，他肯定是累坏了。
“对于这个城市，感觉如何？有没有想什么？”
鲇田拉了一下遮住左眼的眼罩，嘟囔道：“是呀。我觉得挺熟悉的，过去肯定来过这里……”
“在札幌，我们获得了许多与天羽博士有关的情报。那个别墅肯定在阿寒。”
“是吗？”
“明天，我们就租辆车去那里。别墅的大概位置我们也弄清了。那天，我们离开酒店之后，您还是什么都没有想起来吗？”
“是的。”老人点点头，一脸惆怅的样子。“脑子里时不时会闪出一些片段，但怎么也抓不住，想不起来。”
“明天肯定会有进展的。”
江南虽然微笑着，心里却突然苦闷起来。
明天会有进展的——那些进展是这个满身创伤的老人所希望知道的吗？说不定，对他而言，就这样忘掉过去反倒是幸福的。江南没有什么确凿的理由，只是下意识地有这种感觉。
等到鹿谷从外面回来，三个人一起吃了晚饭。虽然鲇田老人坚持说自己没事，但他的身体好像还没有完全康复，晚饭后，就早早地回房间休息了。
明天预定是上午九点半出发，在火车上可不能像今天这样呼呼大睡了，因此江南和鹿谷也要早点儿睡觉。
“有样东西给你看看，等会儿到我房间里来。”
鲇田老人走后，鹿谷冲江南说道。两人先各自回房间淋浴，洗完澡后，江南来到隔壁鹿谷的房间。当时，瘦高的鹿谷正躺在床上，心不在焉地看着电视。
“今天可是星期六呀。”鹿谷说，“我想看《乌贼天》，但那个电视剧太晚了。”他拿起遥控器，来回换着频道。虽说这里不是东京，但仍能收到不少电视节目。
江南看见桌子上随意地放着一本书。
“这是今天买的？”
从书名和包装来看，好像是动物学方面的书籍。
“你说那本书？”鹿谷欠起身子，用两手的食指按了按凹陷的眼窝。“确实学到不少……”
“警察的答复如何？你不是给他们打电话了吗？”
“不行！”鹿谷微微地耸一耸肩说，“警察说我唐突地问那些问题，他们无法回答，还问我是谁。结果根本一无所获。哎呀，就是有些那样的警察，和政治家差不多，搞不清自己几斤几两。”
“你没把大分县的老哥抬出来？”
鹿谷有两个哥哥。一个是研究犯罪心理学的长兄，还有一个是大分县搜查一课的警官，江南和他见过几次。
“那也太无聊了，我没提。”说完，鹿谷轻声叹了口气。
上高中的时候，江南曾经因为驾驶摩托超速被警察逮住过。当时，警察的态度不可一世，骄横得让人想破口大骂。一想到这里，他就非常能体谅鹿谷了。鹿谷也曾经说过，即便是警察，也是林林总总且鱼龙混杂的。
“你不是说有样东西给我看吗？”
鹿谷从桌子上拿过一封信。“今天到达酒店的时候，我从前台拿到的。本来想早一点给你看，但你容易把事情表现在脸上。”说着，他打开信封，将里面的东西掏出来。原来是一张发黄的明信片。
“是浩世寄过来的吧？这就是当年天羽博士寄给神代教授的明信片？”
“是的。”
鹿谷点点头，扫了一眼明信片上的文字。他让江南坐下来，自己则坐在床铺另一端，郑重其事地说：“江南君，你在看手记的时候就没有纳闷过吗？当鲇田老人得知几个年轻人害死莱娜后，为什么会乖乖地听从冰川的意见，不去报告警察呢？”
“那是因为鲇田曾默许他们吸毒，害怕这件事情暴露后给自己带来麻烦。”
“手记中是这么写的，也符合常理。但你就没有觉得，他内心其实很矛盾吗？”
“这倒是。”
“还有就是，他在尸体面前表现出的冷静态度。把脉，根据尸体的僵硬程度就能毫不费事地推断出死亡时间……”
“你的意思是……他处理得太专业了？”
“没错。还有，当冰川提出将尸体藏匿在地下室的时候，他也不怎么反对。这也让我不能理解。当他决定支持那个提议的时候，‘这种处理方法有着显而易见的好处’，笔记里是这么记述的。但到底是什么好处呢？”
江南不知如何作答。
鹿谷瞥了一眼电视里的新闻节目，缓缓地将明信片放回信封内。
“总之，你先看看吧。这是一封普通的明信片，文字也没什么特别，但是却包含着今天我所提出的疑问的答案。”
6
七月八日，星期天的早晨。
鹿谷门实、江南孝明，以及鲇田冬马，三个人开着车前往阿寒。他们租了辆马力强劲、四轮驱动的灰色“海拉克斯”（hix surf）。鹿谷开车，鲇田坐副驾驶席，江南坐在后排。
钏路的街道一大早起就大雾弥漫，连前方几米远的行人都看不清。鹿谷打开车前的黄色雾灯，慢悠悠地穿过街道，沿着二四零国道朝阿寒开去。离开市区后，浓雾逐渐散去，车子的速度也上来了。进入阿寒市后，鹿谷好几次停车向当地人问路，却没有一个人知道别墅的确切位置。直到路过一个旧电器店的时候，里面的老板才为他们提供了有价值的情报。过去为了修理电器，他曾经去过那栋位于森林深处的宅邸。
“竟然会有人把房子建在那么偏僻的森林里，还真是奇怪啊，似乎还是札幌的什么大学老师。”
“是不是叫天羽呀？”鹿谷问道。
对方歪着头回答道：“那我就想不起来了，应该是很久之前的事了。对了，那里还有一个小女孩。”
“后来，你没有再去过吗？”
“我记得好像没有再去过。”
“直到去年，有个叫鲇田的人在那里当管理员，你认识吗？这位就是那个管理员……他出了点事故，想不起来过去的事情了。”鹿谷指了指坐在旁边的鲇田老人。旧电器店的老板歪着头打量着他。
“是吗？我还以为现在那里没有人居住了。”
“你听说过足立秀秋这个名字吗？”
“没听说过。”
“前段时间，那个宅子里有人死了。你知道吗？”
“不知道。”
旧电器店老板凭着当年的记忆，给他们画了一幅通往别墅的路线图。鹿谷道谢后，将地图交给鲇田老人，开车出发了。
中途路过派出所的时候，鹿谷连车子都没有停。也许昨天给警察打电话的遭遇，让他很长时间里都不愿再与他们打交道了。
离开阿寒市，他们沿着被当地人称为“球藻国道”的大路，朝北奔向阿寒湖。按照旧电器店老板画的图，他们向西拐进一条小路，后来又左拐右绕的，进入了繁茂的云杉林中。道路状况随之变得恶劣了，全是简易的土路。
将近中午的时候，他们三个人总算到达了那间宅子面前。
[1] 原文为doria，源自法语，原指一种由西红柿、鸡蛋及黄瓜制成的法式料理，而在日本则是指大正年间，由横滨酒店“hotel newgrand”的初代厨师长所发明的一道料理，将奶汁烤菜混合白酱汁、米饭，放入烤箱中烹制而成。