第二章（2/2）
“parkside”酒店位于新宿中央公园东侧高楼林立的街道上。下午三点半，江南二人按照约定的时间来到鲇田冬马所在的套房，出来迎接他们的老人笑得有点别扭。
“初次见面，我是鹿谷门实。”
鹿谷与人见面时都是这样打招呼的。他弯下细长的身躯，鞠躬致意，一副完全没有被老人的相貌吓着的样子。他指了指呆立在旁边的江南说：“这位是稀谭社的江南孝明。”
“真是不好意思啊，还劳烦你们特地跑一趟。请坐吧。”
等两人坐到沙发上后，老人放下右手握着的拐杖，将桌上的电话拖了过来。
“我叫他们送点饮料上来。”
今天是六月二十八日，星期四。
星期一晚上，接到江南电话的鹿谷熬了两个通宵，终于将书稿赶完，并于昨天下午，顺利地将磁盘交给了编辑。那之后一直到今天下午，他一口气睡了十五个小时。昨晚，他肯定像个奄奄一息的重症病人，但现在已经恢复了精力，容光焕发。
“我这个样子，一定吓着你们了吧？”鲇田冬马坐在他们对面，用右手摸摸黑乎乎的脸颊说道，“医生说继续治疗的话，烧伤留下的疤痕会小一些，但是我太想出院了……”
鹿谷盯着他的脸，点头应和着。
鲇田继续说下去：“因为颅内出血动了几次手术，左眼留下了后遗症。医生说如果不当心的话，很有可能连话都说不了。”
“真是太让人难过了。”
听完鹿谷的话，老人紧锁的眉头上又平添了些许皱褶。他缓缓地摇了摇头，说道：“让我感到难过的就是，自己居然一点儿也不觉得痛苦。”
“哈？此话怎讲？”
“因为我根本想不起来火灾现场的情景了，连自己以前的模样也不记得了。因此，怎么说呢，我并没有一种‘失去’的感觉，更多的是一种听天由命的心境，怎么样都无所谓了……但是，与此同时我又觉得自己不能就这样不明不白地活下去，所以变得一天比一天焦急。”
鲇田拿起桌上的香烟，打着火，却只吸了一口就被呛得咳嗽起来。“对不起。”他将痰吐在纸巾上，随后又抽了一口烟，稍微闭了会儿眼。
“如你们所见，我已经不年轻了。”他又开口道，“我身体不好，估计活不了多久了。现在，我也没想活多久，但同样是死，如果连自己是谁都不知道的话，就这么死去，总是让人感到有点遗憾。”
“那是当然。”鹿谷的表情有点奇怪。他两肘抵在膝盖上，屈身向前问：“真的什么都想不起来了？”
“对于自己的过去，确实是什么都想不起来了。至于语言、文字、生活常识等，倒是还记得。”
“医生怎么说？”
“说像我这样的情况很少见。可能是脑损伤造成的记忆受损，也可能是记忆再生方面出了问题；可能是外伤所致，也可能属于精神损伤。总之，不多花些时间是查不清病因的。”
“那你就要继续接受治疗喽？”
“先这样治疗着吧，不过我也没指望过能完全康复。”
“为什么？”
“我也说不清楚，或许是不太相信主治医生的缘故吧。”老人眯着右眼说道。
“警方没有调查一下你的身世吗？”
“算是调查了吧。他们查对了离家出走人员以及失踪人员的名单，还比对了我的指纹。”
“没有任何结果吗？”
“没有。听说他们还在继续查对有关资料……”
服务生将咖啡送了过来。鲇田冬马既没加糖也没加奶，慢悠悠地喝完一杯后，紧接着倒了第二杯。在此过程中，他一直注视着江南他们的表情。
“接下来，我就讲一下自己贸然想见鹿谷先生的原因吧。”
“我听江南君说过了。”鹿谷眯缝着眼睛。他的眼窝有些凹陷，眼皮朝下耷拉着。“江南君说，这件事同中村青司设计的建筑有关。”
鲇田默默地点头回应。他将视线移向旁边的空沙发，那里很随意地放着个本子。
“那就是你在电话中提到的手记？”鹿谷问道。鲇田又默默地点了点头，用右手拿起本子，放在膝盖上，漫不经心地翻起来。
“里面记录的是去年九月的事情。这个本子对我来说似乎挺重要的，听说当消防队员将我从大火中救出来的时候，我死死地抱着它倒在地上。逃离房间的时候，行李也好钱也好，我什么都没拿，唯独没有忘记带上这玩意儿。说不定火灾那天，我曾安然无恙地逃离了房间，却又为了取这个本子冲回了火场。”
“原来如此。”鹿谷直直地盯着他手上的本子，“听说，你是看见这个手记之后才知道自己叫鲇田冬马的……”
“是的。听说警方也曾比对过指纹，发现那上面只有我一个人的指纹。”
“里面的笔迹也是你的吗？”
“即便他们现在要比对笔迹，也没有任何意义。”
“为什么？”
“因为我是个左撇子……”
“那又有什么影响呢？”
“难道两位没有注意到吗？”说着，老人用右手指指左腕。“现在，我的左手残废了，即便想握笔也握不住。”
“这样啊……那也是火灾造成的吗？”
“不是的，我的左手好像在火灾之前就已经残废了。医生说，在我的大脑右侧有因脑溢血而动过手术的痕迹，估计这就是原因吧。”
“这么说来，去年，在那本手记完稿后，你就因脑溢血病倒过一次？”
“应该是吧——前几天，江南君收到我的信件时，是不是读起来很费劲？那是我用右手，费了九牛二虎之力才写出来的。”鲇田合上手记，喝了一口咖啡，重新打量着鹿谷。“我是偶然间看见鹿谷老师的……”
“对不起，打断一下，请不要叫我‘老师’，直接叫鹿谷就可以了。”
鲇田尴尬地笑了笑，鹿谷则挠了挠头。
“那么，鹿谷君，”老人换了一个叫法。“你听说过天羽辰也这个名字吗？”
“天羽？”
“天地的天，羽毛的羽。”
“别急，我先想想。”鹿谷歪着头，看了看江南说，“江南，你听过吗？”
“没听过。”
“你们都不知道吗？”鲇田叹了口气说，“等你们读完这篇手记就会明白了。以前，我是个管理员，负责看护一栋老宅。而那个老宅以前的主人好像就叫天羽辰也。”
“这样啊！你的意思是说，天羽辰也委托中村青司设计建造了那个老宅，好像叫黑猫馆，是吧？”
“手记中是这么写的。”
“是吗——那么这个天羽辰也到底是个什么人物呢？”
“好像是个学者吧，曾经在札幌h大学当副教授。”
“札幌吗？”
“本来，他是把黑猫馆作为别墅而修建的，后来又将其转卖给他人后，我才成了那里的管理员……真是的，与其听我唠叨，不如你们自己看看这本手记吧。”说完，鲇田将手记轻轻地放在桌子上。
鹿谷又提了个问题：“警方和医生知道这本手记吗？”
“在我昏迷不醒的时候，他们好像看过。因为当我苏醒时，他们都叫我鲇田冬马。”
“即便如此，他们也没有弄清楚你的身世？”
“是的。”老人用满是皱纹的双手捂住脸。“他们老是缠着我，问手记中的内容是否属实，当时弄得我莫名其妙。即便我读了一遍之后，也依然不明白。我越读越觉得里面的内容不真实，似乎那只是自己的创作。”
“创作？”
“说不定，那只是我用鲇田冬马这个第一人称创作的一部小说。听完我的意见后，警方和医生似乎也认同了。连我自己也一个劲儿地希望那是虚构的，毕竟那里面的内容，怎么说呢，实在太恐怖了。我希望那种事情从没发生过……”
“原来是这样。”
鹿谷抄起手，靠在沙发背上。
“可是等你看完我的小说后——你也知道，我的小说是以真实事件为素材的——就不得不否认自己的想法了。因为在我的小说里也出现了‘中村青司’这个人名。我的推测没错吧？”
“是的。”
“那么，鲇田先生，那本手记中到底记录了些什么啊？”
“这个……”老人话到嘴边，又咽了回去，用右手将桌子上的手记推到鹿谷面前。“不管怎样，你能不能先看一遍？等你看完之后，我想听听你的高见。手记写得比较长，你可以拿回去慢慢看。”
鹿谷默默地点了点头，拿起手记。那是大学里常见的厚笔记本，b5纸大小，封皮上到处是焦黑的痕迹。
“手记里记录着去年八月一日到四日，发生在黑猫馆中的事件。”鲇田喝了口咖啡说道，“你们大致也能猜到吧？”
“难道是凶杀案？”鹿谷脱口而出。
“是的。”鲇田老人无力地垂下眼皮。