女生徒(2/2)
“我好爱这世界!”我热泪盈眶地想。注视着天空,天空慢慢改变,渐渐变成了青色。我不停地叹息,好想褪去自己的衣裳。就在这时候,树叶和草变得透明,已看不见它们的美丽,我轻轻触摸草地。好想美丽地活下去。
回到家,发现家里有客人,妈妈也在家里。依照惯例,客厅里传来热闹的笑声。只有我和妈妈两人时,不管妈妈的脸上有着怎么样的笑意,她就是不会发出声。可是与客人谈话时,就算脸上一点微笑也没有,她还是会高声大笑。打过招呼后,我立刻走到里面,在井边洗手,然后脱下鞋洗脚。就在这时,一个鱼贩走过来说:“久等了,鸣谢惠顾。”便把一条大鱼放在井边。是什么鱼?我不知道。不过鱼鳞很密,像是北海的鱼。把鱼移到盘子上后,我清洗双手,仿佛感觉到北海道夏天的腥臭。我想起前年暑假去北海道姐姐家游玩的情景。位在苫小牧的姐姐家,因为靠近海岸的关系,一直有鱼腥味。眼前清楚浮起姐姐傍晚一个人在空荡荡的厨房里,用白皙的手熟练地处理鱼的样子。那时候,我不知道为什么很黏姐姐,非常爱慕姐姐,可是那阵子姐姐才刚生下小年,没多余的时间顾及我。一想到此,便感觉冷风从空隙阵阵吹来,心中有一种无法再抱住姐姐的细肩,犹如死去般寂寞的心情。站在那个阴暗的厨房一角,我远远地忆起姐姐那白皙优雅的手指。过去的事情,往往令人怀念。说到亲人,真是个不可思议的东西,尽管对旁人的记忆会随着远离而渐遗忘,但对于亲人,却尽是思念与美丽的回忆。
井边的茱萸果有些泛红,也许再过两周就可以吃了。去年很滑稽。傍晚我一个人摘着茱萸吃时,恰皮静静地看着我,我觉得它很可怜,便给它一个茱萸,恰皮马上把它吃掉了。再给了它两个,恰皮又吃掉了。我觉得很有趣,于是便摇起茱萸树。当果子啪嗒啪嗒掉下来时,恰皮开始拼命吃茱萸果。笨家伙!这是头一只会吃茱萸的狗。我伸着身子,摘下茱萸吃。恰皮也在底下吃。真是滑稽!想到那时的事,就非常想念恰皮。
“恰皮!”我叫着。
恰皮从玄关急急跑过来。突然好想咬恰皮,疼爱恰皮,我用力抓住恰皮的尾巴,它轻轻咬着我的手。一种想哭的冲动袭来,我敲打自己的头,而恰皮此时正若无其事地喝着井边的水。
我走进房间点起灯,总觉得家中某处残留着偌大的空位,浑身不舒服。脱下内衣,换上和服,轻吻着内衣上的蔷薇花。坐在镜台前,对于客厅传来的哄笑声,我莫名地感到愤怒。妈妈和我两人的时候还好,可是只要有客人来,很奇怪地,她便会与我疏离,对我相当冷淡,像对待陌生人一般。这个时候,我就会很想念父亲,觉得很难过。
凝视着镜子,我的脸在镜中竟显得神采飞扬。这张脸仿佛是别人的,与我的悲伤、痛苦全然无关,自顾自悠然伸展着。尽管今天没有涂腮红,脸颊却显得红润,小小的嘴唇泛着红光,好可爱。摘下眼镜,我浅浅地笑着。眼睛也很好,清清澄澄的。大概是看了很久美丽的夕阳,才变成这样美丽的眼睛。真棒!
我兴致勃勃地走到厨房磨米,顿时又感到悲伤。好怀念在小金井的家。心中燃烧起强烈的思念。在那个美好的家里,有爸爸、姐姐,妈妈那时也很年轻。每当我从学校回来时,都会和妈妈、姐姐在厨房或茶室聊些有趣的事。我会吵着要点心,不停向两人撒娇。有时我也会和姐姐吵架,被责骂后,便会一个人骑着脚踏车跑到很远的地方,等到傍晚回来,又再快乐地吃晚饭。那时真的很快乐。那时的自己一点都没有人际关系的困扰,可以尽情地撒娇,真好。就像在享受什么大特权,觉得心安理得,没有担心、寂寞,也没有痛苦。爸爸是个伟大的父亲,姐姐也很温柔,我总是依靠着姐姐。
但随着慢慢地长大,我开始变得令人讨厌,特权也突然消失,光溜溜的身子,好丑好丑。只要想到无法再对人撒娇,眼前便尽是苦痛。姐姐后来嫁了人,爸爸也离开了人世,只剩下我和妈妈。妈妈应该也很寂寞,这阵子妈妈说:“以后再也不会有生命的快乐了。看到你,我真的一点都不觉得快乐。请原谅我。你父亲不在,幸福也就不再来。”妈妈看到蚊子会猛然想到爸爸,脱衣服也会想到爸爸,剪指甲时、觉得茶很好喝时,也一定会想到爸爸。就算我再怎么体恤母亲的感受,陪母亲说话,但毕竟还是与父亲不同。夫妻之爱是世界最强大的东西,一定比亲人的爱还来得尊贵。我一个人煞有其事地想到脸颊泛红,用湿漉漉的手把头发绑起来。我咻咻地磨米,发自内心地觉得母亲很可爱,而且惹人怜爱,真想好好照顾她。后来我解开头发,觉得头发好像变长了。妈妈从前就很讨厌我留短发,如果把头发留长,好好地扎起来给妈妈看,她一定会高兴的。可是,我不喜欢做那样的事逗妈妈开心,觉得好讨厌。
仔细一想,这阵子我的局促不安跟妈妈有很大的关系。我很想作个妈妈心目中的好女儿,但我又很讨厌那样奇怪地讨妈妈欢心。如果我什么都不说,妈妈还是能清楚了解我的感受,且感到安心的话,该有多好。不管我多么任性,也绝不会成为世人的笑柄,就算觉得辛苦、寂寞,也会好好把握最重要的原则,爱妈妈、爱这个家。我很爱这个家,如果妈妈能绝对相信我,悠闲地生活的话,那我就心满意足了。我一定要变得了不起,要鞠躬尽瘁地工作。现在对我来说,这是我最大的乐趣。尽管把这视为我人生的道路,但妈妈却完全不信赖我,还一直把我当小孩子。只要我说些孩子气的话,妈妈就很高兴。这阵子我特地笨手笨脚地拿出四弦琴弹奏给妈妈听,妈妈像打从心底非常高兴取笑着:“哎呀!下雨了吗?听起来好像雨滴的声音。”想到自己认真弹奏四弦琴的样子,就觉得好惨,好想哭。妈妈,我已经长大了呀!世上的事情,我什么都知道,请放心跟我商量。家里的经济杂事,全部向我吐露。在这样的状况之下,若有什么要我帮忙的话,我绝对不会逃跑的。我很坚强。我会当个质朴、勤俭的女儿。真的!尽管如此,啊!突然想起有首歌叫《尽管如此》,便一个人咯咯笑了起来。回过神,只见两手呆滞地提着锅,像个笨蛋一样,东想西想。
不行、不行了,得赶快为客人准备晚餐。刚刚那条大鱼该怎么处置呢?总之先切成三片,抹上味噌吧!这样吃,一定很美味,做菜绝对要凭直觉。还有些黄瓜,可以用来做三杯醋。接下来是我拿手的煎蛋。然后,再做一道菜。
啊,对了!来做洛可可 [10] 。这是我自己发明的。把盘子上的火腿、蛋、芹菜、南瓜、白菜、菠菜这些厨房的剩菜全部集合起来,然后再按照颜色搭配,有技巧地排列。这既不麻烦,又很经济,尽管一点都不可口,但餐桌会被装饰得热闹华丽,看起来一副很奢侈豪华的样子。蛋的底下有芹菜叶,旁边火腿做成的红色珊瑚礁。白菜的黄叶子平铺在盘子上,既像牡丹花瓣,又像羽毛扇子。绿色菠菜,仿佛是牧场、湖水。把这样的两三个餐盘并列在餐桌上,客人应该会毫不犹豫地想到路易王朝吧!虽然没那么好,但既然我没办法做出美味佳肴,至少还能把菜弄得美观,让客人目不暇接,以此骗骗人。料理,外观是第一要项。我想这样应没问题了。不过这个洛可可,还是需要若干绘画天分。对于色彩搭配,若没有超乎常人一倍的敏感,是会招致失败的。至少必须具备我这样的纤细内心。最近查了一下洛可可这个字,它被定义为只有华丽,内容空洞的装饰样式。真好笑!这真是个好的回答。美丽之下,还会有什么内容吗?纯粹的美丽,总是没意义、无道德的。就是这么一回事。因此,我喜欢洛可可。
总是这样,当我做菜,到处尝味道时,总会莫名地有种虚无感。我疲惫地要死,心情很阴郁。所有的努力均达到饱和,已经不行了,已经无法达到更好了。我突然间感到厌烦,随便弄一弄味道、装饰,把一切搞得乱七八糟后,便一脸不高兴地端去给客人。
今天的客人特别忧郁,他们是大森的今井田夫妇和他们七岁的儿子良夫。
虽然今井田先生已年近四十,却像美男子般皮肤白皙,让人有点讨厌。为什么他要抽敷岛牌香烟呢?带过滤嘴的香烟,不知为何,就是让人觉得不太干净。香烟,不用带滤嘴,抽敷岛烟,会让人怀疑此人的人格。他将烟圈一个个吐向天花板,然后说着:喔、喔、原来如此。他现在好像是个夜校老师。
他太太个头很小,看起来唯唯诺诺,有些粗俗。就算没什么事,也会像笑岔气似的弓起身体,整个人趴在榻榻米上。有什么好笑的事吗?那样夸张地趴着大笑,不禁让人怀疑有什么高尚之处。在现今世上,这类阶级的人们大概就是最坏、最卑鄙的吧!这就是所谓的小资产阶级 [11] 、小公务员。
连小孩也在卖弄着无聊的小聪明,一点都不纯真。虽然这么想,我还是压抑着所有的情绪,鞠躬、笑、说话、摸着良夫的头说:“好可爱,好可爱!”这全都是欺骗大家的谎言,说不定今井田夫妇,还比我来得纯真呢!大家吃着我做的洛可可,称赞我的手艺,就算觉得寂寞、生气、想哭,还是得努力装出高兴的笑脸给他们看。终于我也可以坐下和大家一起吃饭了,但今井田太太聒噪无知的致谢却让我觉得好恶心。好!我不要再说谎了。“这菜一点都不好吃,只是黔驴之计罢了!”尽管我这样说出的事实,但今井田夫妇却拍着手大笑:“黔驴之计,说得真好啊!”我觉得好不甘心,真想摔出碗和筷子,大声痛哭。
看到我一直忍耐强装欢笑,妈妈也说:“这孩子越来越帮得上忙了!”妈妈!你明明了解我难过的心情,却为了迎合今井田先生而说出这种话,呵呵笑着。妈妈!实在不用那样讨好今井田这种人。面对客人时的妈妈,不是我母亲,她只是个弱女子。虽然爸爸已经不在了,但我们需要那么谦卑吗?一想到此就好难为情,什么话都说不出来。离开!离开!我爸爸是个优秀的人,为人体贴且人格高尚,若是因为我爸爸不在,就这么看不起我们的话,现在马上离开!我很想对今井田这么说,但我还是软弱地替他们服务,为良夫切火腿,帮今井田太太夹酱菜。
吃完饭后,我立刻躲进厨房,开始收拾,好想一个人独处。虽说用不着摆架子,但也没必要勉强地去迎合那样的人,和他们一起嬉笑啊!对那样的人礼貌,不不,连奉承都是绝对不需要的。讨厌!再讨厌不过了!不过,我还是尽可能努力了。想到妈妈,她不也对我今天忍着不耐烦,亲切服务的态度感到高兴吗?那样就够了。
不过,到底是强硬地清楚区分交际是交际、自己是自己,明确地对应事情、处理事物比较好呢?还是就算被人恶言相向,也绝不失去自我、隐藏本意比较好呢?我不知道哪个才对。好羡慕一些人可以终其一生地活在和我一样软弱、体贴、温和的人群中。什么辛苦都不用遭受,就可以毫不费力地过完一生,也不用刻意去追求任何东西。这样真好。
尽管压抑自己的情绪,为别人服务没有错,但如果以后每天都要跟刚才那样勉强自己去赔笑、附和今井田夫妇那种人的话,我可能会因此发疯。我突然想到,像我这种人是绝对不能够进监狱的。除此之外,连女服务生也当不成。我也不能当人家的太太。不,当妻子就不同了。如果已经彻底决定、有觉悟要为这人辛苦一辈子的话,不管多辛苦地工作,就算皮肤晒得黝黑,也能充分感受到生存的价值和生活的希望。即便是我,也能做到完美。这是理所当然的事。我会从早到晚,像只小白鼠般,不停地为他工作。我会努力地搓洗衣物,就像累积了很多的脏衣物般,再也不会有什么不愉快的事。因为我整个人会变得焦躁不安、像歇斯底里般怎样都静不下来,就算死也不瞑目,也要把所有脏衣物,一件不留地清洗干净、晾到衣架上后,才可以安然离去。
今井田先生要回去了。好像有什么事,妈妈也跟着一起出去了,还是应声连连地跟出去。今井田凡事都利用母亲,虽说只有这次没有,但我实在好讨厌好讨厌今井田夫妇的厚颜无耻,好想一拳打过去。将大家送至门口后,我一个人茫然地望着薄暮时的道路,此时突然好想哭。
信箱中有晚报和两封信。一封是给妈妈的,是松阪屋所寄来的夏季大甩卖的传单。另一封是顺二表哥寄给我的。
上面简单地写着他这次要调到前桥的军队,并向妈妈问好。即便是军官,也不能期待生活轻松,但我好羡慕那种每天严格、紧凑、规律的生活起居。我想,身体一直保持在井然有序的状态下,心情应该会变得较轻松吧?像我这样,什么事都不想做就什么都不做,干些什么坏事也无所谓,想要读书时又有无限的时间可以读书,说到欲望,又有很多希望想要实现。如果能给我一个从这边到那边的努力范围的话,不知道会对我的心情有什么样的帮助。狠狠地把我绑住,我反而会觉得感谢。
在战地工作的军人,他们的愿望只有一个,就是睡个好觉,不管哪本书,都是这么写的。不过,在我对士兵的辛苦感到同情之余,却也非常羡慕他们。从厌烦的、琐碎的洪水中抽离,只渴望着睡眠,那种状态,实际上是相当干净、单纯的。光是想,就有种爽快的感觉。像我这样的人,如果能被丢到军队生活好好地被锻炼一番的话,说不定会变成一个有话直说的可爱女孩。尽管如此,就算没有在军队生活过,但世上还是有像小新这样直率的人。
我实在是个糟糕的女孩、坏孩子。小新是顺二表哥的弟弟,虽说和我一样大,但却是一个非常乖巧的小孩。在亲戚中,不,在世界上,我最喜欢小新。小新,他眼睛看不见。想到他年纪轻轻却失明,不知道那是种什么样的感觉。在这样寂静的夜晚,他一个人待在房间里,又会是一种怎样的心情呢?
像我们,就算寂寞,也可以通过读书、看夜景,多少打发一些时间,但小新却没有办法这么做。他只能沉默。他一直比别人多花一倍的努力读书,在网球、游泳方面也非常拿手。可是他当下的寂寞、痛苦又是个怎样的情形呢?昨晚,想到小新的事,上床后我便试着合上眼睛五分钟。即使是躺在床上闭着眼睛,也觉得五分钟很长,感到胸口郁闷。可是小新不论白天、晚上、几天、几个月,他都什么也看不到。如果他能发发牢骚、耍耍脾气、使使性子的话,我还会觉得比较高兴,可小新他什么都没说。我从没听过小新他发牢骚或对人恶言相向,不但如此,他还总是语带开朗,一副天真无邪的样子。那样子更加揪住我的心。
我边胡思乱想边打扫着客厅,然后烧洗澡水。在等洗澡水时,我坐在橘子箱上,点着微弱的石炭灯,把学校作业做完了。由于洗澡水还没滚,我便把《东绮谭》 [12] 重新读了一遍。书上写的事实绝不是什么恶心、肮脏的事,不过到处可见作者的装腔作势,让人有种老套、不可靠之感。也许是作者上了年纪的关系吧!但是,国外的作家,不管年纪有多大,还是会更大胆地撒娇、爱着对方。他们这样子,反而不会让人有讨厌的感觉。这部作品,在日本应该算是本好书吧!从作品底下可以深深地感受到真诚、淡泊,有种清爽的感觉,算是这位作家最成熟的一部作品,我很喜欢。我觉得这位作者是个责任感很强的人,由于他非常拘泥于日本的道德,因此反而故意表现出反抗之情,创作了许多令人忐忑不安的作品。这是情到深处者常会有的夸大表现,刻意地带上强烈的面具,结果反而使作品的个性转弱。不过,在这本《东绮谭》中有着寂寞的坚强,我很喜欢。
洗澡水开了。点亮浴室的灯,脱去衣服,将窗户全部打开后,我静静地泡在澡盆里,试着透过窗户窥视珊瑚树的绿叶,一片片的叶子,此刻因电灯的光线,正明亮地闪耀着。天上的星星闪闪发光。不管看了几次,都是闪闪发光。尽管我抬着头发呆,故意不去注意自己微微发白的躯体,但还是能恍惚地感觉到它确实存在于视线内的一隅。一沉默下来,逐渐发现它与小时候的白不相同,真叫我难以自容。肉体不理会自己的情绪,一个人自行成长,真是好难受,教我不知该如何是好。对于迅速成为大人的自己,我却什么也不能做,令人难过。除了听其自然,直盯着自己变成大人外,似乎已别无他法了。好希望身体能一直都像个人偶。
我试着学孩子那样将热水搅得哗啦哗啦地响,但心情还是倍觉沉重。渐渐地感觉到今后已没有活下去的理由,好痛苦。庭院对面的空地上,传来小孩哭喊的叫声:“姐姐!”我胸口一紧。虽然不是在叫我,但我却很羡慕那个被孩子所哭唤、依恋的“姐姐”。如果我有个会依赖我、会撒娇的弟弟,只要有一个,我就不会每天过着这种不像样的、彷徨的生活。我会干劲十足地生活下去,然后一生尽我全力宠爱着弟弟。不管再怎么艰苦,我都能忍受。我用力地想着,然后深深觉得自己很可怜。
从澡盆里站起身,不知为何,今晚特别想看星星。试着走到庭院,抬头一看,星星好像要掉下来的样子。啊!夏天快到了。青蛙在到处鸣叫,小麦也沙沙作响,不管抬头看几次,星星总是闪耀着。去年,不,不是去年,已经是前年了。当我吵着要去散步时,尽管爸爸人在生病,他也依然跟我一起出去散步。一直都很年轻的爸爸,他教我德语“你到一百、我到九十九”的小曲,告诉我星星的故事,即兴吟诗给我听,撑着手杖,噗噗地吐着口水,眨着眼跟我一起散步。真是个好爸爸!我默默地仰头看着星星,鲜明地忆起爸爸的事情。从那之后,过了一两年,我渐渐变成了坏女孩,有很多很多属于自己的秘密。
回到房间,我托着腮坐在桌前看着桌上的百合。好香!一闻到百合的香气,就算一个人倍觉无聊,也不会有肮脏的情绪。这朵百合是昨天傍晚散步到车站时在回家的路上从花店买来的。之后,我的房间像变了个样似的清爽许多,一拉开纸门,马上就闻到百合的香味。我不知道这会有什么样的帮助,但这样一直看着它,不管是在精神上还是肉体上,我都觉得自己比所罗门王 [13] 还要奢侈。我突然想起去年夏天的山形之旅。爬山的时候,我在山腰处看到一大片百合怒放着,内心大吃一惊,浑然忘我。但碍于山崖陡峭,怎样都无法攀登上去,就算自己再怎么被吸引,也只能静静地看着它们。就在那时,附近一位不认识的矿工默默地爬上山崖,唰!他摘来两手都抱不了的一大把百合花,然后,面无表情地将那些百合交给我。非常非常多的百合。不论是在多豪华的舞台还是在结婚典礼上,应该都没有人会拥有这么多的花。所谓因花朵而眩目,那时我才第一次体会到。当我两只手张开抱着那一大把纯白的花束时,我完全看不到前面。那位亲切的让我非常感动的年轻矿工,现在不知道怎么样了。虽然只有这样的机缘,但每当我看到百合时,一定会想起那位替我到危险的地方摘花的矿工。
打开桌子抽屉,翻了翻里面,我看到了去年夏天的扇子。白纸上有位元禄时代的女人放浪地随便坐着,在那旁边,有两行用青色酸浆所提写的字。去年夏天的经历,就像烟雾般,从这把扇子冒出来,山形的生活、火车内、浴衣、西瓜、河川、蝉、风铃。霎时间,我好想带着扇子去搭火车。试着将扇子打开,感觉上还不错。啪啦啪啦,扇骨松开,扇子突然变得很轻。就在我东玩玩西摸摸时,妈妈好像回来了。她的心情好像不错。
“啊!累死了!累死了!”虽然妈妈这么说,但脸上没有丝毫的不高兴。谁教她喜欢帮别人做事,这也是没办法的。
“真是一言难尽!”她边说着边更换衣服,然后进去洗澡。
妈妈洗完澡后,我们两人喝着茶,奇怪地嘻嘻笑着。妈妈像是想到什么似的说:“你前些日子不是说想看《裸足的少女》吗?如果那么想去的话,就去看吧!不过,你今晚得帮妈妈按摩一下肩膀。工作完再去,会更快乐吧!”
我高兴得不得了。我一直都很想去看《裸足的少女》这部电影,但因为这阵子我都一直在玩,心中便有所顾忌。妈妈发现了这点,于是就故意吩咐我做事,好让我能大摇大摆地去看电影。真的好高兴!好喜欢妈妈,想到这儿,我禁不住笑了出来。
好像很久没有和妈妈两人这样度过夜晚了。妈妈的应酬实在太多。妈妈应该也是不想被人小觑,所以才一直这么努力的吧!妈妈的辛劳仿佛传到我的身体里,我非常了解妈妈的疲惫。要好好保重啊!刚刚今井田来时,我还偷偷恨着妈妈,真是丢脸。我嘴里小声地说着:“对不起!”我总是只考虑到自己的事,对妈妈一直是娇纵又不讲理的态度。
每次妈妈不知道有多么痛苦,而我总是这么强硬地拒绝她。自从爸爸过世后,妈妈真的变得很柔弱。有时我会自己想道:“好苦!受不了!”然后整个人搂住妈妈,但一旦妈妈稍微靠在我身上时,却又觉得讨厌,好像看到什么脏东西一样。我真是太任性了。妈妈也好,我也好,我们同样都是弱女子。从现在起,我要满足于只有两人的生活,随时为妈妈着想,和她聊聊以前的事、爸爸的事,即使一天也好,我也要过着以妈妈为中心的日子,好好地感受生存的价值。虽然我总是将妈妈放在心上,去关心她、想作个好女儿,但在行动上、言语上,我却一直是个任性的孩子。而且,这阵子的我,像个孩子似的,连个可爱之处也没有,净是肮脏、羞耻的行为。
所谓的痛苦、烦恼、寂寞、悲伤,这些究竟是什么样的东西?具体而言,就是死。尽管我很清楚地知道现在这种感受,但要用一个字表现时,我还是无法说出一个类似的名词或形容词。就是感到忐忑不安,到最后,突然清醒,为之丕变。以前的女人,就算被骂说是奴隶、没有自我的蝼蚁之辈、人偶,但比起现在的我,她们还是非常具有女人天性,且心中宽裕,有着逆来顺受、坦然应对的睿智,她们知道纯粹牺牲自己的美,以及无报酬、全然奉献的快乐。
“啊!好个按摩师!真是天才啊!”妈妈又再戏弄我了。
“是吗?因为我很用心地在做啊!不过,我的厉害之处不只在于腰部上下的按摩喔。只有那样,就太没用了,我还有更厉害的地方喔!”
我试着直率地想到什么就说什么。这些话爽朗地在耳畔响起,这两三年来,我已经不再这么天真、干脆地说话了。在一番自我顿悟、释放之后,说不定会有平静的新自我产生出来,我高兴地想着。
今晚为了种种原因要向妈妈道谢,在按摩完后,我顺便为她念了点《cuore》 [14] 。妈妈知道我在念这本书后,脸上露出总算安心的表情。前几天在我念《喀什尔的旋花》 [15] 时,她轻轻地从我这儿拿起书,看了一下封面后,脸色便显得相当凝重。不过她什么也没说,沉默地将书原封不动地还给我。当时我不太高兴,也就没有再继续阅读下去的心情了。妈妈应该没看过《旋花》这本书,但感觉上她好像知道里面的内容。
在寂静的夜晚,我一个人发出声音念着库尔的小说,当自己的声音非常大时,旁边还会有回音萦绕。念着念着,有时感到无聊了,便会对妈妈觉得很不好意思。由于四周非常安静,使得我的愚蠢变得相当突出。不管何时阅读库尔的书,小时候所受到的感动,还是依然让我心潮澎湃。想到自己的心还是天真美丽的,不禁感觉真好。不过念出声和用眼睛看实在有着不同的感觉,我在惊讶之余,便止住了阅读。然而,妈妈却在听到安利可以及加洛恩的地方时,开始俯首哭泣。我妈妈也跟安利可的妈妈一样,是个优秀美丽的母亲。
后来妈妈先行休息。因为一大早出门的缘故,她显得相当疲累。我替她铺着被褥,并啪哒啪哒地轻拍被褥的尾端。妈妈她总是一上床就合起眼睛。
接着我到浴室洗衣服。最近我有个怪癖,总是习惯在近十二点时才开始洗衣服。白天洗得哗啦哗啦的,总觉得浪费了时间,很可惜。不过,这也许正好相反也说不定。透过窗户可以看到月亮。我蹲坐着,一边洗着衣服,一边偷偷地笑着月亮。月亮一脸无知的样子。
我突然想到,在这相同的一瞬间,也许在某个地方也有可怜、寂寞的女孩,同样地边洗着衣服边偷偷地笑着这月亮。我相信她的确是在笑,她是位在遥远的乡下山顶上,于深夜静静地在后门洗涤衣服的痛苦小女孩。然后,在巴黎小巷的某间杂乱公寓的走廊上,也有一位和我同年的女孩正一个人悄悄地洗着衣服笑着这个月亮。我一点都不感到怀疑,就像真的从望远镜内看到一样,色彩清楚鲜明地浮现在眼前。谁都不知道我们的苦恼,如果我们现在立刻变成大人的话,我们的苦恼、寂寞说不定就会变得很可笑,一切只能追忆。可是,在成为大人前,该如何度过这段漫长讨厌的时间呢?谁都无法告诉我们。似乎只能置之不理,就像出麻疹一样。可是,也有人因麻疹而死、因麻疹而失明,放任不管是不对的。
尽管我们每天这样闷闷不乐,动不动就生气,但在这期间,因失足堕落造成无法挽回的遗憾,就此断算一生的却大有人在。甚至还有人心一横就自杀了。等到悲剧酿成之后,世上的人们就会很惋惜地说:“啊!如果再活久一点就会了解了,再更成熟一点,自然就会知道了!”然而就当事者的立场来看,我们可是好痛苦、好痛苦地熬到那个时候。我们拼命努力侧耳倾听,试图从这世上获取某些东西,反复地记取不痛不痒的教训,唉、唉地自我安慰,但我们就是常犯着可耻的过错。我们绝不是享乐主义者,若遥指着那遥远的山峰,说着走到那边会有好风景的话,我们一定会照着去做,我们知道那绝不是谎言。可是此刻我们的肚子却是非常疼痛,对于腹痛,你就算看到也会视而不见,然后告诉我们:“喂喂,再忍耐一下,能爬上山顶的话,就会好了。”一定是有人搞错了,最坏的是你。
洗完衣服,将浴室扫一扫,我悄悄地拉开房间的纸门。一拉开门就闻到百合的香味,好清爽,连内心深处都变得透明,有种崇高的虚无感,真是一个好装饰。当我静静地换上睡衣时,睡得香甜的妈妈突然闭着眼睛说起话来,我吓了一跳。妈妈时常会做出这样的事让我感到讶异。
“听到你说想要双夏天的鞋子,今天到涩谷时,我就顺便看了一下。鞋子好贵喔!”
“没关系啦!我没那么想要。”
“可是,没有的话,会很烦恼吧!”
“嗯!”
明天,又是同样的一天。幸福,这一生都将不会来吧!这我明白。不过,还是愿意相信它一定会来,明天就会来,我要带着这个信念睡觉。我故意大声地躺在棉被上。啊!真舒服。因为棉被冷,所以背部感到一阵寒意。我突然感到一阵恍惚,朦胧地想起“幸福迟了一夜才来”这句话。等待着幸福,后来终于按捺不住地跑出家门。隔天,美好的幸福讯息终于来到这个已被舍弃的家中。已经太迟了!幸福迟了一夜才来。幸福是……
庭院中传来卡儿的脚步声,啪哒、啪哒、啪哒、啪哒。卡儿的脚步声是有特征的,由于它的右前脚比较短,前脚是呈o型的螃蟹状,因此脚步声中总带有些许的寂寞。它常在这样的深夜徘徊在庭院之中,究竟是在做什么呢?卡儿真可怜。虽然今天早上捉弄了它,但明天我会好好疼爱它的。
我有个悲伤的毛病,若不将双手紧紧地盖在脸上,我会睡不着。我盖着脸,一动也不动。
快要睡着时的心情,是很奇怪的,就像鲫鱼、鳗鱼用力拉扯钓线般,总觉得有一股很重的、像铅一样的力量透过钓线在拉扯着我的头。一用力拉,我就迷迷糊糊地睡去,稍稍放松线,我又突然恢复了精神。再用力拉,我又迷糊睡去。然后再放一些线。重复个三四次之后,开始被大力拉起,然后一觉到天亮。
晚安!我是一个没有王子的灰姑娘。明天,我会在东京的哪里呢?您知道吗?我们将不会再见面。