诸户大宅（1/2）

走近一看，诸户大宅荒凉得吓人。倾颓的土墙、腐朽的木门，几乎可以自由出入而没什么阻碍，甚至连后院也能一眼就看到。奇怪的是，整个院子仿佛被挖过一般，院子里几棵孤零零的树横七竖八地倒在地上，有些被连根拔起，杂乱得叫人无处下脚。这使得整个宅子看起来比实际更荒废。

我们站在玄关前，户门洞开，看着像一个不知名的怪物张开漆黑大嘴，叫了大半天，没有传来任何回应。不过，就在千呼万唤间，终于从里面走出了一个步履蹒跚的老太婆。

一方面由于黄昏光线昏暗，但自打我出生以来，从来没见过长得这么丑陋的老太婆。老太婆个子矮小，十分肥胖，连皮肉都下垂了，伛偻得厉害，背后隆起一块如小山般的瘤。她赤黑的脸庞长满皱纹，两颗眼珠好像鼓出来的青蛙眼，嘴唇好似长歪了，那两排又长又黄、参差不齐的牙齿全露在外头，而且上排似乎没有半颗牙齿，一闭上嘴，整张脸就像只收起来的灯笼一样。

“谁呀？”

老太婆从门里往我们这儿张望，口气极不耐烦：

“是我，道雄。”

诸户探出脸去，老太婆直直地盯着他，很快便认出诸户，吃惊地发出怪叫：

“哎呀，阿道呀？你竟然回来了。我还以为你一辈子都不会回来 了。旁边那个人是谁呀？”

“这位是我朋友。我很久没回家了，想回来看看，就和朋友一起从遥远的东京回来了。丈五郎先生呢？”

“哎唷，什么丈五郎先生，那不是你阿爸吗？叫阿爸。”

原来这个丑怪的老太婆就是诸户的母亲。

我听着两人的对话，诸户竟然称呼自己的父亲丈五朗，我不解极了，但接下来发生了更不可思议的事！也就是老太婆说的“阿爸”。不知是不是心理作用，感觉她的语调和杂技少年友之助死前提到“阿爸”时极为相似。

“你阿爸他在。可是他这阵心情不太好，你可要当心点。哎，别杵在这儿了，进来吧。”

我们在充满霉臭味的漆黑走廊转了好几个弯，被带到一间宽敞的房间里。外面看着虽然破旧，里面却打理得颇为整洁。即使如此，还是摆脱不掉走进废墟的印象。

这个房间面向庭院，可以看见薄暮中宽敞的后院，以及那座土仓库墙灰剥落的墙壁，不过庭院被挖得乱七八糟的，触目惊心。

一会儿之后，房间门口传来一阵毛骨悚然的气息，诸户的父亲怪老人突然现身了。他像道黑影，缓慢地在已经被黑暗笼罩的房间里移动着，背对巨大的壁龛，轻轻坐下来，劈头就是一顿斥责：

“阿道，你怎么回来了？”

接着母亲走进来，拿出房间角落的行灯 ［38］ ，摆在老人和我们之间，点上灯后，怪老人的面孔在赤褐色的灯火中清晰了起来，他就像猫头鹰一样阴险而丑陋。伛偻矮小这一点与母亲一样，但是脸庞 却很大，也布满皱纹，像是脸上趴着一只摊开手脚的络新妇蜘蛛，再加上从正中央裂开的兔唇，丑陋得让人看过一眼就毕生难忘。

“我想回来看看。”

诸户的回答和刚才跟母亲说过的一样，转头介绍起站在他身旁的我。

“哼，那你是违背了约定。”

“也不完全是这样，我实在是有些事想问问你。”

“这样。其实我也有点儿事想告诉你。哎，好吧，你就住几天吧。老实说，我也一直想看看你长大成人后的模样。”

凭我的笔力，实在无法形容当时的氛围，不过暌违十几年的父子相会，大致就是这个情形，古怪万分。不仅是身体，老人的精神看起来也不是非常正常，不管是语言或动作，连对孩子的感情，看起来都完全异于一般人。