第二章（1/2）

“喂！”我吆喝了一声，没有人回答。

从檐下向里面一瞧，煤烟熏黑的格子门紧闭着，里面什么也看不见。庇檐下面吊着五六双草鞋，不住地摇晃着，显得寂寞而又冷清。下面并排放着三只点心盒，旁边散乱地放着五厘和四文的铜钱。

“喂！”又是一声。土间角落里的石磨上蹲着几只鸡，吃惊地睁开了眼，咕咕咕地骚动起来。门槛外面的土灶被刚才的雨水打湿了，有一半变了颜色，上面坐着一口黑糊糊的煎茶锅，不知是陶瓷的还是银制的。幸好，下面正生着火。

因为听不到回答，我便一头闯进去，在板凳上坐下来。鸡扑啦啦拍击着翅膀，从石磨上飞舞下来，跑到门内的铺席上。格子门要是关不紧，也许会一直跑到里面去。公鸡喔喔喔大声高叫，母鸡咯咯咯叫得细声细气，简直把我当成狐狸或野狗了。另一条板凳上静静地放着一只大烟灰缸，里面盘着一卷线香，悠悠然吐着缕缕青烟，似乎没有觉出时间的流动。雨渐渐停了。

不多一会儿，里面传来脚步声，熏黑的格子门哗啦打开了，走出一位老婆婆。

我想，总会有人出来的。灶膛里生着火，点心盒上散乱地摆着硬币，线香悠闲地吐着烟。肯定会有人出来的。不过，这里毫无顾忌地敞开着店面，看起来和城里有些不同。没有人答话，我便坐在板凳上一直等下去，这一点就不大像是二十世纪的人干的。这种非人情的地方倒很有趣，况且，出现的老婆婆的长相也能叫人满意。

两三年前，曾在宝生 [1] 的舞台上看过《高砂》 [2] 的表演，那时候觉得就像观赏活人雕塑一样。扛着扫帚的老翁在舞台上走了五六步，蓦然回过头来，和老婆子相向而立。这种一转身的姿势，至今仍历历在目。从我的座席上望过去，老婆子的面孔几乎同我正面相对。啊，真漂亮！那表情被我一下子摄入心灵的照片里了。这位茶馆老板娘的面色，同那照片上的人非常相似，好像是血性相通的两个人。

“老婆婆，借这地方歇一会儿。”

“好的，我还一直不知道呢。”

“雨很大啊。”

“这天气真糟，您受苦啦。哎呀，都湿透啦，我马上生火给你烤一烤。”

“把火燃得旺一点，我靠近些就能烤干，一停下脚来就发冷哩。”

“哎，这就添柴。好，我给您沏茶。”

她说罢站起身，“嘘、嘘”了两声，把鸡撵走，有一对鸡夫妇咯咯咯从黄褐色的席子上跳下来，踩着点心盒子，飞向门外的路上。公的逃走时，在盒子上拉了一摊鸡屎。

“来，请用茶。”

老婆婆不知何时端出来一只镂空的茶盘，上面放着一只茶碗，透过焦黑色的茶液，可以看到碗底一笔画成的三朵梅花的花纹。

“请吃点心。”她又拿过来被鸡群踩过的芝麻糖和江米条。我瞧了半天，担心什么地方沾上原来掉在盒子里头的鸡屎。

老婆婆的坎肩上面攀着带子，站在锅灶前。我从怀里掏出写生本来，一边为她画侧影，一边聊天儿。

“这一带倒挺幽静哩！”

“哎，您看到啦，这里是山村呀。”

“有黄莺叫吗？”

“有，每天都叫，这里夏天也叫呢。”

“真想听听啊，越是一点听不到，就越是想听。”

“今天真不凑巧，下了一场雨，不知逃到哪儿去啦。”

不一会儿，灶膛里毕毕剥剥地响起来，红红的火舌经风一吹，冒出一尺多高。

“好，请烤火，想必很冷吧？”她问。

一股股青烟冲上来，撞到屋檐上，随后散开了，只有淡淡的烟痕依然萦绕在檐板上。

“啊，真舒服，这下子暖和多啦！”

“正好天也晴了，瞧，可以看到天狗岩啦！”

山风急不可耐地刮来，驱散了空中萦聚不开的阴云，春天明朗的晴空下豁然显露出前面的一角山峦。老婆婆指着那座岩攒簇、高耸如柱的山峰对我说，那就是天狗岩。

我先望望天狗岩，接着望望老婆婆，然后又把这两者对比地看了看。作为一个画家，印在我头脑里的老婆婆的面影，只有《高砂》里的老妪和芦雪 [3] 笔下的山妖。我看到芦雪的画，深感理想中的老太婆都是非常可怕的，应当把她置于红叶丛中或寒月之下。等到观看了宝生能乐的特别演出，才惊诧起来，原来老妇也有如此和悦的表情。那张假面具肯定是名人雕刻的。可惜我忘记打听作者的姓名了。经过这样的表演，老人形象就显得丰富、沉稳、温和。还可以配上金色的围屏、春风和樱花等道具。老婆婆穿着坎肩儿，挺着身子，用手搭着凉棚，指着远方。我想，她的这副身影恰好是春天山路上的一个景物。我掏出写生本，正要动手写生，这时老婆婆突然改变了姿势。

我有点不好意思地把写生本放在火上面烤着，问道：

“老婆婆，您挺健壮吧？”

“哎，就靠这副身子骨啦——能做针线，能渍麻，还能磨团子粉。”

我想叫老婆婆推起石磨看看，可不好开口。

“这里离那古井还不到八里远吧？”我问起了别的事。

“嗯，五六里路。少爷要去温泉疗养吗？”

“要是游客不多，我想多耽搁些日子，不知行不行？”

“哪里，打起仗以后，几乎没有什么人来，差不多快歇业啦。”

“真没想到。那么也许不给留宿啰？”

“哪里，只要您愿意，不论啥时候都可以。”

“旅店只有一家吗？”

“哎，到那里打听一下志保田先生就晓得啦。他是村里的大户人家，不知是属于温泉疗养所还是人家的闲居之处。”

“那么说，即使没有游客也不要紧啰？”

“少爷是初次来这里吗？”

“不，很久以前来过一趟。”

谈话暂时中断了。我打开笔记本仍然专心为刚才的鸡群写生。等到一静下心来，耳边传来了叮叮的马铃声。这声音在头脑里自然形成了有节奏的音乐，就像在睡梦中听到邻家的杵臼声那般富有诱惑力。我停止为鸡写生，在这一页纸的旁边写道：

春风忆惟然 [4] ，耳闻马铃声。

上山以后，遇到五六匹马。这五六匹马一律系着兜肚，挂着铃铛，很难想象是当今世上的马。

悠扬的赶马歌在春天的空山里回响，惊破行旅之人的梦境。哀怨的曲调里隐含着欢快的音韵。它确实像是画面的声音。

清歌唱宛转，春雨过铃鹿。 [5]

这回写得有些歪斜，写下来一看，才发现并不是自己的诗 [6] 。

“又有人来啦。”老婆婆自言自语。

只有一条春之路，来往的人都看得很分明。最先碰到的那五六匹铃声叮的马，忽而下山，忽而上山，在老婆婆的心里，一概是认为又有客人来了吧。山路岑寂，春贯古今，厌花人无立足之地。老婆婆就是在这样的小村里，年年数落着叮叮当当的马铃声。时至今日，头发都白了。

马歌催白发，渗泊春已暮。

我把这诗写在另一页纸上，凝望着铅笔尖沉思，觉得仍有言犹未尽之意，还需稍加推敲。我想，无论如何得把白发写进去，把流逝的时光写进去，把赶马歌这个主题写进去，再把春季加进去，努力压缩成十七个字 [7] 。正在思考的时候，真正的赶马人来到店门口，高声喊道：

“喂，您好啊？”

“哎呀，是源哥儿，又要进城吗？”

“要买什么东西，我给捎来吧。”