评审会(2/2)
“是吗?不好意思,那我就长话短说,《辐射线路》是b,《野猪》是a。”
寒川闻言不禁有些发愁,这和他的评价有些出入。他心想,评审或许不像预想中那么顺利。
“《虚无僧侦探早非》是c,这部简直是游戏之作。另外,《皆杀》也是c。”
“啊?”友引似乎想说什么,但旋又低头看回自己的笔记,“接下来该我了。坦白说,我觉得没有哪部作品值得评为a,如果硬要选出一部,就是《皆杀》了,这部可以算是a。”
轰木花子瞪大了眼睛,吃惊地看着友引。
“《虚无僧侦探早非》不用说了,c。其他两部都差不多,《辐射线路》算它是b好了,《野猪》是c。”
轰木咬着嘴唇,看起来好像很不甘心。
寒川也被友引的意见吓了一跳,这和他的评价也不一样。
他霎时有些踌躇,不知该如何是好,但转念又想,都到这个时候了,不应该再改变看法。
“寒川大师呢?”神田问。
“我嘛,”寒川干咳了一声,说道,“我认为《辐射线路的杀意》是a,《野猪的诅咒》是b,《虚无僧侦探早非》是c。另外,《皆杀》是b。”
友引闻言不悦地嘟起了嘴,看来是不满他把《皆杀》评为b。
“大家意见很不统一啊。”神田一脸困惑,“那么先把一致评为c的《虚无僧侦探早非》排除可以吗?”
“可以。”轰木花子说。
“我不太清楚这部作品到底想表达什么。”友引歪着头说,“作者是急就章赶出来的吧?后半部分简直矛盾百出。”
“而且故事讲得有头无尾,不了了之。”寒川也赞同他的看法。
“就是就是。虚无僧居然活跃在现代日本,根本就是乱来。文笔也烂得不行。”
“那么决定了,《虚无僧侦探早非》落选。”神田掏出手帕擦了擦额头的汗珠,“剩下这三部作品就伤脑筋了。”
“我说寒川兄,”友引说,“你为什么认为《皆杀》是b?”
“因为那应该不算推理小说,而是官能小说。”
“那叫官能推理。既有意外性,情色场景也描绘得入木三分,我看相当有意思。”
“可格调未免低了点。”轰木皱眉道。
“官能小说就要这样才够味,那种所谓格调高雅的官能小说简直没劲透了。”
“可是说到趣味性,恐怕还要数《野猪的诅咒》吧?虽然属于比较正统的恐怖小说。”
“那部小说阴森森的,无趣得很。”友引不屑地说。
“当恐怖小说来看或许不错,但它很明显不是推理小说。”寒川向轰木说,“里面的核心诡计用的是诅咒这种超自然现象,我觉得这有点不妥,缺少公平性,对推理爱好者来说,难免会觉得扫兴。而《辐射线路的杀意》在公平性上处理得无懈可击。”
“的确无懈可击,可没什么新鲜感。”友引歪着嘴说。
“是吗?”
“它只是人际关系设定得错综复杂而已,到最后揭露的动机仍然不外乎男女之间的爱憎啊、觊觎财产啊这些老八股。就算那复杂的人际关系,说到底也只是做爷爷的纳了一堆妾造成的。”
“可里面的诡计设计得很精妙,案犯也具有意外性。”
“是吗?”友引低吟道。
“要说诡计,我认为《野猪》更胜一筹。”
“我刚才也说了,那算不上诡计,咒杀这玩意儿太超现实了。”
“可小说的前提就是假定有这种方法存在,也就不存在不公平的问题。”
“要照这么说,岂不是百无禁忌,作者爱怎么写都行?”
“我倒觉得百无禁忌也没什么,”友引说,“重要的是精彩程度如何,只要精彩,怎样写都不妨。而《皆杀》在精彩度上是最棒的,情色场景描写得很出色,叫人血脉贲张。《野猪》就不行,一点意思都没有,看得人心烦。”
“什么话!还是《野猪》最棒,这一点我绝对不让步!”
“老是《野猪》、《野猪》的,再怎么跟野猪心心相通、引为同类,也不用这么两肋插刀吧。”
“你说什么?”轰木花子恼火地吊起眼睛,“真、真是没礼貌,我看你才是个就喜欢色情东西的好色老头子!”
“你说什么?”
“好了好了,不要吵了。”
灸英社推理小说新人奖的评审会就这样陷入第一轮唇枪舌剑。经过三个半小时的讨论,最后终于按照神田的提议,评定寒川打了a、另外两人也打了b的《辐射线路的杀意》为获奖作品,评审会就此圆满落幕。寒川固然心满意足,针锋相对的轰木花子和友引吵得筋疲力尽之余,也都觉得只要对头看中的作品没有当选,别的都无所谓。
寒川后来才知道,《辐射线路的杀意》的作者已经五十四岁,目前在市政府工作。本来没多久就要退休了,这下又找到了写作这一新的人生道路,对他来说想必是一大幸事。
参加完评审会后的酒宴,寒川带着微醺的感觉踏上归途。他感到整个人都神清气爽,不由得又想,当评委的滋味果然很美妙。他已早早开始期待明年的评审会了。
4
宴会结束后,神田和其他几个列席评审会的编辑马上回到公司。他们谁也没有醉意,这也很自然,因为还有重要工作等着他们集中精力处理。
“人都齐了,”神田扫了一眼几个部下,“那就开始吧?”
部下们慢吞吞地各自就座,一个个看起来都无精打采,神田的心情也很沉重。但这是上层的命令,无法违背。
“总的来说,结果和我们预想的大致相同。”
部下们纷纷点头。
“果然是《辐射线路》获奖。”一个年轻女编辑说。
“说它无懈可击,还真是无懈可击。”神田苦笑,“没什么缺点,也没有大的破绽,不愧是公务员写出来的,四平八稳。”
“可感觉已经过时了。”年轻编辑说,看到大家吃惊的样子,急忙又圆了一句,“当然,说过时可能夸张了点。”
“不夸张,实际上确实像你说的,已经过时了。这种作品如今根本就不可能拿到新人奖。我现在觉得,社长的判断说不定是对的。”
几个编辑都点了点头,表示深有同感。
“轰木老师竟然会推荐《野猪的诅咒》,”女编辑说,“倒让人有点意外。”
“是啊。没想到那位老师对流行趋势相当上心,甚至注意到了最近的恐怖小说热潮,从她的外表可一点都看不出来。”说话的是一个资深编辑,“但更令我惊讶的是友引会推荐《皆杀》。他很有些古板,我本来以为他绝对会推荐《辐射线路》。”
“这一点我也有同感,”神田说,“所以听到时着实松了口气,觉得他还是有点希望的。”
“可果然如我们所料,谁也没有推荐《虚无僧侦探早非》。”年轻编辑苦笑道。
“是啊,还是很够戗。”神田两手环在颈后,用力伸了个懒腰,“要是听说这部作品在编辑部里被评为出类拔萃、无可争议的第一,三位老师只怕会大吃一惊。”
“这部作品的奥妙,我看他们根本就没有发现。”女编辑似乎在强忍着不笑出来,“友引还批评说矛盾太多,其实那正是它的玄机所在。”
“还有人指责文笔很差。”资深编辑说,“那种划时代的风格,我们全都赞不绝口,他们却完全看不上眼。”
“说‘有头无尾、不了了之’的是谁啊?”神田问。
“是寒川老师。”年轻编辑回答,“听到那句话时,我差点从椅子上掉下来,想说你到底有没有好好看过啊?”
“小说的架构明明那么绝妙,不但在最后一行将之前的世界完全颠覆,连主角为什么是虚无僧这个谜团都解开了。听到他居然那样批评,我真的很失望。”
“唉,我本来以为就算是这三个人,应该也能发现这部作品不同凡响。”神田浮现出苦涩的表情,“但这样一来,很多事情都看得很清楚了。原本我还怀疑,不惜专门策划这么一个新人奖评审会的骗局,到底有什么意义。”
“那三位老师要是知道自己被骗了,一定很生气吧?”年轻编辑显得有点幸灾乐祸。
“那还用说。虽说是社长的命令,可当时连我也踌躇再三啊。”神田苦着脸抓抓头,“所以这个骗局绝对不能败露。这回的新人奖就照结果颁发,然后这个奖项就寿终正寝。至于《虚无僧侦探早非》这部杰作,只要到手一看,谁都会觉得很好,就按照预定计划安排它获别的奖吧。”
神田想起一年前社长向自己下达的命令——裁减合作的作家。
书卖不出去的状况一年比一年严重,以前即使是没销路的作家,出版社也会为其出书,期待总有一天会广受欢迎,但现在已经没有这样的余地了。社长要求神田,今后没有畅销希望的作家一律不再合作。
但一个作家有没有前途,不是那么容易就看得出来的。以前业界也有过这样的例子,坐了好多年冷板凳的作家,忽然有一天就咸鱼翻身,一跃走红。
因此首先必须判断作家有没有前途,也就是有没有出人头地的潜力。而设计出来的办法,就是这次的新人奖评审会。
寒川心五郎、友引三郎、轰木花子,这三个人都是取舍在两可之间的作家。为此,必须从中遴选出一个最没有前途的作家,今后灸英社将不再与之合作。
新人奖的四部候选作品就是考察三人才能的道具。根据他们读了这四部作品后作出的评价,测试他们作为作家的能力。比如,如果推荐的是《虚无僧侦探早非》,就说明他的感受力还不算迟钝。而如果推荐的是《辐射线路的杀意》这种作品,就说明他的感觉已经有些偏差,跟不上潮流了。
“现在来投票选出最没有前途的作家吧。”神田看了看众人,“评价分三个等级,用a、b、c表示。从边上的人开始,按顺序挨个投票。”
资深编辑第一个开口,语气听起来很沉重。
“友引和轰木是b,寒川是……a。”
紧接着是女编辑,她声音很低地说:“我觉得轰木可以算是c。友引是b。寒川老师……对不住了,是a。”
“我也觉得寒川是a,毫无疑问的第一。其他两人是b。”
部下们依次作出评价后,轮到神田了。他摇了摇头。
“我会选谁还用说吗?一句话,我也觉得寒川是a。那么根据投票的结果,我们一致决定,获得感觉迟钝、没有前途作家大奖的是寒川心五郎老师。辛苦大家了。”
几位编辑有气无力地鼓了几下掌。