百面演员（2/2）

那天，我的思绪显然不太正常。一方面有天候的原因，另一方面或许是因为看了那出怪诞的好戏，变得太过敏感而像惊弓之鸟，以至于完全无法理解r为何要让我看这篇惊悚的报道，虽说我被这段文字触动，但精彩至极的戏剧带给我的满足感已占据我整个身心，我无力再思考其他。

“真是太过分了，一个人偷走这么多头颅，难不成是要卖给黑烧屋 (13) 吗？”

就在我读这篇剪报时，r又从壁橱中取出一个大资料盒，在里面翻了老半天，一听到我这么说，他便回答：

“也许是吧！不过，你看看这张照片，照片里的老人啊，算是我的远亲，也是头颅被偷走的受害者之一。‘附记’里不是提到某某的姓名吗，这就是那位某某老人的照片。”

说着，他拿出一张老旧的照片。一看之下，背面果真用拙劣的字迹写着和报上相同的姓名。原来是因为这样才坚持要我看这篇报道啊，我总算明白了！可是再仔细一想，这种一年前发生的往事，为何到如今，而且又是在半夜，才特地告诉我呢？这点我实在无法理解。况且，r打从刚才就过度亢奋的模样也很反常。我的脸肯定是写满疑惑，于是他说：

“看来你还没注意到是吧，你再看一次这张照片。仔细看…看了之后难道没有联想到什么吗？”

我只好听命行事，又仔细打量了半天那张一头白发、满面皱纹的乡下阿婆的脸孔，结果，你知道吗，我差点儿尖声惊叫了出来。照片里的阿婆脸孔居然跟前一刻百面演员的某次变装模样分毫不差。无论是皱纹的线条、鼻子还是嘴巴的形状，越看越觉得简直是同一个模子里出来的。我这一生中还没感受过如同此刻的悚然心情。你想想看，一年前就死了埋在坟场中，之后被人割掉脑袋的老妇，如今居然有一个与她长得分毫不差的人（天底下不可能有这种事）活跃在某某观音的剧场上，世上怎会有如此违背常理的事？

“你认为，那名演员就算乔装技术再怎么高明，能和一个素昧平生的真实人物，相像到这种地步吗？”r说着，别有意味地望着我，“之前当我在报社看到这一幕时，还以为是自己的眼睛出了什么毛病，并没有想太多。然而，随着时间流逝我越想越觉得不对劲。今天正巧知道你要来，我本想请你也比对一下，以解开我的疑惑。可是，这下子疑惑不但没解决，反倒让我更加确定我的想象了。除了这般推论之外，我已经想不出其他能够解释这令人难以置信的事实原因来了。”

说到这里，r不禁压低嗓门，一脸紧张地说：

“这个想象确实意外，但绝非不可能。首先我们假定当时的盗头贼与那名百面演员是同一个人（那个盗墓贼后来并未被逮捕归案，所以这是有可能的）。起初，或许只是要取尸体的脑髓。但是，当他获得那么多头颅后，我们实在难以断定他从未想过好好利用脑髓以外的部分。一般来说，犯罪者通常拥有异于常人的表现欲。加上那名演员，正如我刚才也说过的，认定掌握乔装技术是优秀演员的首要条件，只要能达到精于乔装的境界便可赢得日本第一的名声。倘若他就是盗头贼，凑巧又热爱戏剧，那么刚才的假说就越发具有可能性了。老弟，你认为我的想法太异想天开了吗？我是说，他以偷来的头颅制造各种人皮面具的假设……”

噢，“人皮面具”，这是何等血腥的犯罪创举啊！的确，那并非不可能的事。只要巧妙地剥下脸皮，制成面具标本后再上妆，肯定可以做出完美的“人皮面具”。也就是说，那名百面演员以假乱真、千变万化的各式乔装模样，原是世上的真实人物？

这件事太过离奇，我不禁怀疑起自己的判断力。我怀疑，当时r与我的推理会不会是哪里出错了？在这世上真有这么残忍的魔鬼，戴着“人皮面具”仍坦然自若地如常演戏吗？但是，冷静思考过后我逐渐明白，除此之外恐怕没有其他的可能性了。我不就在一个小时之前亲眼目睹过了吗？眼下，容貌与舞台上分毫不差的人物就在这照片中。而r，是个平日以冷静自诩的男人，这种兹事体大的事，他不可能误判。

“万一我们的推论没有错（实际上我们也想不出其他可能），我们就不能袖手旁观。可是，就算立刻拿着这张照片报警，警方恐怕也不会轻易相信。我们必须掌握更确切的证据才行，例如，从百面演员的衣箱中直接找到‘人皮面具’之类的道具。幸好我是报社记者，与那名演员也有数面之缘，不如就效法专业侦探，试着去揭发这个秘密……就这么办，我明天就着手进行，进展顺利的话，不仅可以告慰亡者们在天之灵，对报社而言也是大功一桩。”

r毅然决然地如此说道，我当下也大表赞同。两人直到深夜两点依然激动地讨论这件事。

自此之后，我的大脑已被这骇人的“人皮面具”所占据。无论是在学校上课还是在家看书，蓦然回神，总在不知不觉中思考起这件事。r不知怎么样了，是否已顺利接近那名演员？想到这里，我简直片刻也无法忍耐。于是，我记得应该是看完戏之后两天吧，我再次去找r。

当时r正在灯下聚精会神地读书，内容依旧是笃胤的《鬼神论》 (14) 和《古今妖魅考》 (15) 之类的书籍。

“啊，上次真不好意思！”

我出声招呼，他从容地如此答道。如今我已无暇拘泥于谈话的顺序，一开口就切人人皮面具的问题。

“那件事怎样了，查出一点儿线索了吗？”

r露出不解的表情说：

“你说的是哪件事？”

“你忘啦，就是‘人皮面具’的事呀，那位百面演员。”

我压低嗓门郑重其事地如此问道。意外的是，r的面孔竟然扭曲了起来。然后，他拼命忍住随时爆发的大笑、憋着声音说：

“啊，‘人皮面具’吗，的确相当有趣。”

我突然觉得有点儿不太对劲儿，完全不清楚状况，只是茫然不解地看着他。在r眼里，我的表情肯定格外愚蠢。他似乎再也忍不住，放声大笑了起来。

“哈哈哈，那个啊，是幻想啦，只是我个人觉得，若真有那种事的话，想必也是一出精彩的幻想剧啦……没错，百面演员的确是位很罕见的艺人，但他怎么可能戴什么‘人皮面具’嘛。还有盗头贼的事，这是我负责报道的案子，我很清楚后来警方其实已经找到盗墓贼了。也就是说，这两起事件之间根本毫无关联。我不过是加入少许幻想的情节试着将它们串联在一块。哈哈哈。啊，你说那张老妇的照片吗？我哪来那种亲戚啊，那其实是报社拍的，根本是百面演员自己的乔装照片啦，我将它贴在旧底纸上当做骗人的道具，说穿了根本没什么玄机，不过这种感觉很有趣吧？即便是无聊至极的人生，只要自己愿意动脑编故事，还是可以活得相当充实哟。哈哈哈。”

就这样，故事结束了。百面演员后来发展得如何我毫无所悉。大概是继续旅行，各地表演，在某处乡下逐渐衰老凋零吧！

（《百面演员》发表于一九二五年）

【注释】

(1) 当时的日本，中学毕业生只要当两年代课教员（没有正式资格的小学教员），便可取得正式教员的资格。

(2) 平田笃胤（1776—1843），江户后期的国学家。除了国学之外，平田也以研究传说和神话。

(3) 上田秋成（1734—1809），江户中期的国学家、诗人、小说家。代表作《雨月物语》为怪异小说集，安永五年（1776）初刊。包含《白峰》、《菊花之约》、《浅茅之宿》、《梦应之鲤》、《佛法僧》、《吉备津之釜》、《蛇性之淫》、《青头巾》、《贫福论》等五卷九话，本文介绍的难不成是要卖给黑烧屋吗是《青头巾》。

(4) 即e（1688—1772）。瑞典灵视者，科学家，担任皇家矿业大学顾问，同时也致力传扬心灵主义。

(5) 即willia bke（1757—1827）。英国诗人、画家，发表神话叙事诗《预言书》。

(6) 即现今的枥木县。

(7) 距离后文的热田也很近，因而可能是指名古屋市中的大须观音。

(8) 实际上，泪香小史，也就是黑岩泪香的著作中并没有这个题名的作品。

(9) 泪香小史（1862—1920），明治时代的翻译家、推理小说家、记者。

(10) 用莎草科多年生草本植物兰草的茎编织而成的席子。

(11) 二者都是歌舞伎演员。团十郎全名九世市川团十郎（1838—1903），明治七年，自河原崎三升袭名，为明治时代剧界第一把交椅，后来被尊奉为“剧圣”，“第九代”指的就是他。菊五郎全名五世尾上菊五郎（1844—1903），与九世市川团十郎并称“团菊”，同样也是明治剧界的代表名伶。

(12) 神乐狮子是民间神乐的一种。一边甩动狮头一边祈求除魔驱邪、防火防灾，狮子舞即由此衍生。热田应是指乱步少年时期居住过的名古屋的热田。

(13) 以药用为目的，将动植物蒸烤成黑炭出售的商店。

(14) 书名应是《鬼神新论》，平田笃胤于文化二年（1805）写成初稿，文政三年（1820）出版。依据孔子学说批判诸家鬼神论，论证神的实际存在与普遍性。

(15) 写于文政五年，发表于十一年的平田笃胤著作，主要内容为考证天狗，结论则是应该遵守神道。