首页 > 古典文学 > 两分铜币 > 日记本

日记本(2/2)

目录

三月……十日、十三日、十七日、二十三日

四月……六日、十四日、十八日、二十六日

五月……三日、十七日、二十五日

看来,雪枝小姐给弟弟寄的明信片(虽然内容毫无意义)除了分别皆有回信之外,四月的十四日、十八日,五月三日,至少这三次,都是她主动寄信的。倘使弟弟真心喜欢她,为何不愿回这三张明信片?这疑点若与日记本上的那段话联想起来,实在太不自然了。根据日记记载,当时弟弟既未出门旅行,病情也没有严重到无法提笔的地步。还有一点,雪枝小姐写的内容虽都无甚意义,但频繁的鱼雁往返,单凭对象是年轻男人,就足以令人想入非非了。而且,双方还不约而同地在五月二十五日之后断绝联络,这到底是怎么一回事?

想到这里,再看看弟弟寄明信片的日期,其中隐隐约约透露着某种信息。他该不会是以暗号书写情书吧?明信片上的这些日期,该不会是暗号吧?依据弟弟生前酷爱制造秘密的个性看来,这样的推论并非毫无可能。

于是,我将日期的数字按顺序逐一以日文的五十音假名或英文字母abc替换。不知该不该说是运气好,我对解读暗号有一些了解。

结果,您知道我发现了什么吗?把三月九日换成英文字母第九个字母的i,十二日换成第十二个字母的l,以此类推,这八个日期就解出了i love you这句话了。这是何等孩子气,又是多么有耐心的情书啊!只是为了传达这短短一句“我爱你”,他整整耗费了三个月的时间,真教人难以置信!但是,熟知弟弟个性与一般人迥异的我,怎么想也不觉得这只是单纯的巧合。

如此推敲之下,一切就简单明了了,更可以理解他所谓的“失望”之意。他寄出代表最后一个u字的明信片后,雪枝的回复依旧是内容毫无意义的明信片,更无奈的是,那天正是医师宣告弟弟罹患绝症的同一天。可怜的他,在这双重打击下恐怕再无心力写情书了吧!于是,他抱着不曾对任何人表白过——甚至对他的心上人,虽曾表白,却无法传达——的惆怅,抑郁而终。

一股惆怅的心绪倏然袭上我心头,我无力地坐在那里久久无法起身。我茫然凝视眼前雪枝小姐寄来的明信片,这几张弟弟特地藏在资料盒底层的明信片。

结果,噢,这是何等令人意外的事实啊!无事生非的好奇心啊,我诅咒你。要是我一无所知,那该有多好啊,雪枝小姐寄来的明信片正面,以秀丽字迹写出的弟弟姓名旁,无一例外地,邮票都被贴成歪的。除非故意,否则不可能歪得如此规矩工整,那绝不可能是偶然的粗心。

很久很久以前,我想应该是在我的小学时代吧。某文学杂志曾刊载过利用邮票贴法进行秘密通信的方法,我当时就因强烈的好奇心仔细阅读过,因而印象深刻。其中曾提到,若想表达爱意仅需将邮票贴成歪的,我甚至还认真地试过一次,绝不可能忘记。这个方法在当时的青年男女之间大受欢迎,颇为流行过一阵子。不过,那么久以前的潮流,时下的年轻女孩应该没听过,而正好就在雪枝小姐与弟弟通信那段期间,宇野浩二发表了《两个青木爱三郎》这部小说 (2) ,文中就再次把这个方法详细解说了一遍。当时甚至成为我们热议的话题,弟弟与雪枝小姐应该都还记得。

那么,弟弟明知这个方法,为何雪枝小姐整整重复了三个月的暗示,直到最后他都心灰意冷了,还是无法让他领略她的心意呢?这点我也不明白。也许他忘了这个方法,或者,他当时激动到无暇注意邮票的贴法。总之,他既然写了“失望”,可见他的确没有察觉。

不过话说回来,这年头怎么还有这么古典的恋情?如果我的猜测没错,他俩互有情愫,也都各自向对方倾诉了爱意,但双方却都没感受到对方的心意,一个抱憾而终,另一个却得忍受失恋之苦,继续往后漫长的人生。

面对这段恋情,双方未免也太过小心翼翼了。雪枝小姐是年轻女孩,态度难免羞怯;至于弟弟的手法,与其说是胆小,毋宁说已近卑怯了。可是,我压根儿不想责怪亡弟,不仅不怪他,反而觉得他怯懦的个性令人好心疼。

天生就格外内向、胆小,却又自尊心极强的弟弟,即便坠入情网,也会先想象自己遭到拒绝时的耻辱。对于像弟弟这种个性的男人而言,惨遭拒绝可是常人无法想象的莫大痛苦。身为他的兄长,我自是相当清楚的。

他为了避免面对这种求爱遭拒的耻辱不知费了多少苦心。他必须坦白爱意,可是万一求爱遭拒,那种耻辱、尴尬,只要对方还活在这世上一天,就会永无止境地纠缠着他。有没有什么方法,即便真的遭到拒绝,也能让自己事后辩解说那其实不是情书呢?当初他一定是如此设想的。

很久以前,宫中的公卿巧妙运用可以从各种角度作不同解释的“恋歌” (3) ,试图冲淡直接遭拒的风险及痛苦,弟弟的情况就是这样。只是,他是通过平日爱看的推理小说得来的灵感,以暗号通信企图达到目的,不幸的是,由于他太过小心谨慎,反使得他的信难以解读。

不过话说回来,枉费他想出自己的暗号时如此用心谨慎,面对对方特意安排的密码却又如此迟钝!由于过度自信导致的意外失败,在这世上多不胜数;然而,弟弟的经历却是一个太缺乏自信所导致的悲剧,该说这是造化弄人吗?

啊,我不过是随手翻阅弟弟的日记本,却触及了一个无法挽回的事实。我当时的心情,该如何以言语形容呢?如果说,那只是惋惜两个年轻人可悲的阴错阳差,倒也还好;问题是,这当中还掺杂着另一种更自私的情绪,而那情绪不时搅乱我的心,令我几近崩溃。

为了让冬夜的寒风冷却我因太过激动而思绪纷乱的脑袋,我套上搁在长廊边的木屐蹒跚地走下院子,心乱如麻地绕着树林,无休止地徘徊着。

一边想着在弟弟死前两个月,我与雪枝小姐,刚许下的无法挽回的婚约。

(《日记本》发表于一九二五年)

【注释】

(1) 日本传统工艺,在物品表面上漆后,再以金银彩粉镶嵌上立体图案。

(2) 宇野浩二于大正十一年一月在中央公论发表的小说,内容是名作家青木爱三郎受到从小一起长大的好友户川介二的影响,把他的思想写成书后大获成功。相较之下,户川做什么都坚持不久,反倒冒充青木在旅馆诈欺,可是受骗的人们都说户川较有格调更像个文人。

(3) 咏叹恋情的和歌。

书页 目录
返回顶部