二废人(2/2)
“是吗?乍看之下你过得颇为顺遂,听了你的故事,才深觉事实上你也是不幸的人。”斋藤意味深长地叹气道,“不过,你那个梦游症的毛病,已经完全康复了吗?”
“说也奇怪,闹出那场杀人风波后,一切反而被忘得一干二净似的,从此再也没发作过。医生说,可能是当时受到太大的刺激吧!”
“你那位朋友……你适才说他是木村先生是吧……他是第一位发现你毛病的人吗?后来,又接连发生怀表事件、墓地闹鬼事件……除此之外,宿舍里还曾发生过其他特别的事情吗?还有印象的话,能不能请你说说看?”斋藤突然结结巴巴地提出这奇怪的要求,他眼里有道奇异的光芒一闪而逝。
“这个嘛,都是差不多的情形,除了那起杀人事件,就数在墓地徘徊最令人印象深刻了。其余的状况大多是闯入宿舍其他人的房间。”
“每当发生这些事时,都是因为你拿走别人的东西,或在某人的房里不小心遗落了自己的东西,才被人发现的喽?”
“是的,不过,其他情形说不定也发生过许多次。也许,除了墓地之外,我还跑到更远的地方徘徊过也说不定。”
“除了事发之初你曾与那位姓木村的友人讨论过,以及在墓地被上班族撞见外,其他时候都没有被人撞见过吗?”
“不,好像还有很多人看过。有人在半夜听见我在宿舍走廊来来回回的脚步声,也有人亲眼目睹我走进别人的房间。不过,你为什么会问这种问题,一副调查我的样子。”尽管井原的笑容单纯,但他心里着实有诸多想法。
“啊,真是抱歉,我绝无此意。只是像你这样的人就算会梦游,我也绝不相信你会做出那么可怕的事。况且有一点我觉得相当可疑,请你不要生气,冷静听我说。我因身患残疾不得已只好远离尘嚣,这样的我反而容易变得疑神疑鬼……不过,不知你是否认真想过,所谓的梦游患者,本人绝对发现不了自己有这样的征兆。即便半夜到处乱走或是说梦话,一到早上醒来也会忘得一干二净,只有从其他人口中听说后,才会发现,‘原来我是梦游患者啊’。照医生的说法,似乎也会出现各种肉体上的征兆,但其实都很难界定,顶多是等发作之后才能判断。是我太多疑吗,我总觉得你也未免太轻易相信自己有病了。
井原渐渐地感到一种难以言喻的隐隐的不安。与其说这不安来自斋藤的说法,不如说是对方令人害怕的外貌,以及那外貌背后暗藏的某种东西所引起的。但他依旧勉强克制内心的忐忑,回答道:
“的确,我第一次发作时也曾怀疑过,我甚至祈求,但愿这只是一场误会。可是,有好长一段时间我一再地发作,此后,我再也无法轻松地认为那不过是一场误会而已。
“问题是,我觉得你好像忽略了一个关键的问题。也就是,亲眼目睹你梦游的人并不多。不,严格追究起来,其实只有一个人见过。”
井原赫然发现,对方似乎正在天马行空地推出一个荒谬的假设。而此刻盘旋在他脑中的想法,是做梦也料想不到的骇人念头。
“只有一个人?不,事情绝非如此。刚才我也跟你说过了,很多人都看到我闯进别人房间的背影或者听见从走廊传来的脚步声。还有发生在墓地的事,那个上班族(名字我忘了)的确亲眼见到,甚至还跟我描述当时的情形。避开这些不谈,每次发作后,一定会有其他人的物品留在我房间,或我的东西遗落在令人意想不到的别处,事实如此清楚,还有什么好怀疑的呢?物品又不可能自己长脚随意移动。”
“恰恰是每次发作一定会留下证据,这件事实在太过反常。你想想看,那些东西不见得是你自己拿的,别人也可以趁你睡着时偷偷调换位置。还有,你说有许多目击者,可是无论是墓地那次,抑或是有人看到你的背影,听起来都有暧昧不明的疑点。即使这些人撞见的是别人而不是你,但由于先入为主地认为你是梦游患者,以至于只要深夜看到可疑的人影,就认定是你。反正就算认错人的事传开来,也不用担心会被怪罪,而一旦判断无误,那则是另一个可沾沾自喜的新事证,这样的反应也是人之常情。好,如此看来,无论是声称目击你发作的那几个人,还是那许多证物,有可能全都是出自一个男人的诡计,那是非常巧妙熟练的诡计。但是,就算再怎么熟练,诡计终究是诡计。”
井原似乎被这推论吓到了,他一脸愣怔,呆望着对方,看起来就像打击过大以致无法整理思绪似的。
“而我的看法是,这或许是你那位姓木村的朋友计划良久后编造出来的障眼法。基于某种理由,他想暗地里除掉老房东。可是,不管用多巧妙的方法,一旦杀了人,都必须找出凶手才能了事,所以,他必须找人代替自己扮演凶手,而且尽量避免给对方带来过多的麻烦……如果,我是说如果哦,那个木村处于这种立场,而将容易相信别人、个性软弱的你设计成梦游者,刻意安排一场好戏,这岂不是天衣无缝的妙计吗?
“我们不妨先作这样的假设,再从理论上逐一确认是否成立。好,假设木村找到机会并对你捏造那番假话。而正巧你童年时代的确有说梦话的毛病,这个试验果真如木村所愿,收到意外的效果。接着,木村从其他房客的房里偷出怀表与其他物品,放在你的寝室,或者趁你不注意时偷走你的东西,再拿到其他地方,甚至伪装成你的模样在墓地、宿舍走廊走来走去,运用各式各样的手段逐步加深你的错觉。另一方面,同时他对你周遭的人大肆宣传以便取信于他们。久而久之,你和身边的人完全相信你有梦游症,之后,木村再找个最适当的时机,亲手杀害那个他视为仇敌的老人。再将老人的财物偷偷放进你的房间,再把以前从你房里偷走的手帕留在命案现场,这般推论,你不觉得很符合逻辑吗?应该找不出任何不合理之处吧?而最后的结果就是你出面自首。对你来说,那的确是相当痛苦的折磨,虽说刑罚上不可能获判无罪,但可以确定判刑会较轻。就算多少得受点惩罚,那也只是因疾病而无意犯下的罪行,应该不至于像一般的犯罪致使你往后受到良心谴责。我们姑且假设木村是这么盘算的吧,因为他对你并没有任何敌意。不过,他若听到你刚才的心里话,想必会很后悔。
“真是抱歉,我竟然说了这么多失礼的话,请你不要见怪。我之所以说这些话,都是因为听了你的忏悔后万分同情,才会一时忍不住突发奇想。然而,对困扰你二十年的事,倘使能如此看待,心里应该会轻松许多吧!我的说法或许纯属猜测,但就算只是猜测,在逻辑上也很合理,若能因此令你安心,那不是很好吗?
“至于木村这个人为何非杀老人不可,因为我不是木村,所以我也不知情,但我想其中一定有难以启齿的深刻原因吧!例如,我想想,或许是为了报仇之类的……”察觉井原的脸色转为铁青,斋藤倏然噤口,忧心忡忡地垂下头。
两人就此陷入沉默,对坐良久。冬天的夜晚来得早,纸门上的日影也渐渐淡去,室内不知不觉弥漫起寒冷的空气。
最后,斋藤战战兢兢地行个礼,落荒而逃了,井原甚至没有抬眼目送。他坐在原来的位置,努力压抑涌上心头的愤怒。他使尽浑身力气不让自己被意外的发现刺激到情绪失控的地步。
然而随着时间流逝,原是一脸挣扎的他慢慢冷静了下来。然后,露出苦涩的笑。
“虽然长相完全变了,但那家伙,那家伙……可是纵使他就是木村本人,我又有什么证据向他报仇呢?我这个笨蛋,恐怕只能束手无策,傻乎乎地感激对方自私又任性的怜悯吧!”
井原深刻地感觉到自己的愚蠢。同时,对于木村过人的机智,与其说是憎恨,不如说是由衷地佩服。
(《二废人》发表于一九二四年)
【注释】
(1) 青岛是中国山东半岛南部的城市。一八九七年被德国占领,第二年成为租借地。第一次世界大战期间,日本攻破并且占领青岛。
(2) 柏拉图(pto,公元前427—347),古希腊哲学家。创办学院培育英才。主要著作有《苏格拉底的申辩》、《理想国》、《会饮篇》等。亚里士多德(aristotle,公元前384—322),希腊哲学家、科学家。著有《形而上学》、《自然学》等逻辑学、伦理学、政治学、诗学、博物学等多样作品。柏拉图认为,男女具有同样的理性,女性若跟男性接受同样的教育应该能发挥所长;相较之下,亚里士多德则认为,女性是“不完全的男性”,应该为男性服务。
(3) 曾我乃家五郎、十郎于明治三十七年从大阪出发,以曾我乃家一族为首创作的大阪喜剧,在人情喜剧中带有鲜明的通俗教训特色,如今的松竹新喜剧就是继承了这种风格。其中曾五乃五九郎于明治四十年进军东京浅草,成为东京的喜剧王之一,根据《侦探小说四十年》记载,五九郎曾参与演出乱步参加的合作集团“耽绮社”写的剧本。