斜阳 三 · 3（1/2）

我照他信上写的，让阿关偷偷将钱送到上原先生的公寓去了。然而，弟弟在信中的发誓全是谎言，他没有去盐原别墅，毒瘾反而越来越加重了。可是他写来要钱的信的语句又充满了痛苦，近乎哀求，并且信誓旦旦地表示这回无论如何一定戒掉，叫人不由得背过脸去不忍心读下去，我一面想着这说不定又是撒谎，一面却情不自禁又叫阿关将我的胸针之类卖掉，把钱送到上原先生的公寓。

“上原先生是个什么样的人？”

“个头矮小，脸色很难看，待人也很冷淡，”阿关回答说，“不过他很少在公寓里，基本上就他太太同一个六七岁的女孩儿在家。这位太太人不怎么漂亮，不过倒是很和气，看样子也很能干。把钱交给这位太太，倒是可以放心了。”

那时候的我同现在的我比较起来简直像另外一个人——不，甚至根本无法做比较——我那时是个不懂得忧衣虑食、只会浑浑噩噩过日子的人，但尽管如此，经不住弟弟接二连三地来要钱，而且金额越来越大，我终于担起心来。有一天观赏完能乐[19]回来，到了银座就让汽车先回去，然后一个人步行去京桥造访茅野公寓。

[19] 日本传统戏剧形式之一。

上原先生独自坐在房间里看报。他身穿条纹夹和服，外面罩一件藏青地碎白花纹的翻领褂子，看上去既像老年人又像年轻人，像只见所未见的奇兽——这就是他第一次给我的古怪印象。

“我老婆……刚好和孩子一起……去领配给食品了……”

他略带鼻音断断续续地对我说，看来他把我当作了妻子的朋友。我说告诉他我是直治的姐姐，上原先生听罢，哼了一声笑了。说不出为什么，我突然打了个寒战。

“到外边去吧！”

说着他已经披上外套，从木屐箱里取出一双新木屐穿上，动作麻利地穿过公寓走廊往外面走去。

初冬日暮时分，外面朔风凛冽，感觉像是从隅田川河上吹来的风。上原先生略微耸起右肩，顶着寒风，朝筑地方向默默走着，我则几乎是一路小跑地跟在他后面。

我们来到东京剧场后面一幢楼房的地下室。二十席大小的狭长房间里，有四五组客人对坐在桌子两旁，静静地喝着酒。

上原先生用玻璃杯喝酒。他另外拿了只杯子，给我也倒上酒。我喝了两杯，一点也没有感觉。

上原先生一面喝酒，一面吸着烟，就是一句话也不说。我有生以来第一次来这种地方，不过感觉很放松，心情也很安适。

“喝点酒就好啦，可是……”

“啊？”

“不，我是说你弟弟。他改喝酒就好了。从前我也吸食麻醉药上过瘾，人们对麻醉药中毒总觉得有些可怕，其实酒精也没什么两样，可是人们对于酒精却出乎意外地宽容。我把你弟弟改造成一个酒鬼，你不反对吧？”

“酒鬼我也见到过一次。新年的时候我刚要出门，我家司机的一个熟人像恶鬼似的满脸通红，坐在车子的副驾驶席上呼噜呼噜睡大觉。我吓了一跳，情不自禁地叫起来，司机说这人是个酒鬼，拿他没办法，然后把他从车上拉下来，扛在肩上，不知送到什么地方去了。那人就像没有骨架子似的，身子瘫软着，可嘴里还不停地嘟囔着。那次是我第一次看到酒鬼，倒觉得蛮有趣的。”

“我也是个酒鬼。”

“是吗？不过，您不一样吧？”

“你也是酒鬼。”

“没有的事。我见过酒鬼，完全不一样啊。”

上原先生这才快活地笑了，说道：“你弟弟也许不会成为酒鬼，但不管怎样，让他变成一个爱喝酒的人总归没坏处。我们走吧。太晚了你会不方便吧？”

“不，不要紧的。”

“说实话，其实是我不喜欢这里，太局促太狭窄了，气都喘不过来。服务员，结账！”

“是不是很贵啊？钱不多的话，我有……”