斜阳 一 · 2（2/2）

[18] 日本度量衡的面积单位，用于丈量房屋和宅地，一坪约为3306平方米。

“妈妈，您去吗？”我问她。

她脸上露出异常凄凉的神色，笑着回答说：“当然啦，是我托舅舅帮忙的嘛。”

第二天母亲请从前的司机松山先生陪同，刚过中午就离开家，晚上八点多由松山先生送了回来。

“决定了！”母亲走进我的房间，双手扶着桌子，仿佛要倒下去似的一坐下就说了这么一句。

“决定了什么？”

“什么都决定了。”

“可是，”我吃了一惊，“什么样的房子，看都没看就……”

母亲在桌子上支起一只胳膊肘，手轻轻地托着前额，微微地叹了口气说道：“和田舅舅说了是个好地方嘛。我觉得，我就这样闭着眼睛搬过去都没问题的啦。”

她说罢，扬起脸来微微一笑。那张脸有点憔悴，却很美。

“是啊，”母亲对和田舅舅令人羡慕的信任使我无法反驳，只好附和道，“那么，我也把眼睛闭起来好了。”

两人都哈哈地放声笑起来，笑过之后，却感觉异常凄凉。

此后，每天有搬运工到家里来做搬家打包的准备。和田舅舅也过来帮着安排诸事，把该卖的东西都卖了。我和女佣阿君一道又是整理衣物，又是到院子里焚烧破烂，忙得不可开交。母亲既不吩咐做什么，也不帮忙整理东西，每天只是躲在房间里磨磨蹭蹭的，不知在干什么。

“怎么啦？您不愿意去伊豆了吗？”我狠一狠心，用略带尖刻的口吻问她。

她一脸茫然，简短地回答道：“不是的。”

花了十天左右时间全部整理完毕。黄昏时分，我和阿君两人在庭院里烧纸屑和麦秆，母亲走出房间，站在檐廊上默默地看着我们点燃的火堆。一阵阴冷的西风吹来，烟贴着地面匍匐掠过。我不经意地抬起头朝母亲看了一眼，只见她面色惨白，我从未见过她面色这样吓人，不由得惊叫起来：“妈妈，您的脸色不好哇！”

“没什么。”母亲淡淡一笑，又平静地回到房里去了。

那天晚上，由于被褥都已包起来了，阿君就睡在二楼西式房间的沙发上，母亲和我则将一床向邻居借来的被褥铺开，两人一同睡在母亲的房间里。

母亲突然用苍老而有气无力的声音说了句大大出乎我意料的话来：“因为有和子你，因为和子你和我在一起，我才决定去伊豆的。就是因为有你在哪。”

母亲的声音把我吓了一跳，我情不自禁反问道：“假使没有我呢？”

母亲一下子哭出来：“那还不如死的好！妈妈也真想死在你爸爸去世的这间屋子里呀。”

她说得断断续续，哭得越发伤心了。